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Vivimos sin duda en una época de dificil discernimiento para los escritores que
parecen ponerse de moda por la voragine de un mercado literario
internacional que incorpora a autores que podriamos denominar como asesinos o
suicidas literarios. Tal es el caso de Roberto Bolafio (1953-2003), un escritor
chileno que vivid en México y se radicd en Espafia. Bolafio supo encontrar el
camino que lo llevaria finalmente al éxito editorial. Se convirtié en un asesino en
masa o un asesino serial, o mejor dicho en un asesino pasional, para intentar
corromper con su escritura las nulas y las duras consideraciones criticas que
ignoraban su figura de escritor. Nada quedo fuera de su astuto entusiasmo como
escritor para lograr ver la salida de su anonimato.

Bolafio fue un problema para los medios critico-literarios, porque se
presentd con un perfil publico controvertido y poco discreto para sus colegas,
proponiendo sus propios enfoques y revalorizaciones de/sobre las obras de otros
autores. El escritor chileno puede ser comparado, siguiendo sus palabras acerca
de la escritura de los suicidas y de los asesinos, con:

Un suicida, sea o no sea discreto, lo unico que plantea son unas pocas
(pero interesantes) preguntas, y en algunos casos hasta alguna respuesta.
El problema es que muy poca gente sabe leer la escritura de los suicidas y
en cambio mucha gente esta convencida, entusiasmadamente convencida,
de conocer la escritura de los asesinos”. (cit. en Orosz n.p.)

Si tuviéramos que analizar cual seria la instancia de figuracion del autor
para comprender si la escritura de Bolafio es la de un suicida o la de un asesino,
deberiamos remitirnos a sus articulos y a sus columnas periodisticas donde
menciona que son incontables los suicidios literarios y que algunos de ellos son
obras maestras del humor negro. Como es el caso del surrealista Jacques Rigaud
o el del precursor del surrealista Jacques Vaché, quienes instalaron, segun
Bolano, con sus suicidios un debate en torno a la nocidén de cultura; porque se
diferencian de otros suicidios como el de Walter Benjamin y como el de
Hemingway que mas bien parecen tramites de aduana o encuentros largamente
diferidos en aeropuertos (Entre paréntesis 198). El suicidio de Gabriel Ferrater, un
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poeta catalan de la segunda mitad del siglo XX, se encuadra de acuerdo a la
opinion de Bolafio en la categoria de los suicidios cerebrales o concienzudamente
premeditados. Este poeta se dedico a leer, a beber, a viajar -y a atravesar en moto
Barcelona-, a visitar museos y a escribir poco. Pero cuando se suicido, dijo
Bolano: a nadie le parecié anormal.

Los suicidios pueden ser vistos como una forma de escapismo, de intentar
escapar de los mayores miedos de la vida. Es asi que los personajes creados por
Bolano, en su ficcidn, demuestran como se sale de una vida sincronizada por los
convencionalismos sociales y por las normas de la cultura. Ellos son los mejores
ejemplos de como alejarse de las preocupaciones, aunque en realidad de este
modo lo Unico que hacen es acercarse aun mas a sus conflictos interiores, como
son los personajes de la novela Los detectives salvajes (1998): Arturo Belano se
va Africa a buscar una muerte “bonita” y Ulises Lima se marcha a Israel, y en la
novela Estrella distante (1996), el asesino Wieder “desaparece” de Chile. Hay
muchas fugas confusas y contradictorias en las historias de los libros de Bolafio,
porque esta en la naturaleza de su escritura como en su autor hacer aparecer y
desaparecer figuras. Bolafio es el Houdini' latinoamericano, convertido en asesino
literario a sueldo.

El fendmeno “Bolafo”, o también reconocido como la “bolafiomania” que
ocurre a nivel mundial y de manera singular en Estados Unidos, sucede a partir de
la traduccidn de sus primeros libros al inglés. La escritora mexicana Carmen
Boullosa que conocié personalmente al autor, afirmé que “Bolafio entr6 a Nueva
York con el aura de ya pertenecer al Parnaso; el primero de sus libros llegd en
diciembre de 2003. A Nocturno de Chile le siguid6 Amuleto y a ésta una seleccion
de cuentos, todos en la prestigiosa New Directions. El sello -y un elogio de Susan
Sontag en la contraportada -fue, mas que una palmada en el hombro, un salto en
trampolin” (cit. en Boullosa 104).

Con la publicacion de la novela Los detectives salvajes de Bolafio, Farrar,
Straus and Giroux aprovechd el impulso publicitario realizado por New Directions -
con las novelas anteriores- para dar difusion a la aparicion de la nueva novela
traducida por Natasha Wimmer. Su editor Lorin Stein apuntalé la novedad editorial
con una distribucién masiva a los criticos, y ademas de anuncios publicitarios -
paginas completas- en periddicos y revistas como: The New York Times, The
Washington Post, The Nation, The New Republic, New York Review of Books
(NYRB), The New Yorker, The Virginia Quarterly Review, The Believer, Los
Angeles Times, Slate, Time, Bookforum, Esquire, etcétera.

Aparte de la obvia pero necesaria difusién editorial, muchos periodistas y
criticos literarios de varios de estos medios graficos le dieron a Bolafio un trato de

! Harry Houdini (Budapest, Hungria; 24 de marzo de 1874-Detroit, Michigan, Estados Unidos; 31
de octubre de 1926), cuyo verdadero nombre era Erik Weisz (cambiado después por Erich Weiss al
emigrar a Estados Unidos), fue el ilusionista y el escapista mas famoso de todos los tiempos, que
redefinié la magia y el espectaculo de los retos y las proezas.

Hipertexto20 (2014) 122




autor “clasico” John Banville en The Nation, James Wood en The New Republic,
entre otros. Esta definicion que se le otorga a algunos escritores y que por regla
general deben cumplir con el infame requisito de haber muerto, es una condicion
que Bolafio la explica de la siguiente manera:

Un clasico, en su acepciéon mas generalizada, es aquel escritor o aquel
texto que no solo contiene multiples lecturas, sino que se adentra por
territorios hasta entonces desconocidos y que de alguna manera enriquece
(es decir alumbra) el arbol de la literatura y allana el camino para los que
vendran después. Clasico es aquel que sabe interpretar y sabe reordenar
el canon” (Entre paréntesis 166).

De este modo, la escena literaria estadounidense considera a Roberto
Bolafio como un autor clasico, aunque Bolafio solia decir que, segun “los bobitos”,
normalmente la lectura de un clasico no es considerada urgente (Entre paréntesis
166). Asi con este marco de no lecturas y de lecturas erroneas, nos encontramos
con la opinion del escritor estadounidense Jonathan Lethem quien publicé una
resefia “The Departed™ en el periédico The New York Times el 9 de noviembre de
2008 con motivo de la aparicion de la traduccién de la novela 2666 (2004) de
Bolafio. Si bien esta resefa es elogiosa para la novela y para la obra literaria en
general de Roberto Bolafo, deja deslizar en sus comentarios la adiccion de
Bolafio a la heroina -el uso de esta droga-. Lethem afirma mas adelante en el
mismo texto que el conocimiento de Bolafio sobre la figura del “adicto” que incluye
en su literatura se debe a haber pasado en la vida por la situacién de
heroindbmano. Hubo otros comentarios que aluden el tema de la adiccion -como
posibles repercusiones del articulo de Lethem-: en la revista The New Yorker,
Daniel Zalewski en “Vagabonds. Roberto Bolafio and his fractured masterpiece” -
resefa de Los detectives salvajes-; en la revista Time, el critico Lev Grossman en
“‘Bolafno’s 2666: The Best Book of 2008”; en el periddico britanico The Guardian,
Ben Richards en “Poets, pimps and prostitutes” -una resefa doble a “Last
Evenings on Earth” (“Ultimos atardeceres en la tierra” del libro de relatos: Putas
asesinas (2001)) y The Savage Detectives (Los detectives salvajes)-; en el
periodico Boise Weekly (Idaho State Journal), Chad Walsh en “Book Review: Boys
with Toy Guns” -resefia de Los detectives salvajes-; en el semanario The Nation,
Marcela Valdéz en “Windows into the Night”; en la revista Hermano Cerdo, Scott
Esposito en “El suefio de nuestra juventud”; en el periddico Texas Observer,
Roberto Ontiveros en una resefa a la traduccién americana de Amuleto (1999); y
en el blog literario The Millions, Garth Risk Hallberg en “Why Bolafio Matters”.

2 Jonathan Lethem escribio este texto: “The Chilean exile poet Roberto Bolafio, born in 1953, lived
in Mexico, France and Spain before his death in 2003, at 50, from liver disease traceable to heroin
use years before. In a burst of invention now legendary in contemporary Spanish-language
literature, and rapidly becoming so internationally, Bolafio in the last decade of his life, writing with
the urgency of poverty and his failing health, constructed a remarkable body of stories and novels
out of precisely such doubts: that literature, which he revered the way a penitent loves (and yet rails
against) an elusive God, could meaning-fully articulate the low truths he knew as rebel, exile,
addict; that life, in all its gruesome splendor, could ever locate the literature it so desperately craves
in order to feel itself known” (n.p.).
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Es evidente que cuando un autor se convierte en mito los dichos y los
entredichos sobre sus virtudes humanas vy literarias, al igual que la veracidad y el
valor de sus palabras, quedan sometidos a los flujos mediatico-literarios de
algunas voces criticas. En consecuencia y ante la ferocidad de algunas
referencias que errbneamente o no dan a conocer ese dato biografico del autor
chileno, su viuda Carolina Lopez se encarga de desmentir tales afirmaciones
mediante una carta a The New York Times Book Review (enviada el 7 de
diciembre de 2008) en donde aclara que Bolafio no sufrié de ninguna forma de
adiccion a drogas, incluyendo la heroina. Pese a cualquier descargo familiar, la
informacion sigue circulando no soélo sobre la vida privada del autor sino también
sobre su obra. Algunas cuestiones tratadas por la critica estadounidense se
podrian ver como exageraciones, aquellas que incluyen ciertas prohibiciones a
algunos parrafos de sus libros que supuestamente provocan transgresiones
sexuales. Pero quiza no son mas que vaivenes publicitarios que ayudan a seguir
construyendo el mito de escritor y que parecen acercar a Bolafio a la meta de
autor mas vendido (hasta ahora), para convertirlo en un casi -o futuro- bestseller.
Asimismo, Jonathan Lethem resume la idea critica general yanqui sobre el autor
en aquella resena tan controvertida -por el presunto dato biografico que
mencionamos- y la expresa de la siguiente manera: “In the literary culture of the
United States, Bolafio has become a talismanic figure seemingly overnight” (n.p.).
Bolafio convertido en una figura “talisman” en la escena literaria estadounidense,
parece ser la mejor definicion para aclarar cual es el perfil de escritor que ha
alcanzado Bolafio en estos ultimos tiempos.

En Estados Unidos, el furor por Bolafo se inicia en 2007 con el éxito
comercial de Los detectives salvajes (The Savage Detectives), y sus lectores y los
especialistas literatos aceptaron al autor, incluso en contra de la formula editorial
que estima que el 3% de los libros que se publican son traducciones y una parte
minima del mercado editorial corresponde a autores hispanoamericanos dado que
el resto estda monopolizado por autores de lengua inglesa. El escritor chileno
gener6 una pasion en EE.UU., y hay un gran numero de seguidores
incondicionales en torno a su figura de autor. Su consideracion critica en general
ha permitido que este autor esté cdmodamente posicionado en el mercado
editorial de habla no hispana y que cuente ademas con los privilegios de tener a
un importante numero de lectores esperando leer sus libros. Puesto que “Bolafio
seguira teniendo vigencia en cualquier lengua porque escribié desde la periferia,
con esa garra y esa vitalidad que solo poseen los marginados, nunca para
complacer a una tradicion o al mainstream” (Galindo n.p.).

Por su parte, Julio Ortega menciona que después de la muerte de Bolafio y
de la traduccion de su obra al inglés, este autor se convierte en “otro Bolafo” en
Estados Unidos: mas libresco y mas vital; y aqui entran en juego las
comparaciones con otros autores estadounidenses, porque:

El hecho es que, en su balance de los diez mejores libros del afio, The
New York Times Book Review (14 de diciembre) incluye la traduccién de
2666, que Bolafio dejo lista para ser publicada después de su muerte. El
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entusiasmo con que el novelista Jonathan Lethem la resefid es proverbial.
Compara al chileno nada menos que con David Foster Wallace, el mas
talentoso narrador de la ultima promocién, cuyo suicidio a los 46 afios
enlutd a la comunidad literaria. (n.p.)

Bolafio ingresa definitivamente al mercado editorial estadounidense y la
aceptaciéon de los lectores bolafianos parece unanime. El periodista francés Jean
Francois Fogel escribe en su blog “Cuando los yankees se preocupan del
infrarrealismo (de manera global el mundo nota el exceso de realismo en la
manera gringa de actuar) no se puede negar que pasa algo” (cit. en Pavon 6), y
visto desde el lado de The New Yorker, Daniel Zalewski agrega lo siguiente
respecto al estilo del autor: “[..] es un estilo que se merece su propio nombre:
modernismo visceral” (cit. en Pavon 6). Por otra parte, James Wood, profesor de
Harvard, critico y editor de The New Republic escribié el ensayo “The Visceral
Realist” en el cual afirma que Bolafio deja de ser un autor de culto en los Estados
Unidos y se vuelve una necesidad compartida por cada vez mas lectores (cit. en
Pavon 7).

La literatura de Bolafio al cruzar las fronteras estadounidenses genera otra
leyenda en torno al autor, el chileno conquista un nuevo publico y de esta manera
se actualiza su obra desde otros puntos de vista. Aunque siguiendo esta linea de
reflexién, encontramos también “otro Bolano” en el ciberespacio poblado de blogs
y foros, en donde esta “posteado™ todo lo relacionado al caso “Bolafio”; se
discuten y se analizan sus libros, y desde el cual comparten los ciber-lectores la
informacion digital sobre este autor. Sin lugar a dudas que leer a Bolafio en inglés
no es lo mismo que haberlo leido en espafiol, porque en la traduccidn sus libros
adquieren otra fuerza vital y quiza una nueva redimension ficcional. No obstante,
el lector norteamericano reconoce en estos libros algo local que lo acerca a su
propio mundo de conocimiento como puede ser la narrativa norteamericana. Por
eso Bolafno es visto como un vitalista callejero por su capacidad para producir una
literatura vivaz e imprevisible que tiene el brillo de una prosa que se asemeja a la
de los representantes vitalistas norteamericanos.

El mayor representante de este estilo es Jack Kerouac con su novela On
the Road publicada en 1957, luego de ser rechazada por diecinueve editoriales y
de haber transcurrido seis afos desde que fue escrita en 1951. Esta obra fue
considerada como el manifiesto de la Beat Generation®. Kerouac al igual que

% “Postear” es el término que se utiliza en espafiol del verbo en inglés to post: enviar, publicar,
mandar. El uso que le damos aqui al término, que no esta reconocido aun por la Real Academia
Espafiola, es el de publicar digitalmente una informacion.

* El término Generacion Beat (en inglés: Beat Generation) se refiere a un grupo de escritores
estadounidenses de la década de los cincuenta que compartian una idea de cultura, ademas de
aficiones o fuentes de inspiracidon similares, y que conformaron un movimiento literario (que se
debate entre su propia leyenda y su inexistencia como movimiento literario) que se transformé en
un fenémeno cultural para los jovenes de la época. Entre los elementos definitorios de este grupo
de escritores se reconocen su rechazo a los valores estadounidenses clasicos, el uso de drogas,
una gran libertad sexual y el estudio de la filosofia oriental. Este movimiento con su nueva forma de
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Roberto Bolaio se caracteriza por manipular su propia biografia y usar ese
material vital en sus libros. Kerouac es reconocido como uno de los autores
estadounidenses mas importantes del siglo XX por ser el representante del
movimiento Beat, junto a William Burroughs; y fue justamente este ultimo a quien
Bolafio le dedicara un apartado en la compilacién de textos criticos Entre
paréntesis (2004) con fecha de escritura: mayo de 1999-julio de 2001. En dicho
articulo Bolafio menciona la relacion de Burroughs con la literatura, su experiencia
en la carcel y con las drogas, y escribié al respecto: “Sus observaciones sobre
ciertas drogas duras lo emparentan con los grandes creadores de infiernos, salvo
que en Burroughs no hay ninguna intencion moral ni ética, solo la descripcion de
un abismo inmovil, la descripcion de un proceso de corrupcién sin fin” (Entre
paréntesis 148).

Bolafio se habria sentido también atraido por la descripcién de los grandes
infiernos y de los abismos a los que el hombre se suele exponer, a veces sin
saberlo, voluntariamente: esta podria ser una primera conclusion luego de una
lectura atenta de su obra -basta recordar los crimenes en 2666, Estrella distante,
Nocturno de Chile (1999), etc.-. Pero es en el libro El secreto del mal (2007) que
se edité de manera pdéstuma, en donde encontramos en la primera parte del relato
“El viejo de la montafia” un dialogo entre Belano y Lima sobre la supuesta muerte
de Burroughs, en una de las tantas conversaciones que parecian tener los
personajes sobre los beatniks. Entre inquietud y miedo, y entre nostalgia y
pesadumbre, la noticia sobre la muerte del autor norteamericano es revelada
finalmente como una equivocacion por lo que los personajes, especialmente Lima,
pasan a otro estado de animo mas tranquilo y mas alegre.

Este relato tiene un tinte autobiografico por los datos reales que se
mencionan sobre los viajes de los personajes -Espafia (Barcelona), Africa- y sobre
todo porque se termina en el texto narrando sobre la muerte de Lima (el alter ego
del poeta mexicano Mario Santiago). Se relata el accidente en el que resulta
atropellado el amigo de Belano, pero esta vez tiene un final feliz a diferencia de la
realidad: “Lima sale del accidente con una cojera que arrastrara el resto de su
vida” (Bolano, El secreto del mal 30). En cambio, Mario Santiago que era, segun
Bolano, un alcohdlico terminal: fue atropellado por un auto -en enero de 1998- que
se dio a la fuga y lo dejé muy mal herido. Santiago muere en el hospital y
permanece una semana en la morgue porque estaba indocumentado y nadie
sabia quién era el fallecido.

Volviendo a Burroughs, éste fue para Bolafio un “santo” de su devocion; el
autor chileno confirma que: “Dicen que tuvo todos los vicios del mundo, pero yo
creo que fue un santo al que se le acercaron todos los viciosos del mundo porque
tuvo la delicadeza e imprudencia de no cerrar nunca su puerta” (Entre paréntesis

ver las cosas dejo su principal influencia y legado en la posterior contracultura o movimiento hippie.
Las principales obras literarias de algunos de los integrantes del grupo son En el camino (1957) de
Jack Kerouac (1922-1969), El almuerzo desnudo (1959) de William S. Burroughs (1914-1997) y
Aullido (1956) de Allen Ginsberg (1926-1997).
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147-48). Bolafio compartia con Burroughs el interés por la observacién de la vida y
por la experiencia del caminante, del viajero por el mundo, y por supuesto su
vision desoladora con sus observaciones sobre ciertas drogas (que experimento
Burroughs). Este escritor fue capaz de escribir, sin embargo, las paginas mas
lucidas y cuando hablaba de sus lecturas transmitia la impresion que lo que hacia
era recordar periodos imprecisos de su vida. Y este modo de conjugar la vida que
tenia Burroughs, no se aleja de los parametros estéticos de Bolafo: algo similar
ocurre al leer los textos criticos y de ficcidn del autor chileno, porque parece que
todas sus apreciaciones sobre la literatura han sido extraidas de su pasado, de su
vivencia “visceral”. Dicho de otro modo, las consideraciones literarias de Bolano
parecen sacadas de la experiencia de la vida que se plasma en su literaria y que
se traduce recién cuando podemos observar cOmo se involucra con su cuerpo de
escritor.

La escritora estadounidense Susan Sontag quien muere a poco mas de un
afno después del recordado Roberto Bolafio, consideré al autor chileno el mas
influyente y admirado novelista en lengua espafnola de su generacién, y lamenté
su muerte porque constituyd una gran pérdida para la literatura. Ella fue la que
elogi6 la narrativa de Bolafo, y particularmente Nocturno de Chile, una novela
contemporanea auténtica y singular, destinada a ocupar un lugar en la literatura
universal. Y ademas Sontag hablé en rueda de prensa tras recibir el Premio
Principe de Asturias, en Oviedo, sobre los “falsos escritores” y “los escritores
mercenarios”, y en oposicion a esas definiciones mencion6 que: “De lo que he
leido en los ultimos afios, me gusta mucho Roberto Bolafio. Es una pena que haya
muerto joven. Escribi6 mucho y estaba empezando a ser traducido al inglés, pero
le quedaba tanto por escribir” (cit. en Pavon 6).

El mérito de los traductores de los libros de Bolafio se integra de modo
significativo a las obras como un valor agregado, puesto que ayuda a posicionar
estas novedades editoriales en el mercado estadounidense. Asi fue que el
australiano Chris Andrews, cuyo trabajo fue estimado por Carmen Boullosa quien
dijo que “El australiano, marginal de origen como lo fue Bolafio de espiritu, captur6
la ironia y el escapismo virtuoso de éste. Verdaderamente camaleonico, su inglés
es Bolafio” (104), mientras que la traduccion de Los detectives salvajes y 2666
que estuvo -como dijimos- a cargo de Natasha Wimmer®: “[..] la versién de
Natasha Wimmer es mas descafeinado que exprés, pero fue con ésta que Bolafo
se convirtié en el tema de conversacion obligada” (Boullosa 105). El libro postumo
2666 de Bolano obtuvo el premio “National Book Award” a la mejor novela de
ficcion de 2008 por el Circulo Nacional de Criticos Literarios de Estados Unidos
(National Book Critics Circle). Esta es la primera obra escrita en espafiol que fue

® Natasha Wimmer dijo que la traduccioén al inglés de la novela 2666 le llevé mucho tiempo, y de
hecho, tardé afios en concluir el trabajo por la dificultad del lenguaje de Bolafio. Wimmer comentd
al Magazine del New York Times que tuvo que lidiar con la traduccién de la novela debido a que el
autor vivid muchos afios en Espafa bajo la influencia del espafiol castellano y otros tantos afios
bajo el dominio del espariol de México.
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premiada por la prestigiosa organizacion del Circulo Nacional de Criticos® desde
que el género ficcién se abrid a la traduccidon hace una década.

Si bien la traduccién de las obras y la lengua del autor constituyen los
impedimentos naturales para la circulacién de los libros de un escritor, debemos
reconocer que la literatura latinoamericana asume un curso diferente en la
actualidad. Y coincidimos con Jorge Fornet cuando afirma que “Los escritores que
la integran han reformulado, a veces sin proponérselo, el proyecto
latinoamericanista de sus predecesores. Su obra se mueve, por demas, en una
cartografia que incluye, como parte del universo latino, a los EE. UU.” (n.p.).

La literatura de algunos autores como es el caso de Bolafno, parece
trascender sin prejuicios los limites geograficos de América Latina para instalarse
en otros paises como Espafa, Estados Unidos, Francia, Alemania, Suiza e ltalia.
Lugares en donde los circuitos literarios de asimilacion y de reconocimiento de sus
obras parecen intensificarse aun mas que en las patrias de los escritores
latinoamericanos. La idea de lo que significa ser un escritor latinoamericano a
principios del siglo XXI que recuerda el escritor Jorge Volpi, se sostiene en que “[..]
la idea de ser un escritor mexicano, argentino, ecuatoriano o salvadorefio se
convertira en un mero dato anecdaético en la solapa de los libros” (41).

Una de las claves de analisis en la narrativa de Bolafio es la demostracion
de su virtud literaria a partir de su experiencia de vida que logra trasmitir en cada
uno de los libros escritos. Bolafio era un trotamundos; y sus viajes, asi como todas
las situaciones personales que tuvo que atravesar para sobrevivir en otros paises,
se convirtieron en aventuras literarias. La vida de este viajero incansable,
sumergido en el peligro de la deriva, cuya particularidad es la de no pertenecer a
ninguna parte de manera permanente, se encuentra concentrada en el instante
unico que significa la fascinacion por el transito o el caracter migrante de un sujeto
que va de un lugar a otro. La experiencia de un hombre de varios mundos, diria
Antonio Cornejo Polar, no es mas que la experiencia a la larga de ninguno, porque
existir siempre “desconcertado” en tierra ajena conlleva a un “forasterismo”
permanente que no s ni mas ni menos que:

Después de todo, migrar es algo asi como nostalgiar desde un presente que
es o deberia ser pleno las muchas instancias y estancias que se dejaron alla
y entonces, un alla y un entonces que de pronto se descubre que son el aca
de la memoria insomne pero fragmentada y el ahora que tanto corre como se
ahonda, verticalmente, en un tiempo espeso que acumula sin sintetizar las
experiencias del ayer y de los espacios que se dejaron atras y que siguen
perturbando con rabia o con ternura. (Cornejo Polar 103)

Bolafio logré reacomodarse en la figura de escritor cosmopolita, atesorando

® |Los premios del Circulo Nacional de Criticos Literarios de Estados Unidos fueron otorgados -con
anterioridad a Bolafio- a dos autores hispanoamericanos en otros géneros. Jorge Luis Borges
obtuvo el premio de ensayo en 1999, y Mario Vargas Llosa en 1997 por el compendio periodistico
Contra viento y marea.
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en su memoria su patria a la que convirti6 en materia para su creatividad e
imaginacion ficcional. Porque Bolafo tenia una diccion apatrida, aunque
inconfundiblemente personal, y en su escritura no habia otra referencia que la de
él mismo, una escritura que también no tenia patria, ni edad, ni clase social o
profesion (Dés 5).

Actualmente la figura de autor que se construye, se difunde y con la que se
publica, tiene mas que ver con un tipo de escritor mas variado, no solo es
necesario que se caracterice por ser un cosmopolita como Bolafo, para poder
acercarse a los académicos, los criticos y los lectores que estan mas proximos a
la web y a los vinculos -links- cibernéticos que a los libros en papel. El mercado
editorial ha cambiado, en consecuencia, las figuras de escritor se han
transformados. Las necesidades de los escritores y de los lectores son otras. Pero
se cumple aquellos que Fogwill afirmara sobre “[..] la concepcién de la literatura
como maquina inexorable que opera sin reparar en las voluntades y las vanidades
que la mantienen en marcha” (cit. en Pavon 8).

En el Encuentro de Escritores Latinoamericanos, organizado por la editorial
Seix Barral y celebrado en Sevilla en el mes de junio de 2003, el ultimo evento
social al que asistié Bolafio -dias antes de su muerte-, el autor chileno preciso el
significado que tenia la literatura para él, ademas del oficio de escritor, exponiendo
sus reflexiones criticas al respecto con la ironia que caracteriza siempre al autor:
‘La literatura no esta para dar a conocer la realidad de los paises
latinoamericanos, para eso esta Halcén Viajes, que te proporciona billetes baratos”
(cit. en Rodriguez Marcos n.p.). En el cierre de ese Encuentro, hubo brindis y
pastel; y los que asistieron al evento consiguieron su objetivo, puesto que, al fin 'y
al cabo, casi como una letania comieron una porcién del pastel con el rostro de
Roberto Bolafo. Y en algunos blogs se podia leer que uno engullia un ojo, el otro
un pedazo de los lentes, otro una oreja, otro el cigarro de Bolafio, y asi quedaron
satisfechos ya que “Todos querian un pedazo suyo e hicieron su suefio realidad
ese dia de la clausura. Lo que sobrd, se lo mandaron a Jorge Herralde...”
(Sentencias inutiles n.p.).
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