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ivimos sin duda en una época de difícil discernimiento para los escritores que 
parecen ponerse de moda por la vorágine de un mercado literario 

internacional que incorpora a autores que podríamos denominar como asesinos o 
suicidas literarios. Tal es el caso de Roberto Bolaño (1953-2003), un escritor 
chileno que vivió en México y se radicó en España. Bolaño supo encontrar el 
camino que lo llevaría finalmente al éxito editorial. Se convirtió en un asesino en 
masa o un asesino serial, o mejor dicho en un asesino pasional, para intentar 
corromper con su escritura las nulas y las duras consideraciones críticas que 
ignoraban su figura de escritor. Nada quedó fuera de su astuto entusiasmo como 
escritor para lograr ver la salida de su anonimato.   
 

Bolaño fue un problema para los medios crítico-literarios, porque se 
presentó con un perfil público controvertido y poco discreto para sus colegas, 
proponiendo sus propios enfoques y revalorizaciones de/sobre las obras de otros 
autores. El escritor chileno puede ser comparado, siguiendo sus palabras acerca 
de la escritura de los suicidas y de los asesinos, con: 

 
Un suicida, sea o no sea discreto, lo único que plantea son unas pocas 
(pero interesantes) preguntas, y en algunos casos hasta alguna respuesta. 
El problema es que muy poca gente sabe leer la escritura de los suicidas y 
en cambio mucha gente está convencida, entusiasmadamente convencida, 
de conocer la escritura de los asesinos”. (cit. en Orosz n.p.) 

 
Si tuviéramos que analizar cuál sería la instancia de figuración del autor 

para comprender si la escritura de Bolaño es la de un suicida o la de un asesino, 
deberíamos remitirnos a sus artículos y a sus columnas periodísticas donde 
menciona que son incontables los suicidios literarios y que algunos de ellos son 
obras maestras del humor negro. Como es el caso del surrealista Jacques Rigaud 
o el del precursor del surrealista Jacques Vaché, quienes instalaron, según 
Bolaño, con sus suicidios un debate en torno a la noción de cultura; porque se 
diferencian de otros suicidios como el de Walter Benjamín y como el de 
Hemingway que más bien parecen trámites de aduana o encuentros largamente 
diferidos en aeropuertos (Entre paréntesis 198). El suicidio de Gabriel Ferrater, un 
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poeta catalán de la segunda mitad del siglo XX, se encuadra de acuerdo a la 
opinión de Bolaño en la categoría de los suicidios cerebrales o concienzudamente 
premeditados. Este poeta se dedicó a leer, a beber, a viajar -y a atravesar en moto 
Barcelona-, a visitar museos y a escribir poco. Pero cuando se suicidó, dijo 
Bolaño: a nadie le pareció anormal.  

 
Los suicidios pueden ser vistos como una forma de escapismo, de intentar 

escapar de los mayores miedos de la vida. Es así que los personajes creados por 
Bolaño, en su ficción, demuestran cómo se sale de una vida sincronizada por los 
convencionalismos sociales y por las normas de la cultura. Ellos son los mejores 
ejemplos de cómo alejarse de las preocupaciones, aunque en realidad de este 
modo lo único que hacen es acercarse aun más a sus conflictos interiores, como 
son los personajes de la novela Los detectives salvajes (1998): Arturo Belano se 
va África a buscar una muerte “bonita” y Ulises Lima se marcha a Israel, y en la 
novela Estrella distante (1996), el asesino Wieder “desaparece” de Chile. Hay 
muchas fugas confusas y contradictorias en las historias de los libros de Bolaño, 
porque está en la naturaleza de su escritura como en su autor hacer aparecer y 
desaparecer figuras. Bolaño es el Houdini1 latinoamericano, convertido en asesino 
literario a sueldo.  
 

El fenómeno “Bolaño”, o también reconocido como la “bolañomanía” que 
ocurre a nivel mundial y de manera singular en Estados Unidos, sucede a partir de 
la traducción de sus primeros libros al inglés. La escritora mexicana Carmen 
Boullosa que conoció personalmente al autor, afirmó que “Bolaño entró a Nueva 
York con el aura de ya pertenecer al Parnaso; el primero de sus libros llegó en 
diciembre de 2003. A Nocturno de Chile le siguió Amuleto y a ésta una selección 
de cuentos, todos en la prestigiosa New Directions. El sello -y un elogio de Susan 
Sontag en la contraportada -fue, más que una palmada en el hombro, un salto en 
trampolín” (cit. en Boullosa 104).  

 
Con la publicación de la novela Los detectives salvajes de Bolaño, Farrar, 

Straus and Giroux aprovechó el impulso publicitario realizado por New Directions -
con las novelas anteriores- para dar difusión a la aparición de la nueva novela 
traducida por Natasha Wimmer. Su editor Lorin Stein apuntaló la novedad editorial 
con una distribución masiva a los críticos, y además de anuncios publicitarios -
páginas completas- en periódicos y revistas como: The New York Times, The 
Washington Post, The Nation, The New Republic, New York Review of Books 
(NYRB), The New Yorker, The Virginia Quarterly Review, The Believer, Los 
Angeles Times, Slate, Time, Bookforum, Esquire, etcétera.  
 

Aparte de la obvia pero necesaria difusión editorial, muchos periodistas y 
críticos literarios de varios de estos medios gráficos le dieron a Bolaño un trato de 

                                                             
1 Harry Houdini (Budapest, Hungría; 24 de marzo de 1874-Detroit, Míchigan, Estados Unidos; 31 
de octubre de 1926), cuyo verdadero nombre era Erik Weisz (cambiado después por Erich Weiss al 
emigrar a Estados Unidos), fue el ilusionista y el escapista más famoso de todos los tiempos, que 
redefinió la magia y el espectáculo de los retos y las proezas. 
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autor “clásico”: John Banville en The Nation, James Wood en The New Republic, 
entre otros. Esta definición que se le otorga a algunos escritores y que por regla 
general deben cumplir con el infame requisito de haber muerto, es una condición 
que Bolaño la explica de la siguiente manera:  
 

Un clásico, en su acepción más generalizada, es aquel escritor o aquel 
texto que no sólo contiene múltiples lecturas, sino que se adentra por 
territorios hasta entonces desconocidos y que de alguna manera enriquece 
(es decir alumbra) el árbol de la literatura y allana el camino para los que 
vendrán después. Clásico es aquel que sabe interpretar y sabe reordenar 
el canon” (Entre paréntesis 166). 

 
De este modo, la escena literaria estadounidense considera a Roberto 

Bolaño como un autor clásico, aunque Bolaño solía decir que, según “los bobitos”, 
normalmente la lectura de un clásico no es considerada urgente (Entre paréntesis 
166). Así con este marco de no lecturas y de lecturas erróneas, nos encontramos 
con la opinión del escritor estadounidense Jonathan Lethem quien publicó una 
reseña “The Departed”2 en el periódico The New York Times el 9 de noviembre de 
2008 con motivo de la aparición de la traducción de la novela 2666 (2004) de 
Bolaño. Si bien esta reseña es elogiosa para la novela y para la obra literaria en 
general de Roberto Bolaño, deja deslizar en sus comentarios la adicción de 
Bolaño a la heroína -el uso de esta droga-. Lethem afirma más adelante en el 
mismo texto que el conocimiento de Bolaño sobre la figura del “adicto” que incluye 
en su literatura se debe a haber pasado en la vida por la situación de 
heroinómano. Hubo otros comentarios que aluden el tema de la adicción -como 
posibles repercusiones del artículo de Lethem-: en la revista The New Yorker, 
Daniel Zalewski en “Vagabonds. Roberto Bolaño and his fractured masterpiece” -
reseña de Los detectives salvajes-; en la revista Time, el crítico Lev Grossman en 
“Bolaño’s 2666: The Best Book of 2008”; en el periódico británico The Guardian, 
Ben Richards en “Poets, pimps and prostitutes” -una reseña doble a “Last 
Evenings on Earth” (“Últimos atardeceres en la tierra” del libro de relatos: Putas 
asesinas (2001)) y The Savage Detectives (Los detectives salvajes)-; en el 
periódico Boise Weekly (Idaho State Journal), Chad Walsh en “Book Review: Boys 
with Toy Guns” -reseña de Los detectives salvajes-; en el semanario The Nation, 
Marcela Valdéz en  “Windows into the Night”; en la revista Hermano Cerdo, Scott 
Esposito en “El sueño de nuestra juventud”; en el periódico Texas Observer, 
Roberto Ontiveros en una reseña a la traducción americana de Amuleto (1999); y 
en el blog literario The Millions, Garth Risk Hallberg en “Why Bolaño Matters”. 
 
                                                             
2 Jonathan Lethem escribió este texto: “The Chilean exile poet Roberto Bolaño, born in 1953, lived 
in Mexico, France and Spain before his death in 2003, at 50, from liver disease traceable to heroin 
use years before. In a burst of invention now legendary in contemporary Spanish-language 
literature, and rapidly becoming so internationally, Bolaño in the last decade of his life, writing with 
the urgency of poverty and his failing health, constructed a remarkable body of stories and novels 
out of precisely such doubts: that literature, which he revered the way a penitent loves (and yet rails 
against) an elusive God, could meaning-fully articulate the low truths he knew as rebel, exile, 
addict; that life, in all its gruesome splendor, could ever locate the literature it so desperately craves 
in order to feel itself known” (n.p.). 
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Es evidente que cuando un autor se convierte en mito los dichos y los 
entredichos sobre sus virtudes humanas y literarias, al igual que la veracidad y el 
valor de sus palabras, quedan sometidos a los flujos mediático-literarios de 
algunas voces críticas. En consecuencia y ante la ferocidad de algunas 
referencias que erróneamente o no dan a conocer ese dato biográfico del autor 
chileno, su viuda Carolina López se encarga de desmentir tales afirmaciones 
mediante una carta a The New York Times Book Review (enviada el 7 de 
diciembre de 2008) en donde aclara que Bolaño no sufrió de ninguna forma de 
adicción a drogas, incluyendo la heroína. Pese a cualquier descargo familiar, la 
información sigue circulando no sólo sobre la vida privada del autor sino también 
sobre su obra. Algunas cuestiones tratadas por la crítica estadounidense se 
podrían ver como exageraciones, aquellas que incluyen ciertas prohibiciones a 
algunos párrafos de sus libros que supuestamente provocan transgresiones 
sexuales. Pero quizá no son más que vaivenes publicitarios que ayudan a seguir 
construyendo el mito de escritor y que parecen acercar a Bolaño a la meta de 
autor más vendido (hasta ahora), para convertirlo en un casi -o futuro- bestseller. 
Asimismo, Jonathan Lethem resume la idea crítica general yanqui sobre el autor 
en aquella reseña tan controvertida -por el presunto dato biográfico que 
mencionamos- y la expresa de la siguiente manera: “In the literary culture of the 
United States, Bolaño has become a talismanic figure seemingly overnight” (n.p.). 
Bolaño convertido en una figura “talismán” en la escena literaria estadounidense, 
parece ser la mejor definición para aclarar cuál es el perfil de escritor que ha 
alcanzado Bolaño en estos últimos tiempos.   
 

En Estados Unidos, el furor por Bolaño se inicia en 2007 con el éxito 
comercial de Los detectives salvajes (The Savage Detectives), y sus lectores y los 
especialistas literatos aceptaron al autor, incluso en contra de la fórmula editorial 
que estima que el 3% de los libros que se publican son traducciones y una parte 
mínima del mercado editorial corresponde a autores hispanoamericanos dado que 
el resto está monopolizado por autores de lengua inglesa. El escritor chileno 
generó una pasión en EE.UU., y hay un gran número de seguidores 
incondicionales en torno a su figura de autor. Su consideración crítica en general 
ha permitido que este autor esté cómodamente posicionado en el mercado 
editorial de habla no hispana y que cuente además con los privilegios de tener a 
un importante número de lectores esperando leer sus libros. Puesto que “Bolaño 
seguirá teniendo vigencia en cualquier lengua porque escribió desde la periferia, 
con esa garra y esa vitalidad que sólo poseen los marginados, nunca para 
complacer a una tradición o al mainstream” (Galindo n.p.).    

 
Por su parte, Julio Ortega menciona que después de la muerte de Bolaño y 

de la traducción de su obra al inglés, este autor se convierte en “otro Bolaño” en 
Estados Unidos: más libresco y más vital; y aquí entran en juego las 
comparaciones con otros autores estadounidenses, porque:  
 

El hecho es que, en su balance de los diez mejores libros del año, The 
New York Times Book Review (14 de diciembre) incluye la traducción de 
2666, que Bolaño dejó lista para ser publicada después de su muerte. El 
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entusiasmo con que el novelista Jonathan Lethem la reseñó es proverbial. 
Compara al chileno nada menos que con David Foster Wallace, el más 
talentoso narrador de la última promoción, cuyo suicidio a los 46 años 
enlutó a la comunidad literaria. (n.p.)  

 
Bolaño ingresa definitivamente al mercado editorial estadounidense y la 
aceptación de los lectores bolañianos parece unánime. El periodista francés Jean 
Francois Fogel escribe en su blog “Cuando los yankees se preocupan del 
infrarrealismo (de manera global el mundo nota el exceso de realismo en la 
manera gringa de actuar) no se puede negar que pasa algo” (cit. en Pavón 6), y 
visto desde el lado de The New Yorker, Daniel Zalewski agrega lo siguiente 
respecto al estilo del autor: “[..] es un estilo que se merece su propio nombre: 
modernismo visceral” (cit. en Pavón 6). Por otra parte, James Wood, profesor de 
Harvard, crítico y editor de The New Republic escribió el ensayo “The Visceral 
Realist” en el cual afirma que Bolaño deja de ser un autor de culto en los Estados 
Unidos y se vuelve una necesidad compartida por cada vez más lectores (cit. en 
Pavón 7).  

 
La literatura de Bolaño al cruzar las fronteras estadounidenses genera otra 

leyenda en torno al autor, el chileno conquista un nuevo público y de esta manera 
se actualiza su obra desde otros puntos de vista. Aunque siguiendo esta línea de 
reflexión, encontramos también “otro Bolaño” en el ciberespacio poblado de blogs 
y foros, en donde está “posteado”3 todo lo relacionado al caso “Bolaño”: se 
discuten y se analizan sus libros, y desde el cual comparten los ciber-lectores la 
información digital sobre este autor. Sin lugar a dudas que leer a Bolaño en inglés 
no es lo mismo que haberlo leído en español, porque en la traducción sus libros 
adquieren otra fuerza vital y quizá una nueva redimensión ficcional. No obstante, 
el lector norteamericano reconoce en estos libros algo local que lo acerca a su 
propio mundo de conocimiento como puede ser la narrativa norteamericana. Por 
eso Bolaño es visto como un vitalista callejero por su capacidad para producir una 
literatura vivaz e imprevisible que tiene el brillo de una prosa que se asemeja a la 
de los representantes vitalistas norteamericanos.  
 

El mayor representante de este estilo es Jack Kerouac con su novela On 
the Road publicada en 1957, luego de ser rechazada por diecinueve editoriales y 
de haber transcurrido seis años desde que fue escrita en 1951. Esta obra fue 
considerada como el manifiesto de la Beat Generation4. Kerouac al igual que 
                                                             
3 “Postear” es el término que se utiliza en español del verbo en inglés to post: enviar, publicar, 
mandar. El uso que le damos aquí al término, que no está reconocido aún por la Real Academia 
Española, es el de publicar digitalmente una información.  
 
4 El término Generación Beat (en inglés: Beat Generation) se refiere a un grupo de escritores 
estadounidenses de la década de los cincuenta que compartían una idea de cultura, además de 
aficiones o fuentes de inspiración similares, y que conformaron un movimiento literario (que se 
debate entre su propia leyenda y su inexistencia como movimiento literario) que se transformó en 
un fenómeno cultural para los jóvenes de la época. Entre los elementos definitorios de este grupo 
de escritores se reconocen su rechazo a los valores estadounidenses clásicos, el uso de drogas, 
una gran libertad sexual y el estudio de la filosofía oriental. Este movimiento con su nueva forma de 
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Roberto Bolaño se caracteriza por manipular su propia biografía y usar ese 
material vital en sus libros. Kerouac es reconocido como uno de los autores 
estadounidenses más importantes del siglo XX por ser el representante del 
movimiento Beat, junto a William Burroughs; y fue justamente este último a quien 
Bolaño le dedicara un apartado en la compilación de textos críticos Entre 
paréntesis (2004) con fecha de escritura: mayo de 1999-julio de 2001. En dicho 
artículo Bolaño menciona la relación de Burroughs con la literatura, su experiencia 
en la cárcel y con las drogas, y escribió al respecto: “Sus observaciones sobre 
ciertas drogas duras lo emparentan con los grandes creadores de infiernos, salvo 
que en Burroughs no hay ninguna intención moral ni ética, sólo la descripción de 
un abismo inmóvil, la descripción de un proceso de corrupción sin fin” (Entre 
paréntesis 148).  

 
Bolaño se habría sentido también atraído por la descripción de los grandes 

infiernos y de los abismos a los que el hombre se suele exponer, a veces sin 
saberlo, voluntariamente: esta podría ser una primera conclusión luego de una 
lectura atenta de su obra -basta recordar los crímenes en 2666, Estrella distante, 
Nocturno de Chile (1999), etc.-. Pero es en el libro El secreto del mal (2007) que 
se editó de manera póstuma, en donde encontramos en la primera parte del relato 
“El viejo de la montaña” un diálogo entre Belano y Lima sobre la supuesta muerte 
de Burroughs, en una de las tantas conversaciones que parecían tener los 
personajes sobre los beatniks. Entre inquietud y miedo, y entre nostalgia y 
pesadumbre, la noticia sobre la muerte del autor norteamericano es revelada 
finalmente como una equivocación por lo que los personajes, especialmente Lima, 
pasan a otro estado de ánimo más tranquilo y más alegre.  

 
Este relato tiene un tinte autobiográfico por los datos reales que se 

mencionan sobre los viajes de los personajes -España (Barcelona), África- y sobre 
todo porque se termina en el texto narrando sobre la muerte de Lima (el alter ego 
del poeta mexicano Mario Santiago). Se relata el accidente en el que resulta 
atropellado el amigo de Belano, pero esta vez tiene un final feliz a diferencia de la 
realidad: “Lima sale del accidente con una cojera que arrastrará el resto de su 
vida” (Bolaño, El secreto del mal 30). En cambio, Mario Santiago que era, según 
Bolaño, un alcohólico terminal: fue atropellado por un auto -en enero de 1998- que 
se dio a la fuga y lo dejó muy mal herido. Santiago muere en el hospital y 
permanece una semana en la morgue porque estaba indocumentado y nadie 
sabía quién era el fallecido.  

 
Volviendo a Burroughs, éste fue para Bolaño un “santo” de su devoción; el 

autor chileno confirma que: “Dicen que tuvo todos los vicios del mundo, pero yo 
creo que fue un santo al que se le acercaron todos los viciosos del mundo porque 
tuvo la delicadeza e imprudencia de no cerrar nunca su puerta” (Entre paréntesis 

                                                                                                                                                                                          
ver las cosas dejó su principal influencia y legado en la posterior contracultura o movimiento hippie. 
Las principales obras literarias de algunos de los integrantes del grupo son En el camino (1957) de 
Jack Kerouac (1922-1969), El almuerzo desnudo (1959) de William S. Burroughs (1914-1997) y 
Aullido (1956) de Allen Ginsberg (1926-1997).  
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147-48). Bolaño compartía con Burroughs el interés por la observación de la vida y 
por la experiencia del caminante, del viajero por el mundo, y por supuesto su 
visión desoladora con sus observaciones sobre ciertas drogas (que experimentó 
Burroughs). Este escritor fue capaz de escribir, sin embargo, las páginas más 
lúcidas y cuando hablaba de sus lecturas transmitía la impresión que lo que hacía 
era recordar períodos imprecisos de su vida. Y este modo de conjugar la vida que 
tenía Burroughs, no se aleja de los parámetros estéticos de Bolaño: algo similar 
ocurre al leer los textos críticos y de ficción del autor chileno, porque parece que 
todas sus apreciaciones sobre la literatura han sido extraídas de su pasado, de su 
vivencia “visceral”. Dicho de otro modo, las consideraciones literarias de Bolaño 
parecen sacadas de la experiencia de la vida que se plasma en su literaria y que 
se traduce recién cuando podemos observar cómo se involucra con su cuerpo de 
escritor.  

 
La escritora estadounidense Susan Sontag quien muere a poco más de un 

año después del recordado Roberto Bolaño, consideró al autor chileno el más 
influyente y admirado novelista en lengua española de su generación, y lamentó 
su muerte porque constituyó una gran pérdida para la literatura. Ella fue la que 
elogió la narrativa de Bolaño, y particularmente Nocturno de Chile, una novela 
contemporánea auténtica y singular, destinada a ocupar un lugar en la literatura 
universal. Y además Sontag habló en rueda de prensa tras recibir el Premio 
Príncipe de Asturias, en Oviedo, sobre los “falsos escritores” y “los escritores 
mercenarios”, y en oposición a esas definiciones mencionó que: “De lo que he 
leído en los últimos años, me gusta mucho Roberto Bolaño. Es una pena que haya 
muerto joven. Escribió mucho y estaba empezando a ser traducido al inglés, pero 
le quedaba tanto por escribir” (cit. en Pavón 6).  
 

El mérito de los traductores de los libros de Bolaño se integra de modo 
significativo a las obras como un valor agregado, puesto que ayuda a posicionar 
estas novedades editoriales en el mercado estadounidense. Así fue que el 
australiano Chris Andrews, cuyo trabajo fue estimado por Carmen Boullosa quien 
dijo que “El australiano, marginal de origen como lo fue Bolaño de espíritu, capturó 
la ironía y el escapismo virtuoso de éste. Verdaderamente camaleónico, su inglés 
es Bolaño” (104), mientras que la traducción de Los detectives salvajes y 2666 
que estuvo -como dijimos- a cargo de Natasha Wimmer5: “[..] la versión de 
Natasha Wimmer es más descafeinado que exprés, pero fue con ésta que Bolaño 
se convirtió en el tema de conversación obligada” (Boullosa 105). El libro póstumo 
2666 de Bolaño obtuvo el premio “National Book Award” a la mejor novela de 
ficción de 2008 por el Círculo Nacional de Críticos Literarios de Estados Unidos 
(National Book Critics Circle). Ésta es la primera obra escrita en español que fue 

                                                             
5 Natasha Wimmer dijo que la traducción al inglés de la novela 2666 le llevó mucho tiempo, y de 
hecho, tardó años en concluir el trabajo por la dificultad del lenguaje de Bolaño. Wimmer comentó 
al Magazine del New York Times que tuvo que lidiar con la traducción de la novela debido a que el 
autor vivió muchos años en España bajo la influencia del español castellano y otros tantos años 
bajo el dominio del español de México.   
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premiada por la prestigiosa organización del Círculo Nacional de Críticos6 desde 
que el género ficción se abrió a la traducción hace una década.      
 

Si bien la traducción de las obras y la lengua del autor constituyen los 
impedimentos naturales para la circulación de los libros de un escritor, debemos 
reconocer que la literatura latinoamericana asume un curso diferente en la 
actualidad. Y coincidimos con Jorge Fornet cuando afirma que “Los escritores que 
la integran han reformulado, a veces sin proponérselo, el proyecto 
latinoamericanista de sus predecesores. Su obra se mueve, por demás, en una 
cartografía que incluye, como parte del universo latino, a los EE. UU.” (n.p.).  
 

La literatura de algunos autores como es el caso de Bolaño, parece 
trascender sin prejuicios los límites geográficos de América Latina para instalarse 
en otros países como España, Estados Unidos, Francia, Alemania, Suiza e Italia. 
Lugares en donde los circuitos literarios de asimilación y de reconocimiento de sus 
obras parecen intensificarse aun más que en las patrias de los escritores 
latinoamericanos. La idea de lo que significa ser un escritor latinoamericano a 
principios del siglo XXI que recuerda el escritor Jorge Volpi, se sostiene en que “[..] 
la idea de ser un escritor mexicano, argentino, ecuatoriano o salvadoreño se 
convertirá en un mero dato anecdótico en la solapa de los libros” (41).   
 

Una de las claves de análisis en la narrativa de Bolaño es la demostración 
de su virtud literaria a partir de su experiencia de vida que logra trasmitir en cada 
uno de los libros escritos. Bolaño era un trotamundos; y sus viajes, así como todas 
las situaciones personales que tuvo que atravesar para sobrevivir en otros países, 
se convirtieron en aventuras literarias. La vida de este viajero incansable, 
sumergido en el peligro de la deriva, cuya particularidad es la de no pertenecer a 
ninguna parte de manera permanente, se encuentra concentrada en el instante 
único que significa la fascinación por el tránsito o el carácter migrante de un sujeto 
que va de un lugar a otro. La experiencia de un hombre de varios mundos, diría 
Antonio Cornejo Polar, no es más que la experiencia a la larga de ninguno, porque 
existir siempre “desconcertado” en tierra ajena conlleva a un “forasterismo” 
permanente que no es ni más ni menos que:  
 

Después de todo, migrar es algo así como nostalgiar desde un presente que 
es o debería ser pleno las muchas instancias y estancias que se dejaron allá 
y entonces, un allá y un entonces que de pronto se descubre que son el acá 
de la memoria insomne pero fragmentada y el ahora que tanto corre como se 
ahonda, verticalmente, en un tiempo espeso que acumula sin sintetizar las 
experiencias del ayer y de los espacios que se dejaron atrás y que siguen 
perturbando con rabia o con ternura. (Cornejo Polar 103) 

   
Bolaño logró reacomodarse en la figura de escritor cosmopolita, atesorando 

                                                             
6 Los premios del Círculo Nacional de Críticos Literarios de Estados Unidos fueron otorgados -con 
anterioridad a Bolaño- a dos autores hispanoamericanos en otros géneros. Jorge Luis Borges 
obtuvo el premio de ensayo en 1999, y Mario Vargas Llosa en 1997 por el compendio periodístico 
Contra viento y marea.  
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en su memoria su patria a la que convirtió en materia para su creatividad e 
imaginación ficcional.   Porque Bolaño tenía una dicción apátrida, aunque 
inconfundiblemente personal, y en su escritura no había otra referencia que la de 
él mismo, una escritura que también no tenía patria, ni edad, ni clase social o 
profesión (Dés 5). 
 

Actualmente la figura de autor que se construye, se difunde y con la que se 
publica, tiene más que ver con un tipo de escritor más variado, no sólo es 
necesario que se caracterice por ser un cosmopolita como Bolaño, para poder 
acercarse a los académicos, los críticos y los lectores que están más próximos a 
la web y a los vínculos -links- cibernéticos que a los libros en papel. El mercado 
editorial ha cambiado, en consecuencia, las figuras de escritor se han 
transformados. Las necesidades de los escritores y de los lectores son otras. Pero 
se cumple aquellos que Fogwill afirmara sobre “[..] la concepción de la literatura 
como máquina inexorable que opera sin reparar en las voluntades y las vanidades 
que la mantienen en marcha” (cit. en Pavón 8).  
 

En el Encuentro de Escritores Latinoamericanos, organizado por la editorial 
Seix Barral y celebrado en Sevilla en el mes de junio de 2003, el último evento 
social al que asistió Bolaño -días antes de su muerte-, el autor chileno precisó el 
significado que tenía la literatura para él, además del oficio de escritor, exponiendo 
sus reflexiones críticas al respecto con la ironía que caracteriza siempre al autor: 
“La literatura no está para dar a conocer la realidad de los países 
latinoamericanos, para eso está Halcón Viajes, que te proporciona billetes baratos” 
(cit. en Rodríguez Marcos n.p.). En el cierre de ese Encuentro, hubo brindis y 
pastel; y los que asistieron al evento consiguieron su objetivo, puesto que, al fin y 
al cabo, casi como una letanía comieron una porción del pastel con el rostro de 
Roberto Bolaño. Y en algunos blogs se podía leer que uno engullía un ojo, el otro 
un pedazo de los lentes, otro una oreja, otro el cigarro de Bolaño, y así quedaron 
satisfechos ya que “Todos querían un pedazo suyo e hicieron su sueño realidad 
ese día de la clausura. Lo que sobró, se lo mandaron a Jorge Herralde…” 
(Sentencias inútiles n.p.).    
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