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Hipertexto

| proceso de modernizacion del siglo XIX trajo consigo una serie de cambios sin

precedentes que tomaron a la sociedad cuando menos por sorpresa. Entre dichos
cambios se encontraban la solidificacion del capitalismo como sistema econdémico por
excelencia, los avances médicos y cientificos y la irrupcién de medios de transporte y
comunicaciéon hasta entonces desconocidos. Todos ellos sumieron a la sociedad en un
mar de sentimientos encontrados—desde el miedo y el escepticismo hasta la
curiosidad y la esperanza—que quedaron reflejados en las obras de los escritores y las
escritoras del Modernismo." De hecho, la mirada atenta al pasado con la expectativa de
que éste proveyera las herramientas necesarias para descifrar un presente que se
antojaba tan novedoso como confuso es recurrente en estas obras, asi como la figura
del protagonista embarcado en una busqueda, bien de su identidad, de la amada, o de
sus raices, entre otros.

Una de estas escritoras modernistas fue Carmen de Burgos, quien vivio en
carne propia la disyuntiva en la que se encontraba la mujer que pretendia abrirse
camino en areas que hasta entonces le habian estado vetadas. A pesar de ser fruto de
una educacion tradicional, esta esposa y madre se convirtié en escritora feminista—aun

' Cabe aqui resaltar que la critica esta dividida al respecto. Por una parte, la gran mayoria de los criticos
literarios ha ignorado tradicionalmente a las escritoras del Modernismo, lo que redund6 en que los
estudios criticos sobre escritores modernistas dictaran los canones de lo que fue el Modernismo y quién
fue modernista en funcién a una vision parcial del mismo. Por la otra, criticas como Roberta Johnson o
Maryellen Bieder defienden la existencia de diferencias marcadas entre la literatura de las escritoras y
los escritores del Modernismo. Johnson y Bieder arguyen que ambos grupos reaccionaron al mismo
momento histdrico y a las mismas inquietudes, pero de manera diferente. No es mi intencion entrar en
este debate en el ensayo que nos ocupa. Para una discusion detallada véase “The Woman and the
Twentieth-Century Literary Canon: The Lady Vanishes” de Maryellen Bieder y “Carmen de Burgos and
Spanish Modernism” de Roberta Johnson.
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cuando el feminismo peninsular se encontraba en su etapa mas temprana—en la
primera mujer periodista de Espafia, y en corresponsal de guerra. Las obligaciones que
los roles de género tradicionales le supusieron no lograron impedirle vivir de acuerdo
con su ideal de mujer nueva en una sociedad en transicién.” Este ideal reflejaba el
deseo de encontrar un equilibrio que le permitiera adaptarse a los nuevos tiempos vy
beneficiarse de las oportunidades que éstos le brindaban, mientras continuaba
ejerciendo como esposa y madre. De hecho, Carmen de Burgos creia en la igualdad
entre los sexos, siempre y cuando la mujer no se opusiera a estructuras patriarcales
como la familia. Asimismo, rechazaba cualquier tipo de “feminismo nocivo, que tiende a
separar a la mujer de sus inherentes ocupaciones” (Burgos citada en Susan Kirkpatrick
175). Su literatura, relegada al olvido durante décadas, da fe de las preocupaciones de
la autora; la mujer y su precaria situacion en la sociedad es un tema recurrente en toda
su obra. Muestra de ello es su novela El perseguidor, publicada en 1917.2

En El perseguidor, un narrador omnisciente nos cuenta la historia de Matilde,
una joven andaluza que, cansada de la vida constrefida que lleva en el seno de una
familia tipica patriarcal, se casa apenas se le presenta la oportunidad. Poco después
enviuda y decide no regresar al hogar familiar o contraer nuevas nupcias para poder
asi iniciar una vida independiente con la herencia de su esposo. Esta nueva vida
incluye mudarse a Madrid y viajar extensamente, aun a sabiendas de que sus planes
difieren sobremanera de las normas sociales del momento. Luego de marcharse a la
capital, Matilde emprende viajes por diferentes paises europeos.® Durante sus
travesias, la figura de un hombre parece perseguirla y la asusta por dondequiera que
va. Después de dos afos de independencia, de periplos y de ser perseguida, Matilde

2 En su libro Gender and Nation Roberta Johnson define a la mujer nueva como “strong, morally
courageous, eschewing dependence on men”, que “rejects an independence that assumes typical male
attitudes (such as donjuanism) and forges an alternate path that engages in meaningful, morally
responsible relationships” (135). Por su parte, Ana Maria Diaz-Marcos, tras llevar a cabo un riguroso
analisis de dos de las obras de la autora, concluye que, para Burgos, la mujer nueva—a quien la
escritora se refiere como “la mujer moderna”—es “una mujer urbana, deportista y socialmente activa que
se opone a la representacion decimonodnica del ‘angel del hogar™” (118). Diaz-Marcos resalta que Burgos
coloca “a esa nueva mujer moderna emancipada, su cuerpo y su nueva moda en el epicentro de una
modernidad que conlleva la idea de igualdad de sexos” (115)

® Durante los ultimos afios la obra de Carmen de Burgos se ha beneficiado del auge de la critica literaria
feminista, y los estudios que la incluyen se han multiplicado. Sin embargo, El perseguidor no parece
haber corrido la misma suerte. Aunque algunos estudios criticos mencionan esta novela—algunos muy
brevemente—no existe hasta el momento, que me conste, ninguno que se centre enteramente en ella.

* Tanto su traslado a Madrid como sus viajes a diferentes paises europeos (Italia, Dinamarca, Noruega y
Suiza, entre otros) reproducen la cartografia de la propia Carmen de Burgos. Una vez se hubo
establecido en la capital espafola, la escritora emprendié miltiples viajes a Europa, area geopolitica que,
como apunta Nufiez Rey, “habia sido su constante referencia” (8). Fruto de estos numerosos viajes son
las muchas crénicas viajeras que publicara el Heraldo de Madrid (Nufez Rey 11). Nufiez Rey escribe al
respecto: “Los desplazamientos personales de la autora repercuten en sus novelas, en las que se
reflejan las etapas: de la provincia a la capital; de la capital a otros paises; y de ellos (nueva
insatisfaccion) al viajar constante, siempre mas alld. Este momento critico es registrado en su novela
esencial, El perseguidor’ (15).
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decide volver a Espafia. Tras su regreso, ante la necesidad que siente de proteccion,
acepta la proposicion de matrimonio de uno de sus pretendientes, Daniel.’

Este ensayo analiza El perseguidor a través del marco del feminismo gético y del
tropo de la movilidad femenina como trasgresion social, segun lo articulan Diane Long
Hoeveler y Wendy Parkins, respectivamente. Long Hoeveler afirma que el feminismo
gotico se caracteriza, entre otros aspectos, por una heroina que esta en peligro o que
es perseguida—o0 que cree estarlo—, sentimiento de impotencia, ambiente
claustrofébico, naturaleza tétrica, presencia de arquitectura en ruinas y lugares
exoticos. Este género, arguye la autora, facilita la representacion solapada de las
dificultades que enfrenta la mujer ante una sociedad cambiante y ante un discurso
ambivalente que por una parte rechaza y por la otra abraza la ideologia sexual
dominante. Basandose en lo anterior, Long Hoeveler mantiene que la literatura
perteneciente a este género debe leerse como “elided representations of the political,
socioeconomic, and historical complexities of women’s lives under a new codified
bourgeois ideology” (5). Por su parte, Parkins reconoce en la movilidad femenina una
suerte de transgresion social y, en resumidas cuentas, un fendmeno intrinsicamente
asociado a los procesos causantes de disrupcion social. Es por esta razon que, al
analizar las novelas escritas por mujeres entre 1850 y 1930, la autora ve en cualquier
tipo de desplazamiento o viaje emprendido por una mujer “a valuable means to
understand and negotiate the nature of modernity and women'’s place within it” (3). La
movilidad femenina, Parkins arguye, esta fuertemente entrelazada con las nociones de
determinacién e independencia, especialmente si tiene lugar durante un periodo
marcado por cambios sociales significativos en lo que al papel de la mujer en la
sociedad y a los roles de género respecta (Parkins 3-5).

En este ensayo arguyo que El perseguidor explora dos de los problemas a los
que se enfrenta la mujer del momento. Mientras que por un lado pone de relieve los
conflictos y las tensiones con los que lidia al abrirse paso en la sociedad como mujer
nueva, simultdneamente carga con el lastre de una educacién patriarcal; por el otro, la
novela indaga en la dificultad que encuentra la mujer escritora al intentar establecerse
como tal ante una historia literaria masculina y unos colegas—salvando raras
excepciones—que se revelan hostiles. Desde esta perspectiva, la historia de Matilde,
sus constantes viajes y sus encuentros con el perseguidor deben leerse como una
alegoria que esboza la cartografia de la escritura femenina y pone de relieve la dificil
tarea a la que se enfrentaba toda escritora.®

° Segun Helena Establier Pérez, Matilde coincide con uno de los modelos de mujer recurrentes en la
obra de Carmen de Burgos. Establier Pérez postula que, a través de su obra, la autora propone
diferentes paradigmas de mujer, ofreciendo asi patrones positivos y negativos que la mujer debe o no
seguir. En la opinion de esta autora, Matilde formaria parte de los ejemplos a seguir por la mujer nueva.

® Esta observacion incluye a la misma Carmen de Burgos. Véase el articulo de Concepcion Nufiez Rey
“Espacios y viajes en la vida y en la obra de Carmen de Burgos Colombine”, en el que se resaltan las
similitudes entre la vida de la autora y Matilde, su personaje. Tomando este articulo como base, no seria
descabellado afirmar que El perseguidor es una novela semi-autobiografica.
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Un andlisis de la novela a través del prisma de la mujer nueva requiere
detenerse a examinar la dinamica existente en el hogar donde crecié Matilde. La voz
narradora dibuja una familia tradicional en la que el padre toma las decisiones, aunque
éstas no beneficien a nadie mas que a él mismo. Por ejemplo, ir desde Cordoba al
cortijo para aprovechar la temporada de caceria a expensas de la desidia e
incomodidad del resto de la familia y los sirvientes. El padre es el responsable de este
viaje y, por ende, todas las personas que forman parte de su hogar quedan relegadas a
un mismo plano: el de una servidumbre casi feudal subyugada a una figura patriarcal.
Por su parte, la madre, a quien el texto asocia con la figura de la Virgen Maria,
completa este retrato “familiar” encarnando la figura de angel del hogar, es decir, el de
buena madre y esposa: “La madre habia pasado el dia recibiendo visitas de los
campesinos, que llegaban cada uno con su ofrenda” (275-276). Como tal, su tarea es
obedecer, lo que deja a Matilde carente de modelos tanto en su busqueda de
independencia como en su intento de forjar su identidad de mujer nueva. Mas que el
esbozo de una mujer nueva, Matilde se nos revela como una pionera.

Las limitadas perspectivas de futuro que este modelo de familia y esta vida le
ofrecen, la llevan a un matrimonio por conveniencia, pasando asi de ser propiedad del
padre a ser propiedad del esposo y, en este caso, por razones que no responden ni
siquiera a una mera atraccion sexual. La posibilidad de marcharse del hogar paterno
sin necesidad de pasar por el hogar del esposo no se contempla, y Matilde se entrega
a un matrimonio por conveniencia en aras de salir de la casa paterna y vivir en la
ciudad. Su cambio repentino de estado civil y pecuniario le permite no arrojarse a otro
matrimonio por conveniencia o volver al hogar paterno: “libre, sin hijos, duefia de una
posicion solida y acomodada, quiso ser libre” (277). Las condiciones son mas que
propicias para que Matilde ponga en marcha su transformacién en mujer nueva. Esta
metamorfosis la convierte en objeto de atencién negativa por parte de la sociedad (“La
miraban y la olfateaban todos buscando el aroma del pecado” 277), diana de las
palabras malintencionadas de las mujeres mas tradicionales (“Yo como no he salido de
aqui, a Dios gracias, no tengo tu desparpajo” 277) y receptora de la actitud predatoria
de algunos hombres—después de todo, Matilde no es ni soltera ni virgen (“Los
hombres tomaban en su presencia aires de seductor” 278). Su decisién de ser libre y
abandonar el ambito rural por el urbano no esta exenta de un precio que en este caso
consiste en la alienacion, la soledad y la sombra de la mala reputacion.’

El perseguidor sugiere asi que la mujer nueva en la que Matilde intenta
convertirse representa una amenaza para la sociedad tradicional, a la vez que una
presa facil para algunos hombres. A pesar de saberse blanco de actitudes y

" En su articulo “La conquista frustrada de lo urbano. La rampa de Carmen de Burgos”, Angela Martin
Pérez analiza el papel de la ciudad en esta otra novela de la autora. Segun Martin Pérez, “la experiencia
de lo urbano y el impacto de la sociedad y la modernidad que habita en él tiene un impacto directo sobre
el individuo”, lo que redunda en un sentimiento de desconexion y soledad, especialmente en la mujer de
clase social media alta (2). En El perseguidor, los elementos que aislan a Matilde no son solo la ciudad,
su dinamica social y su cartografia, sino también la creencia enraizada que considera a la mujer que
habita sola—Iéase sin la presencia de un hombre—este espacio urbano mas vulnerable al peligro, a la
corrupcion moral o a ambos.
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comentarios sentenciosos, Matilde continua determinada a seguir con su empresa pues
‘le habia quedado un terror de la monotonia y un deseo de libertad, de no estar sujeta
a nada, de no verse ligada a la rutina de aquellas gentes mediocres en las que se
habia logrado su primera juventud” (279). Los recuerdos de su vida en la casa paterna
la impulsan a seguir adelante. Sin embargo, estos recuerdos aluden a un posible miedo
inculcado a través de los afios y de experiencias en la casa paterna que, de manera
consciente o inconsciente, rige las decisiones que toma. El texto muestra a una mujer
que, cuando por fin logra saborear los frutos de su independencia, de su recién
estrenada identidad de mujer nueva, retrocede saboteada por el miedo y la inseguridad
que su crianza continla gestando: “Era la primera vez que se sentia sola, la primera
vez que se preguntaba si estaba equivocada, si era estéril su vida gastada de un modo
tan exclusivista en si misma” (280). Estas palabras muestran un conflicto entre la
Matilde del hogar patriarcal—casi feudal—y la Matilde viuda embarcada en la empresa
de convertirse en mujer nueva. Del mismo modo, revelan la manera perniciosa
mediante la cual la educacion patriarcal a la que la mujer se ve sometida redunda en la
construccion de un ser semejante a la idea cristiana de la Virgen Maria (no olvidemos
que Matilde tiene ese ejemplo en su madre), es decir, en una mujer abnegada a quien
se le ha ensefiado a obedecer sin cuestionar, a sobreponer las necesidades de los
otros a las suyas propias y para quien cualquier muestra de auto-complacencia supone
un grave conflicto ético. Ademas, el texto subraya los desafios a los que se enfrenta la
mujer nueva en otro respecto: la nostalgia. El miedo, la inseguridad y la soledad hacen
que sienta nostalgia de un pasado camuflado por un halo romantico, un pasado que
representa una vida anterior, la cual detesta y de la que huyo apenas pudo:

En el silencio de su gabinete recordaba su vida pasada, asombrandose de que
le fuese querido el recuerdo de la provincia. Echaba de menos aquellas
nochebuenas del cortijo.... Se le aparecia todo aquello afable, patriarcal. ; Acaso
no valdria mas aquella vida, por aquel reposo entre gentes conocidas y sinceras,
que la soledad voluntaria a la que ella se condenaba? (280)

La nostalgia hace que Matilde olvide o trivialice los comentarios irreverentes por parte
de las mujeres, los avances sexuales por parte de los hombres y su estatus de
subalterna dentro de su familia. Asi comienza un circulo vicioso: Matilde se adentra en
un terreno desconocido, se asusta y se recluye a un ambiente familiar, situacién que
coincide con la observacion que hace Rita Felski en torno a la mujer y la modernidad.
“‘Modernity” arguye Felski, “is always framed—and complicated—by a persistent
association between women and tradition, the past or nostalgia, as a result of women'’s
historical connection with the domestic sphere” (Felski citada en Parkins 3). Las
palabras de Felski apuntan a otra sugerente idea: Matilde no solo refleja la mujer
nueva, deseosa de romper barreras y ataduras y a su a vez aprehensiva ante esta
tarea, sino también la sociedad del momento que, como referia al comienzo del
ensayo, se sentia simultaneamente intrigada por y recelosa de la modernidad.

Desde el primer momento, estas incursiones al ambito publico se ven
malogradas por “el perseguidor,” figura masculina con caracteristicas poco distintivas:
viste una pelliza y tiene aspecto de hombre de clase trabajadora. Sin embargo, como
afirma Rita Catrina Imboden, puesto que el perseguidor no es una persona especifica
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(y, por lo tanto, la idea de esta figura y el miedo que siente hacia ella), “puede
proyectarse sobre cualquier individuo masculino” (190). Matilde siente temor cada vez
que se encuentra con un hombre de esas caracteristicas, cuya cara ella misma no
logra ver y a quien la voz narradora no describe. Esta figura hace renacer un miedo
surgido en su infancia y alimentado durante toda su vida.

Si nos remontamos al comienzo de la narracion, comprobamos que los viajes de
Codrdoba al cortijo que Matilde realizaba cuando vivia en la casa paterna constituyen la
raiz de su miedo: “se pasaba las estrechas gargantas decoradas por las cruces
fatidicas, con el corazéon oprimido, oyendo las historias de bandidos, de hechos
audaces, de crimenes. Ella personificaba todas aquellas figuras en su memoria y las
veia como una pesadilla a su alrededor” (274). Como el texto indica, ademas de
soporiferos, estos viajes se tornan traumaticos para la protagonista, quien se ve
condenada a vivir la misma experiencia afo tras ano. El sentimiento de inseguridad que
dichos viajes alimentan en su persona—mas el trauma que le suponen—sugieren estas
lineas, obstaculizan su paulatina transformacion en mujer nueva, hasta tal punto que
las secuelas de dicha experiencia la sabotean incluso cuando se encuentra de viaje por
Suiza, en lo que podria considerarse como la cima de su transformacion:

Se reunia con otros turistas para sus paseos de sport; sus largos viajes a pie,
con el bastén forrado en la mano y la mochila del equipaje a la espalda. Cada
mafnana sonreia ante su espejo, estaba mas esbelta, mas sana, mas fuerte; sus
mejillas florecian enrosadas de salud... Junto a la orilla del rio se dibujaba una
silueta... Se fij6 bien, casi a pesar suyo ... la silueta se dibujaba mas clara.
Sintié una impresién de temor al distinguir una pelliza con el cuello alto...
Aquella figura le evocaba a las otras.... (292-293)

Matilde nunca parece estar a salvo, pues no solo la sociedad sino que, como esta cita
revela, su propia mente también parece sabotearla. La interiorizacion de este miedo
dificulta su progreso. Cada vez que se encuentra con esta figura—o mejor dicho, cada
vez que la asalta su miedo y lo proyecta en una figura de ciertas caracteristicas—en
vez de avanzar hacia su meta, retrocede a un ambito cerrado y doméstico,
recluyéndose y escapando asi de los supuestos peligros del espacio publico. El miedo
que florece en estos momentos coincide con “el enemigo interno”, definido por Long
Hoeveler como una reaccion provocada por la inseguridad que se desencadena en la
mujer cuando es consciente de su propia diferencia sexual. Sin embargo, el texto
sugiere que Matilde no parece percibir su diferencia sexual sin mas. Muy al contrario,
sus familiares, amigos y admiradores logran no solo inculcarsela, sino también avivarla:

Habia recibido las cartas de Espafia.... Alguien le censuraba disimuladamente
su mania de viajar.... Luego mil recomendaciones, “Cuidate”. “No seas
confiada”. Los mas allegados le hablaban de sus temores al verla tan lejos....
Era demasiado valor aventurarse asi juna mujer sola! Matilde sonreia. Sabia el
concepto tan triste que se tenia en Espafia de una mujer sola. (287)

El comportamiento inesperado de Matilde, sus viajes, y segun Parkins, su resolucion y
su desafio de los roles tradicionales de género, sumen a la sociedad en un estado de
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angustia e inseguridad, que a su vez proyecta en la mujer transgresora, formandose asi
un circulo vicioso. Sus ansias de independencia y su deseo de viajar sola, es decir, de
no saberse limitada ni geograficamente ni en su papel en la sociedad, se perciben
como una trasgresion de los codigos sociales y roles de género, lo que provoca en la
sociedad una crisis de identidad—después de todo, la mujer se concibe como la figura
que preserva y transmite dichos cédigos y roles. Esta tesitura hace que se la observe,
se la critique y se la sabotee, lo que redunda en que Matilde se sienta acosada. E/
perseguidor insinua asi que la sociedad parece ver en la mujer a una nifia inocente e
indefensa, lo que sutiimente conduce a Matilde a interiorizar esta imagen que, por
ende, termina coartando su transformacion en mujer nueva.

Siguiendo estos criterios, la decision de Matilde de contraer matrimonio con
Daniel al final de la novela podria leerse como un retroceso, como una vuelta a sus
origenes. Si traemos de nuevo a colacion las observaciones de Burgos sobre la mujer
nueva mencionadas en las primeras paginas, comprobamos que la escritora pensaba
que ésta debia mostrar un equilibrio entre los roles tradicionales de esposa y madre y
los nuevos que la modernidad le deparaba. De la misma manera, la escritora
rechazaba un tipo de feminismo que, en sus palabras, “tiende a masculinizar a la mujer,
que viene acompafnado de los delirios y desequilibrios de las que no supieron entender
su verdadera significacion” (citado en Susan Kirkpatrick 177). Estas opiniones aparecen
reflejadas en el texto: “aquello [los episodios con el perseguidor] era un desequilibrio de
su soledad, tal vez una protesta de la naturaleza contra su aislamiento... Su miedo
nacia de su soledad, de querer encerrarse en ella misma” (306). El perseguidor sugiere
asi que otros de los peligros contra los cuales la mujer nueva debe luchar es el no
dejarse llevar por los extremos: la mujer nueva debe negociar su propia identidad,
haciendo malabarismos con los coédigos decimondnicos y con los nuevos roles que se
le presentan sin adherirse por completo a unos o a otros. Negociacion es aqui la
palabra clave.

Sin embargo, si nos remitimos a las conclusiones a las que llega la investigadora
Ana Maria Diaz-Marcos, las contradicciones que aparecen en los textos de Carmen de
Burgos “son resultado precisamente del esfuerzo de adaptacion con el propdsito de
avanzar hacia su objetivo, en este caso la consecucion y ampliacion de los derechos de
la mujer” (114). Desde este angulo, el matrimonio con Daniel, aunque problematico a
primera vista, constituye una parte esencial tanto de la negociacion de su identidad de
mujer nueva, como de una visibn mas innovadora y a su vez mas equitativa del
matrimonio. Burgos presenta a Daniel como un compafero que, “en sus continuas
conversaciones, habia comulgado en su aficion a viajar y habia participado de su
curiosidad hacia lo nuevo y lo vario de sus viajes” (307)—como la antitesis del padre de
Matilde. De hecho, Daniel se muestra como un “hombre nuevo”, dispuesto a apoyarla y
participar con ella en sus empresas. Por consiguiente, Carmen de Burgos no sélo
ofrece un modelo positivo de la nueva mujer que lucha por encontrar su identidad y lo
logra, sino que a su vez nos ofrece el perfil de “un hombre nuevo” y, por ende, de “un
matrimonio nuevo” donde ambas partes gozan de igualdad.
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Si bien este episodio en la vida de Matilde se presenta de manera positiva, el
texto logra a su vez poner de relieve las escasas oportunidades a las que la mujer tiene
acceso. Este gesto debe leerse también como una critica a la sociedad del momento—
que avanzaba a pasos agigantados en otros muchos terrenos pero no en el que atafia
a cuestiones de género. Las dos opciones que se presentan son vivir sola y ser
independiente, pero con continuas crisis de identidad, o el matrimonio, aunque éste se
muestre de manera mucho mas liberal y, por lo tanto, atractiva.

Esta seccidn propone una lectura de los viajes como una alegoria de la escritura
femenina, o mejor dicho, de la trayectoria que las escritoras debian recorrer en su
empefio de lograr serlo. Examinar los viajes de Matilde como alegoria de la escritura
femenina nos revela un subtexto diferente: un analisis del estatus de la mujer escritora
y de su obra durante las primeras dos décadas del siglo XX que resalta el dificil camino
que la escritora del momento debe recorrer y a su vez trazar. Por una parte, la escritora
crea a la sombra de una genealogia literaria virtualmente masculina, mientras que por
la otra debe enfrentar la oposicion de sus contemporaneos—quienes por lo general se
niegan a pensarlas colegas—, a la vez que intenta abrirse paso dentro del mundo
literario.®  Asimismo, si, como arguye Parkins, la movilidad femenina—léase los viajes
de Matilde—desafia los estrictos roles de género y por lo tanto supone una amenaza al
estatus quo, analizar la movilidad de Matilde como alegoria de la escritura femenina
nos invita a (re)pensarla cuando menos como desestabilizadora. Desde este prisma, la
produccion literaria femenina se nos revela como un impulso renovador que exige otro
tipo de iniciativas, entre ellas repensar canones, revaluar temas, enfoques, géneros
literarios, revaluar la trasgresion de fronteras de diversa indole—entre lo publico y lo
privado, entre la division de tareas que excluyen a la mujer de cualquier labor
intelectual reconocida, entre otras—y abrazar nuevas perspectivas que pongan en tela
de juicio aquellas, que aunque obsoletas, eran consideradas axiomas.

Para apreciar la funcibn de la alegoria dentro del texto, es necesario
remontarnos de nuevo al comienzo y leer “la ruta conocida”, desde Cordoba al cortijo,
como el canon literario masculino representado por su padre y por los amigos con
quienes comparte la aficion a la caza (279). La novela presenta esta actividad como
masculina—las mujeres estan alli para atender las necesidades de los hombres. Por
consiguiente, Matilde se siente hastiada y limitada por la caza, es decir, el canon
impuesto por la escritura masculina, que dicta paradigmas que, o bien rehusan, o bien
fracasan, en plasmar una experiencia femenina que case con la realidad. Sin embargo,
dicho canon si logra—aunque muy posiblemente sin proponérselo—inculcar un deseo

® De hecho, segun Judith Kirkpatrick, esta no seria la Unica ocasién en la que Carmen de Burgos
mostrara su preocupacion por el estado de las letras femeninas en su literatura. Judith Kirkpatrick
sugiere que la escritora andaluza retomaria su consternacion por la falta de un canon literario femenino
en Espafia en su novela corta “Los huesos del abuelo” (1922).
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en la mujer de adentrarse en el campo de la escritura como sujeto agente, y
simultdneamente de desviarse del camino ya trazado. Dicho cambio de trayectoria,
como el texto sugiere, resulta una tarea tanto ardua como gratificante: “Aquella aficion
a los viajes le habia abierto muchos cauces a su pensamiento.... Viajaba
constantemente, buscando nuevas impresiones con el aliciente de una curiosidad
siempre avivada” (279).

Sin embargo, Burgos resalta la naturaleza agridulce inherente al ser pionera
tanto en ser mujer nueva, como en ser escritora: “..nunca, hasta entonces,
experimentd esa sensacion de soledad, de abandono que sentia aquella Nochebuena”.
Ser transgresora tiene su precio.” Matilde traspasa los limites impuestos por la
sociedad e invade un territorio celosamente guardado por quienes se niegan a pensarla
una colega, como afirma Miguel de Unamuno en su ensayo “A una aspirante de
escritora”. “El escribir una mujer para el publico en lengua literaria masculina es algo
asi como ponerse los pantalones” (citado en Bieder, “The Woman” 306), pues el
lenguaije literario “es un instrumento hecho por hombres y para los hombres” (citado en
Bieder, “The Woman” 306). Por su parte, Rubén Dario, figura clave del Modernismo vy,
al igual que Unamuno, de las letras hispanicas, no es mas alentador y admite sin
preambulos que no es “partidario de las plumiferas, que Safo y Corina me son muy
poco gratas, que me satisface el Condestable de las letras francesas cuando ‘ejecuta’ a
mas de una amazona, y que una Gaetana Agnesi, una Teresa de Jesus, o una George
Sand, me parecen casos de teratologia moral” (Ward 71). Estas afirmaciones
presentan a la escritora como una anomalia, un monstruo, que amenaza con
desestabilizar el orden (falogocéntrico) social. El acto de tomar la pluma se contempla
como la usurpacion del falo (lacaniano), y por tanto, como una perversion del régimen
social aceptado. La mujer escritora se percibe como otra amenaza mas a una sociedad
sumida en una marea de cambios.

De la misma manera que viajar sola y anhelar su independencia se piensan
comportamientos transgresores que ponen en peligro el estatus quo por el que la
sociedad finisecular y de principios de siglo XX se erige, también lo es adentrarse en
otro territorio propiamente masculino: la escritura. Matilde cruza frontera tras frontera, si
bien cada vez que se adentra en territorio desconocido, el miedo la acecha, la paraliza
y la hace retroceder. Desde este prisma, la figura del perseguidor parece hacer eco de
la nocién de “la ansiedad por la autoria”, idea que a su vez nos remite a la estética del
feminismo gotico. Segun argumentan Gilbert y Gubar en su estudio seminal, la

9 Soy consciente de que la mujer escritora finisecular o de las primeras décadas del siglo XX no fue
pionera en si. No obstante, la invisibilidad a la que se vio relegada la gran mayoria de las autoras que la
precedieron podria haber dado la falsa impresién de ausencia de una tradicion literaria femenina y, de
ahi, la sensacion de sentirse pionera. Por otra parte, cabe aqui resaltar el argumento de Susan
Kirkpatrick, quien arguye que aunque Carmen de Burgos conoci6é personalmente e incluso llegd a
entrevistar a la ya muy reconocida escritora Emilia Pardo Bazan, la andaluza podria no haberla
considerado modelo a seguir. Kirkpatrick sostiene que Carmen de Burgos no vio en Pardo Bazan a una
predecesora pues era aristocrata y se aliaba con la aristocracia, nunca sufrié de problemas econémicos
y gozaba de gran reputacion. Carmen de Burgos fue pionera en ser mujer burguesa, trabajadora y
escritora que vivia de su produccion literaria.
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escritora decimonoénica sintid “la ansiedad por la autoria” al encontrarse frente a una
historia literaria occidental abrumadoramente masculina y patriarcal. La escritora
experimentaba, afirman las autoras, un miedo extremado a no poder crear, a la idea de
no poder convertirse en precursora y a que escribir la destruyera mediante su
aislamiento. Esta ansiedad se multiplicaba por la aprehension que sentia a enfrentarse
a un precursor masculino—quien quizas también se refleje en la figura del
perseguidor—en su terreno y pensarse vencida en la batalla. Todo ello la lleva a
interiorizar un sentimiento de inferioridad que, como apuntan Gilbert y Gubar, la
escritora decimonénica plasmaba en el personaje de “la loca” (51)."° Aunque Matilde
dista de encarnar al personaje de “la loca”—personaje goético donde los haya—, si
exhibe comportamientos que le hacen un guifio a este personaje. Sin ir mas lejos,
sentirse perseguida por un hombre que segun el texto parece no existir, sino ser el
reflejo de sus miedos, pero que sin embargo, como también el texto indica, afecta en
gran medida su vida diaria.

A la muerte de su esposo, Matilde se convierte en la figura de la escritora que
Virginia Woolf perfila en su ensayo seminal A Room of One’s Own, en el que la autora
inglesa afirma que cualquier mujer que sintiera la llamada de la escritura necesitaba
dos requisitos indispensables para seguirla: una habitacion propia (con cerradura) y un
sueldo con el que poder mantenerse—Matilde goza de ambos. Con un recién
estrenado estado civil y solucionados sus problemas pecuniarios, su situacién se
vuelve cuando menos envidiable:

Se despertd en ella el amor a los viajes de un modo avasallador. Le parecioé que
era una aficion que tenia desde muy antiguo, desde aquellos tristes viajes a
caballo por la sierra conociendo todas las ventas y todas las vueltas del camino:
La ruta conocida le dio el deseo de las desconocidas de los paisajes variados y
nuevos. (279)

Como el texto insinua, para establecer la conexion viaje-escritura femenina, es preciso
examinar mas detenidamente los viajes en los que Matilde se embarca. Imaginar el
itinerario de la protagonista por Europa nos permite concebir la idea del mapa como
texto y de las fronteras geograficas y fisicas entre los diferentes paises como la
cartografia de las barreras fisicas y culturales que mantenian a un numero
desalentador de mujeres enclaustradas en el hogar y la domesticidad, apartadas asi en
gran medida del espacio publico, al igual que de las ocupaciones tradicionalmente
consideradas masculinas, como por ejemplo la escritura.

En el periodo que comprende aproximadamente unos dos afios, Matilde se
establece en Madrid, lugar en el que confiesa aburrirse pronto y desde donde
emprende un viaje con destino a Venecia—es en esta ciudad en la que su primer

'% Curiosamente, Matilde no es el tnico personaje femenino a quien Carmen de Burgos enmarca dentro
del aura de la estética gdética. Segun argumenta Shirley Mangini en su trabajo “The Female as
Battleground: Carmen de Burgos’ Quiero vivir mi vida”, la protagonista de esta novela publicada en 1931,
Isabel, sufre “in a true gothic fashion, of constant hysterical episodes” cuando piensa en la posibilidad de
casarse y quedarse embaraza (27).
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encuentro con el perseguidor tiene lugar. Tras dicho episodio huye y se refugia en una
iglesia: “cerrd los ojos y se dejé mecer en el ambiente; aquella fraternidad de gentes
reunidas cerca de ella, parecia borrar su extranjeria; se iba serenando” (284). Las
connotaciones que se desprenden de la palabra “extranjeria” nos invitan a retomar la
idea de la invasién de un territorio ajeno y de la existencia de fronteras que nos
separan de dicho territorio. En definitiva, esbozan a una escritora que, tal como
arguyen Gilbert y Gubar, “seems to be anomalous, indefinable, alienated, a freakish
outsider” (48). El saberse extranjera—monstruo, si nos remitimos a las palabras de
Rubén Dario—, puede asi leerse como otro factor que contribuye a su “ansiedad por la
autoria”. Matilde continua su viaje pasando por Napoles—cabe aqui sefalar que hasta
este punto Matilde le restaba importancia a la situacién y “se reia de un terror
infundando” (287). Aunque tras el altercado en Venecia no vuelve a Madrid, resulta
revelador que acuda al consulado de Espafa en esa ciudad, donde “tuvo una acogida
cortés y afectuosa” (289). Esta visita al consulado debe leerse en la misma vena que
los multiples retornos a Madrid que protagonizara mas adelante.

Sin embargo, es su visita a Pompeya, hacia cuyas ruinas “se sentia atraida con
fuerza”, la que merece especial atencion (288). Es en Pompeya donde “a veces le
parecia que habia vivido alli en otro tiempo” y “cuando veia las obras que con tanta
lentitud iban descubriendo los tesoros guardados en la ceniza, sentia un impulso de
trabajar ella también”, ademas “las momias le causaban una impresion dolorosa, como
cadaveres conocidos” (288). En este fragmento Carmen de Burgos no parece escribir
sobre Pompeya ni sobre los tesoros alli enterrados tras el desastre natural, sino sobre
una escritora que se siente atraida por una genealogia literaria femenina que, como el
texto sugiere, existe, aunque enterrada, apartada de la luz publica. No es por lo tanto
descabellado ver en las momias un guifio a las muchas escritoras que fueron relegadas
al olvido y que necesitaban ser rescatadas.'’ A Matilde verlas le causa una “impresion
dolorosa” (288), porque quizas en ellas reconozca su propio destino como escritora
relegada al olvido. No se nos debe pasar por alto que se encuentra de nuevo con el
perseguidor, es decir, con su ansiedad hacia la tradicién literaria masculina, a la que
debe enfrentarse sola, en el lugar donde presiente la existencia oculta de sus
antecesoras. Este miedo le impide continuar explorando/escribiendo y por lo tanto
sacandolas a la luz.

Después de esta experiencia vuelve a Espafa durante un afo para reponerse.
Mas tarde retoma sus travesias, esta vez con destino a Suiza, donde vuelve a
encontrarse con el perseguidor. La historia se vuelve a repetir en Noruega, pero antes,
de camino hacia el pais escandinavo, pasa por Copenhague, donde el paisaje le
“ofrecia la vision de la poesia shakesperiana, con la encarnacion de ‘Hamlet™ (295).
Estas referencias al personaje literario mas representativo de las letras anglosajonas
no son gratuitas; no solo debe la escritora enfrentarse a la genealogia literaria patriarcal

" Maryellen Bieder afirma que las escritoras espafiolas han sido tradicionalmente borradas del canon por
los criticos literarios quienes, al hacer esto, no soélo las borraron del canon literario sino de la historia de
la literatura como si nunca hubieran existido. Carmen de Burgos fue una mas de las muchas escritoras
que corrieron esta suerte.
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de su pais, sino también a la universal o, al menos, a la occidental. De igual modo, la
alusién a Hamlet se revela ominosa: evoca al principe danés, y a su vez, al fantasma
de su padre, que lo acecha y lo acerca al borde de la locura, situacion que se asemeja
a la de Matilde y el perseguidor.

Ironicamente, cuando el lector ya parece contar con todas las pruebas para
condenar el temor de Matilde a la categoria de lo infundado, el texto da una vuelta de
tuerca. Durante su viaje en tren, la protagonista conoce a un nuevo admirador y, una
vez en Copenhague, recibe una nota: “Sefiora. Desconfie de su correspondiente de
Hamburgo, sefior Schabel, un detective”. Se sintio helada. Su miedo en los viajes no
era tan injustificado” (298). Mediante este gesto, el texto legitima el comportamiento de
la protagonista. Ademas de perseguida, Matilda ahora tiene la certeza de ser vigilada
por un “detective”. La clave para desentrafiar el significado de este episodio nos la
ofrece Maryellen Bieder. Como la investigadora sefiala, durante el siglo XIX, la
comunidad literaria masculina compila y edita una gran cantidad de diccionarios de
escritoras. Bieder afirma que estos diccionarios responden al estado de ansiedad en el
que el numero creciente de escritoras que se observo en este siglo sumié a muchos
hombres. Dicha incursidon, afirma Bieder, redundd en la necesidad de observar y
documentar esta “amenaza” (Bieder, “The Woman” 302). Que sean hombres los que
observan, compilan y documentan sugiere su posicién de poder, de control sobre su
objeto de estudio. A su vez, ser sujeto de estudio afirma aun mas la condicion de
extranjera, de anomalia, de monstruo que ostenta la escritora. Ambos este episodio y
las palabras de Bieder, nos ofrecen una vision de la sociedad decimononica y de
principios de siglo XX sumida en un circulo vicioso: a medida que mas mujeres luchan
por hacerse hueco en la literatura, los escritores y la sociedad en general (no olvidemos
que la escritura femenina es considerada como una corrupcién de las normas sociales
del momento) se sienten amenazados y reaccionan aguzando los sentidos sobre la raiz
de todos sus miedos. A su vez, la mujer escritora se siente observada, cercada,
perseguida.

Ante la imposibilidad de escribir sin ser perseguida y ante la soledad a la que su
profesion la relega, Matilde sucumbe y parece subyugar su escritura al modelo literario
masculino, representado por su boda con Daniel. Sin embargo, la protagonista utiliza
su boda para continuar haciendo lo que desea: viajar/escribir. De hecho, la ultima
escena de la novela tiene lugar en un tren—medio de transporte que simboliza la
modernidad. Desde el marco que nos ocupa, el del viaje como alegoria de la escritura
femenina, este desenlace sugiere que Matilde no abandonara su empresa escrituraria,
sino que la escritora todavia necesita una conexion a una figura masculina. Esta idea
resulta aun mas sugerente si se trae a colacion un aspecto autobiografico de la autora:
Carmen de Burgos tuvo acceso privilegiado a los circulos literarios vanguardistas
madrilefios exclusivo para hombres gracias a su relacion con su compafnero de muchos
anos, el reconocido escritor modernista Ramon Gomez de la Serna (Bieder, “Carmen”
242). Adentrarse en un territorio masculino es imposible sin ir unida a la figura de un
hombre. A su vez, esta escena sugiere la imposibilidad de una escritura femenina en el
vacio, puesto que, toda escritura femenina siempre esta irremediablemente compelida
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a dialogar y negociar su identidad con la tradicion literaria masculina, con un canon
literario masculino, para lograr ciertos objetivos.

El perseguidor revela a una Carmen de Burgos que, como el resto de sus
colegas modernistas (hombres), sentia preocupacion por la identidad asi como por el
papel del escritor (en este caso la escritora) en los tiempos que le tocaron vivir. Como
se afirmd al comienzo de este ensayo, El persequidor se presta a dos lecturas que,
lejos de ser mutuamente excluyentes, ofrecen a través de un discurso a doble voz una
reflexion sobre las tensiones, vicisitudes y estigmas a los que las mujeres que
deseaban emprender su transformacién en mujer nueva y su profesion de escritora
debian enfrentarse.

Por un lado, El perseguidor plasma la lucha que la mujer de la modernidad debe
enfrentar para encontrar su identidad y finalmente lograr su transformacion en una
mujer nueva. Parte de dicha dificultad, sefala el texto, viene de la mano de una
sociedad que continla anclada a preceptos decimonodnicos en lo concerniente a la
mujer y su educacion. De hecho, Carmen de Burgos nos ofrece un modelo de mujer
nueva que, a pesar de su independencia, su decision y sus ambiciones, se piensa
carente debido a su decision de rehusar formar parte de la institucion familiar. Matilde,
tras un largo proceso de aprendizaje, decide que su plenitud se encuentra en el
equilibrio entre la modernidad y la tradicion, entre roles de género decimondnicos que
todavia se creian inherentes a la mujer y las oportunidades que la modernidad le
ofrecia. Sin embargo, al final del su relato, Burgos también sugiere que la mujer nueva
no puede emprender su vida de la mano de un hombre patriarcal sino en compafia de
“‘un hombre nuevo” que sea su compariero, admirador, y soporte—quizas siendo éste el
detalle mas innovador y feminista de esta novela.

Por otro lado, Burgos se sirve de El perseguidor para acercarnos al desgaste
emocional, a la determinacion y a la independencia econdmica que conllevaba ser
escritora en Espafia en ese momento. Mediante el uso del feminismo gético y del tropo
del viaje como trasgresion social Carmen de Burgos logra transmitir cuan dificultosa fue
la lucha y el alto precio que la mujer con ambiciones debié pagar por alcanzar sus
objetivos profesionales dentro del mundo de la literatura. E/ perseguidor nos muestra
una mujer que trata de encontrarse y abrirse camino—como ciudadana y como
profesional—en una sociedad que siente fascinacién y aprehension por los cambios
sociales, economicos, tecnolégicos y cientificos que marcaron la llegada de la
modernidad, una sociedad que, sobre todo, parece sentir temor ante la emancipacion
de la mujer y ante la idea de un ejército de escritoras empufiando sus plumas.
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