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l proceso de modernización del siglo XIX trajo consigo una serie de cambios sin 
precedentes que tomaron a la sociedad cuando menos por sorpresa. Entre dichos 

cambios se encontraban la solidificación del capitalismo como sistema económico por 
excelencia, los avances médicos y científicos y la irrupción de medios de transporte y 
comunicación hasta entonces desconocidos. Todos ellos sumieron a la sociedad en un 
mar de sentimientos encontrados—desde el miedo y el escepticismo hasta la 
curiosidad y la esperanza—que quedaron reflejados en las obras de los escritores y las 
escritoras del Modernismo.1 De hecho, la mirada atenta al pasado con la expectativa de 
que éste proveyera las herramientas necesarias para descifrar un presente que se 
antojaba tan novedoso como confuso es recurrente en estas obras, así como la figura 
del protagonista embarcado en una búsqueda, bien de su identidad, de la amada, o de 
sus raíces, entre otros.  

Una de estas escritoras modernistas fue Carmen de Burgos, quien vivió en 
carne propia la disyuntiva en la que se encontraba la mujer que pretendía abrirse 
camino en áreas que hasta entonces le habían estado vetadas. A pesar de ser fruto de 
una educación tradicional, esta esposa y madre se convirtió en escritora feminista—aún 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cabe aquí resaltar que la crítica está dividida al respecto. Por una parte, la gran mayoría de los críticos 
literarios ha ignorado tradicionalmente a las escritoras del Modernismo, lo que redundó en que los 
estudios críticos sobre escritores modernistas dictaran los cánones de lo que fue el Modernismo y quién 
fue modernista en función a una visión parcial del mismo. Por la otra, críticas como Roberta Johnson o 
Maryellen Bieder defienden la existencia de diferencias marcadas entre la literatura de las escritoras y 
los escritores del Modernismo. Johnson y Bieder arguyen que ambos grupos reaccionaron al mismo 
momento histórico y a las mismas inquietudes, pero de manera diferente. No es mi intención entrar en 
este debate en el ensayo que nos ocupa. Para una discusión detallada véase “The Woman and the 
Twentieth-Century Literary Canon: The Lady Vanishes” de Maryellen Bieder y “Carmen de Burgos and 
Spanish Modernism” de Roberta Johnson. 
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cuando el feminismo peninsular se encontraba en su etapa más temprana—en la 
primera mujer periodista de España, y en corresponsal de guerra. Las obligaciones que 
los roles de género tradicionales le supusieron no lograron impedirle vivir de acuerdo 
con su ideal de mujer nueva en una sociedad en transición.2 Este ideal reflejaba el 
deseo de encontrar un equilibrio que le permitiera adaptarse a los nuevos tiempos y 
beneficiarse de las oportunidades que éstos le brindaban, mientras continuaba 
ejerciendo como esposa y madre. De hecho, Carmen de Burgos creía en la igualdad 
entre los sexos, siempre y cuando la mujer no se opusiera a estructuras patriarcales 
como la familia. Asimismo, rechazaba cualquier tipo de “feminismo nocivo, que tiende a 
separar a la mujer de sus inherentes ocupaciones” (Burgos citada en Susan Kirkpatrick 
175). Su literatura, relegada al olvido durante décadas, da fe de las preocupaciones de 
la autora; la mujer y su precaria situación en la sociedad es un tema recurrente en toda 
su obra. Muestra de ello es su novela El perseguidor, publicada en 1917.3  

En El perseguidor, un narrador omnisciente nos cuenta la historia de Matilde, 
una joven andaluza que, cansada de la vida constreñida que lleva en el seno de una 
familia típica patriarcal, se casa apenas se le presenta la oportunidad. Poco después 
enviuda y decide no regresar al hogar familiar o contraer nuevas nupcias para poder 
así iniciar una vida independiente con la herencia de su esposo. Esta nueva vida 
incluye mudarse a Madrid y viajar extensamente, aun a sabiendas de que sus planes 
difieren sobremanera de las normas sociales del momento. Luego de marcharse a la 
capital, Matilde emprende viajes por diferentes países europeos.4 Durante sus 
travesías, la figura de un hombre parece perseguirla y la asusta por dondequiera que 
va. Después de dos años de independencia, de periplos y de ser perseguida, Matilde 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 En su libro Gender and Nation Roberta Johnson define a la mujer nueva como “strong, morally 
courageous, eschewing dependence on men”, que “rejects an independence that assumes typical male 
attitudes (such as donjuanism) and forges an alternate path that engages in meaningful, morally 
responsible relationships” (135). Por su parte, Ana María Díaz-Marcos, tras llevar a cabo un riguroso 
análisis de dos de las obras de la autora, concluye que, para Burgos, la mujer nueva—a quien la 
escritora se refiere como “la mujer moderna”—es “una mujer urbana, deportista y socialmente activa que 
se opone a la representación decimonónica del ‘ángel del hogar’” (118).  Díaz-Marcos resalta que Burgos 
coloca “a esa nueva mujer moderna emancipada, su cuerpo y su nueva moda en el epicentro de una 
modernidad que conlleva la idea de igualdad de sexos” (115) 

3 Durante los últimos años la obra de Carmen de Burgos se ha beneficiado del auge de la crítica literaria 
feminista, y los estudios que la incluyen se han multiplicado. Sin embargo, El perseguidor no parece 
haber corrido la misma suerte. Aunque algunos estudios críticos mencionan esta novela—algunos muy 
brevemente—no existe hasta el momento, que me conste, ninguno que se centre enteramente en ella.  

4 Tanto su traslado a Madrid como sus viajes a diferentes países europeos (Italia, Dinamarca, Noruega y 
Suiza, entre otros) reproducen la cartografía de la propia Carmen de Burgos. Una vez se hubo 
establecido en la capital española, la escritora emprendió múltiples viajes a Europa, área geopolítica que, 
como apunta Núñez Rey, “había sido su constante referencia” (8). Fruto de estos numerosos viajes son 
las muchas crónicas viajeras que publicara el Heraldo de Madrid (Núñez Rey 11). Núñez Rey escribe al 
respecto: “Los desplazamientos personales de la autora repercuten en sus novelas, en las que se 
reflejan las etapas: de la provincia a la capital; de la capital a otros países; y de ellos (nueva 
insatisfacción) al viajar constante, siempre más allá. Este momento crítico es registrado en su novela 
esencial, El perseguidor” (15).  
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decide volver a España. Tras su regreso, ante la necesidad que siente de protección, 
acepta la proposición de matrimonio de uno de sus pretendientes, Daniel.5   

Este ensayo analiza El perseguidor a través del marco del feminismo gótico y del 
tropo de la movilidad femenina como trasgresión social, según lo articulan Diane Long 
Hoeveler y Wendy Parkins, respectivamente. Long Hoeveler afirma que el feminismo 
gótico se caracteriza, entre otros aspectos, por una heroína que está en peligro o que 
es perseguida—o que cree estarlo—, sentimiento de impotencia, ambiente 
claustrofóbico, naturaleza tétrica, presencia de arquitectura en ruinas y lugares 
exóticos. Este género, arguye la autora, facilita la representación solapada de las 
dificultades que enfrenta la mujer ante una sociedad cambiante y ante un discurso 
ambivalente que por una parte rechaza y por la otra abraza la ideología sexual 
dominante. Basándose en lo anterior, Long Hoeveler mantiene que la literatura 
perteneciente a este género debe leerse como “elided representations of the political, 
socioeconomic, and historical complexities of women’s lives under a new codified 
bourgeois ideology” (5). Por su parte, Parkins reconoce en la movilidad femenina una 
suerte de transgresión social y, en resumidas cuentas, un fenómeno intrínsicamente 
asociado a los procesos causantes de disrupción social. Es por esta razón que, al 
analizar las novelas escritas por mujeres entre 1850 y 1930, la autora ve en cualquier 
tipo de desplazamiento o viaje emprendido por una mujer “a valuable means to 
understand and negotiate the nature of modernity and women’s place within it” (3). La 
movilidad femenina, Parkins arguye, está fuertemente entrelazada con las nociones de 
determinación e independencia, especialmente si tiene lugar durante un periodo 
marcado por cambios sociales significativos en lo que al papel de la mujer en la 
sociedad y a los roles de género respecta (Parkins 3-5).  

En este ensayo arguyo que El perseguidor explora dos de los problemas a los 
que se enfrenta la mujer del momento. Mientras que por un lado pone de relieve los 
conflictos y las tensiones con los que lidia al abrirse paso en la sociedad como mujer 
nueva, simultáneamente carga con el lastre de una educación patriarcal; por el otro, la 
novela indaga en la dificultad que encuentra la mujer escritora al intentar establecerse 
como tal ante una historia literaria masculina y unos colegas—salvando raras 
excepciones—que se revelan hostiles. Desde esta perspectiva, la historia de Matilde, 
sus constantes viajes y sus encuentros con el perseguidor deben leerse como una 
alegoría que esboza la cartografía de la escritura femenina y pone de relieve la difícil 
tarea a la que se enfrentaba toda escritora.6  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Según Helena Establier Pérez, Matilde coincide con uno de los modelos de mujer recurrentes en la 
obra de Carmen de Burgos. Establier Pérez postula que, a través de su obra, la autora propone 
diferentes paradigmas de mujer, ofreciendo así patrones positivos y negativos que la mujer debe o no 
seguir. En la opinión de esta autora, Matilde formaría parte de los ejemplos a seguir por la mujer nueva.  

6 Esta observación incluye a la misma Carmen de Burgos. Véase el artículo de Concepción Núñez Rey 
“Espacios y viajes en la vida y en la obra de Carmen de Burgos Colombine”, en el que se resaltan las 
similitudes entre la vida de la autora y Matilde, su personaje. Tomando este artículo como base, no sería 
descabellado afirmar que El perseguidor es una novela semi-autobiográfica.   
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 Un análisis de la novela a través del prisma de la mujer nueva requiere 
detenerse a examinar la dinámica existente en el hogar donde creció Matilde. La voz 
narradora dibuja una familia tradicional en la que el padre toma las decisiones, aunque 
éstas no beneficien a nadie más que a él mismo. Por ejemplo, ir desde Córdoba al 
cortijo para aprovechar la temporada de cacería a expensas de la desidia e 
incomodidad del resto de la familia y los sirvientes. El padre es el responsable de este 
viaje y, por ende, todas las personas que forman parte de su hogar quedan relegadas a 
un mismo plano: el de una servidumbre casi feudal subyugada a una figura patriarcal. 
Por su parte, la madre, a quien el texto asocia con la figura de la Virgen María, 
completa este retrato “familiar” encarnando la figura de ángel del hogar, es decir, el de 
buena madre y esposa: “La madre había pasado el día recibiendo visitas de los 
campesinos, que llegaban cada uno con su ofrenda” (275-276). Como tal, su tarea es 
obedecer, lo que deja a Matilde carente de modelos tanto en su búsqueda de 
independencia como en su intento de forjar su identidad de mujer nueva. Más que el 
esbozo de una mujer nueva, Matilde se nos revela como una pionera.   

Las limitadas perspectivas de futuro que este modelo de familia y esta vida le 
ofrecen, la llevan a un matrimonio por conveniencia, pasando así de ser propiedad del 
padre a ser propiedad del esposo y, en este caso, por razones que no responden ni 
siquiera a una mera atracción sexual. La posibilidad de marcharse del hogar paterno 
sin necesidad de pasar por el hogar del esposo no se contempla, y Matilde se entrega 
a un matrimonio por conveniencia en aras de salir de la casa paterna y vivir en la 
ciudad. Su cambio repentino de estado civil y pecuniario le permite no arrojarse a otro 
matrimonio por conveniencia o volver al hogar paterno: “libre, sin hijos, dueña de una 
posición sólida y acomodada, quiso ser libre” (277). Las condiciones son más que 
propicias para que Matilde ponga en marcha su transformación en mujer nueva. Esta 
metamorfosis la convierte en objeto de atención negativa por parte de la sociedad (“La 
miraban y la olfateaban todos buscando el aroma del pecado” 277), diana de las 
palabras malintencionadas de las mujeres más tradicionales (“Yo como no he salido de 
aquí, a Dios gracias, no tengo tu desparpajo” 277) y receptora de la actitud predatoria 
de algunos hombres—después de todo, Matilde no es ni soltera ni virgen (“Los 
hombres tomaban en su presencia aires de seductor” 278). Su decisión de ser libre y 
abandonar el ámbito rural por el urbano no está exenta de un precio que en este caso 
consiste en la alienación, la soledad y la sombra de la mala reputación.7  

El perseguidor sugiere así que la mujer nueva en la que Matilde intenta  
convertirse representa una amenaza para la sociedad tradicional, a la vez que una 
presa fácil para algunos hombres. A pesar de saberse blanco de actitudes y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 En su artículo “La conquista frustrada de lo urbano. La rampa de Carmen de Burgos”, Ángela Martín 
Pérez analiza el papel de la ciudad en esta otra novela de la autora. Según Martín Pérez, “la experiencia 
de lo urbano y el impacto de la sociedad y la modernidad que habita en él tiene un impacto directo sobre 
el individuo”, lo que redunda en un sentimiento de desconexión y soledad, especialmente en la mujer de 
clase social media alta (2). En El perseguidor, los elementos que aíslan a Matilde no son solo la ciudad, 
su dinámica social y su cartografía, sino también la creencia enraizada que considera a la mujer que 
habita sola—léase sin la presencia de un hombre—este espacio urbano más vulnerable al peligro, a la 
corrupción moral o a ambos.  
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comentarios sentenciosos, Matilde continúa determinada a seguir con su empresa pues 
“le había quedado un terror de la monotonía y un deseo de libertad, de no estar sujeta 
a nada, de no verse ligada a la rutina de aquellas gentes mediocres en las que se 
había logrado su primera juventud” (279). Los recuerdos de su vida en la casa paterna 
la impulsan a seguir adelante. Sin embargo, estos recuerdos aluden a un posible miedo 
inculcado a través de los años y de experiencias en la casa paterna que, de manera 
consciente o inconsciente, rige las decisiones que toma. El texto muestra a una mujer 
que, cuando por fin logra saborear los frutos de su independencia, de su recién 
estrenada identidad de mujer nueva, retrocede saboteada por el miedo y la inseguridad 
que su crianza continúa gestando: “Era la primera vez que se sentía sola, la primera 
vez que se preguntaba si estaba equivocada, si era estéril su vida gastada de un modo 
tan exclusivista en sí misma” (280). Estas palabras muestran un conflicto entre la 
Matilde del hogar patriarcal—casi feudal—y la Matilde viuda embarcada en la empresa 
de convertirse en mujer nueva. Del mismo modo, revelan la manera perniciosa 
mediante la cual la educación patriarcal a la que la mujer se ve sometida redunda en la 
construcción de un ser semejante a la idea cristiana de la Virgen María (no olvidemos 
que Matilde tiene ese ejemplo en su madre), es decir, en una mujer abnegada a quien 
se le ha enseñado a obedecer sin cuestionar, a sobreponer las necesidades de los 
otros a las suyas propias y para quien cualquier muestra de auto-complacencia supone 
un grave conflicto ético. Además, el texto subraya los desafíos a los que se enfrenta la 
mujer nueva en otro respecto: la nostalgia. El miedo, la inseguridad y la soledad hacen 
que sienta nostalgia de un pasado camuflado por un halo romántico, un pasado que 
representa una vida anterior, la cual detesta y de la que huyó apenas pudo:  

En el silencio de su gabinete recordaba su vida pasada, asombrándose de que 
le fuese querido el recuerdo de la provincia. Echaba de menos aquellas 
nochebuenas del cortijo.… Se le aparecía todo aquello afable, patriarcal. ¿Acaso 
no valdría más aquella vida, por aquel reposo entre gentes conocidas y sinceras, 
que la soledad voluntaria a la que ella se condenaba? (280)  

La nostalgia hace que Matilde olvide o trivialice los comentarios irreverentes por parte 
de las mujeres, los avances sexuales por parte de los hombres y su estatus de 
subalterna dentro de su familia. Así comienza un círculo vicioso: Matilde se adentra en 
un terreno desconocido, se asusta y se recluye a un ambiente familiar, situación que 
coincide con la observación que hace Rita Felski en torno a la mujer y la modernidad. 
“Modernity” arguye Felski, “is always framed—and complicated—by a persistent 
association between women and tradition, the past or nostalgia, as a result of women’s 
historical connection with the domestic sphere” (Felski citada en Parkins 3). Las 
palabras de Felski apuntan a otra sugerente idea: Matilde no solo refleja la mujer 
nueva, deseosa de romper barreras y ataduras y a su a vez aprehensiva ante esta 
tarea, sino también la sociedad del momento que, como refería al comienzo del 
ensayo, se sentía simultáneamente intrigada por y recelosa de la modernidad. 

Desde el primer momento, estas incursiones al ámbito público se ven 
malogradas por “el perseguidor,” figura masculina con características poco distintivas: 
viste una pelliza y tiene aspecto de hombre de clase trabajadora. Sin embargo, como 
afirma Rita Catrina Imboden, puesto que el perseguidor no es una persona específica 
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(y, por lo tanto, la idea de esta figura y el miedo que siente hacia ella), “puede 
proyectarse sobre cualquier individuo masculino” (190). Matilde siente temor cada vez 
que se encuentra con un hombre de esas características, cuya cara ella misma no 
logra ver y a quien la voz narradora no describe. Esta figura hace renacer un miedo 
surgido en su infancia y alimentado durante toda su vida.  

Si nos remontamos al comienzo de la narración, comprobamos que los viajes de 
Córdoba al cortijo que Matilde realizaba cuando vivía en la casa paterna constituyen la 
raíz de su miedo: “se pasaba las estrechas gargantas decoradas por las cruces 
fatídicas, con el corazón oprimido, oyendo las historias de bandidos, de hechos 
audaces, de crímenes. Ella personificaba todas aquellas figuras en su memoria y las 
veía como una pesadilla a su alrededor” (274). Como el texto indica, además de 
soporíferos, estos viajes se tornan traumáticos para la protagonista, quien se ve 
condenada a vivir la misma experiencia año tras año. El sentimiento de inseguridad que 
dichos viajes alimentan en su persona—más el trauma que le suponen—sugieren estas 
líneas, obstaculizan su paulatina transformación en mujer nueva, hasta tal punto que 
las secuelas de dicha experiencia la sabotean incluso cuando se encuentra de viaje por 
Suiza, en lo que podría considerarse como la cima de su transformación:  

Se reunía con otros turistas para sus paseos de sport; sus largos viajes a pie, 
con el bastón forrado en la mano y la mochila del equipaje a la espalda. Cada 
mañana sonreía ante su espejo, estaba más esbelta, más sana, más fuerte; sus 
mejillas florecían enrosadas de salud… Junto a la orilla del río se dibujaba una 
silueta… Se fijó bien, casi a pesar suyo … la silueta se dibujaba más clara. 
Sintió una impresión de temor al distinguir una pelliza con el cuello alto… 
Aquella figura le evocaba a las otras.… (292-293) 

Matilde nunca parece estar a salvo, pues no solo la sociedad sino que, como esta cita 
revela, su propia mente también parece sabotearla. La interiorización de este miedo 
dificulta su progreso. Cada vez que se encuentra con esta figura—o mejor dicho, cada 
vez que la asalta su miedo y lo proyecta en una figura de ciertas características—en 
vez de avanzar hacia su meta, retrocede a un ámbito cerrado y doméstico, 
recluyéndose y escapando así de los supuestos peligros del espacio público. El miedo 
que florece en estos momentos coincide con “el enemigo interno”, definido por Long 
Hoeveler como una reacción provocada por la inseguridad que se desencadena en la 
mujer cuando es consciente de su propia diferencia sexual. Sin embargo, el texto 
sugiere que Matilde no parece percibir su diferencia sexual sin más. Muy al contrario, 
sus familiares, amigos y admiradores logran no solo inculcársela, sino también avivarla:  

Había recibido las cartas de España…. Alguien le censuraba disimuladamente 
su manía de viajar.… Luego mil recomendaciones, “Cuídate”. “No seas 
confiada”. Los más allegados le hablaban de sus temores al verla tan lejos.… 
Era demasiado valor aventurarse así ¡una mujer sola! Matilde sonreía. Sabía el 
concepto tan triste que se tenía en España de una mujer sola. (287) 

El comportamiento inesperado de Matilde, sus viajes, y según Parkins, su resolución y 
su desafío de los roles tradicionales de género, sumen a la sociedad en un estado de 
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angustia e inseguridad, que a su vez proyecta en la mujer transgresora, formándose así 
un círculo vicioso. Sus ansias de independencia y su deseo de viajar sola, es decir, de 
no saberse limitada ni geográficamente ni en su papel en la sociedad, se perciben 
como una trasgresión de los códigos sociales y roles de género, lo que provoca en la 
sociedad una crisis de identidad—después de todo, la mujer se concibe como la figura 
que preserva y transmite dichos códigos y roles. Esta tesitura hace que se la observe, 
se la critique y se la sabotee, lo que redunda en que Matilde se sienta acosada. El 
perseguidor insinúa así que la sociedad parece ver en la mujer a una niña inocente e 
indefensa, lo que sutilmente conduce a Matilde a interiorizar esta imagen que, por 
ende, termina coartando su transformación en mujer nueva.  

Siguiendo estos criterios, la decisión de Matilde de contraer matrimonio con 
Daniel al final de la novela podría leerse como un retroceso, como una vuelta a sus 
orígenes. Si traemos de nuevo a colación las observaciones de Burgos sobre la mujer 
nueva mencionadas en las primeras páginas, comprobamos que la escritora pensaba 
que ésta debía mostrar un equilibrio entre los roles tradicionales de esposa y madre y 
los nuevos que la modernidad le deparaba. De la misma manera, la escritora 
rechazaba un tipo de feminismo que, en sus palabras, “tiende a masculinizar a la mujer, 
que viene acompañado de los delirios y desequilibrios de las que no supieron entender 
su verdadera significación” (citado en Susan Kirkpatrick 177). Estas opiniones aparecen 
reflejadas en el texto: “aquello [los episodios con el perseguidor] era un desequilibrio de 
su soledad, tal vez una protesta de la naturaleza contra su aislamiento… Su miedo 
nacía de su soledad, de querer encerrarse en ella misma” (306). El perseguidor sugiere 
así que otros de los peligros contra los cuales la mujer nueva debe luchar es el no 
dejarse llevar por los extremos: la mujer nueva debe negociar su propia identidad, 
haciendo malabarismos con los códigos decimonónicos y con los nuevos roles que se 
le presentan sin adherirse por completo a unos o a otros. Negociación es aquí la 
palabra clave.  

Sin embargo, si nos remitimos a las conclusiones a las que llega la investigadora 
Ana María Díaz-Marcos, las contradicciones que aparecen en los textos de Carmen de 
Burgos “son resultado precisamente del esfuerzo de adaptación con el propósito de 
avanzar hacia su objetivo, en este caso la consecución y ampliación de los derechos de 
la mujer” (114). Desde este ángulo, el matrimonio con Daniel, aunque problemático a 
primera vista, constituye una parte esencial tanto de la negociación de su identidad de 
mujer nueva, como de una visión más innovadora y a su vez más equitativa del 
matrimonio. Burgos presenta a Daniel como un compañero que, “en sus continuas 
conversaciones, había comulgado en su afición a viajar y había participado de su 
curiosidad hacia lo nuevo y lo vario de sus viajes” (307)—como la antítesis del padre de 
Matilde. De hecho, Daniel se muestra como un “hombre nuevo”, dispuesto a apoyarla y 
participar con ella en sus empresas. Por consiguiente, Carmen de Burgos no sólo 
ofrece un modelo positivo de la nueva mujer que lucha por encontrar su identidad y lo 
logra, sino que a su vez nos ofrece el perfil de “un hombre nuevo” y, por ende, de “un 
matrimonio nuevo” donde ambas partes gozan de igualdad. 
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 Si bien este episodio en la vida de Matilde se presenta de manera positiva, el 
texto logra a su vez poner de relieve las escasas oportunidades a las que la mujer tiene 
acceso. Este gesto debe leerse también como una crítica a la sociedad del momento— 
que avanzaba a pasos agigantados en otros muchos terrenos pero no en el que atañía 
a cuestiones de género. Las dos opciones que se presentan son vivir sola y ser 
independiente, pero con continuas crisis de identidad, o el matrimonio, aunque éste se 
muestre de manera mucho más liberal y, por lo tanto, atractiva.  

Esta sección propone una lectura de los viajes como una alegoría de la escritura 
femenina, o mejor dicho, de la trayectoria que las escritoras debían recorrer en su 
empeño de lograr serlo. Examinar los viajes de Matilde como alegoría de la escritura 
femenina nos revela un subtexto diferente: un análisis del estatus de la mujer escritora 
y de su obra durante las primeras dos décadas del siglo XX que resalta el difícil camino 
que la escritora del momento debe recorrer y a su vez trazar. Por una parte, la escritora 
crea a la sombra de una genealogía literaria virtualmente masculina, mientras que por 
la otra debe enfrentar la oposición de sus contemporáneos—quienes por lo general se 
niegan a pensarlas colegas—, a la vez que intenta abrirse paso dentro del mundo 
literario.8  Asimismo, si, como arguye Parkins, la movilidad femenina—léase los viajes 
de Matilde—desafía los estrictos roles de género y por lo tanto supone una amenaza al 
estatus quo, analizar la movilidad de Matilde como alegoría de la escritura femenina 
nos invita a (re)pensarla cuando menos como desestabilizadora. Desde este prisma, la 
producción literaria femenina se nos revela como un impulso renovador que exige otro 
tipo de iniciativas, entre ellas repensar cánones, revaluar temas, enfoques, géneros 
literarios, revaluar la trasgresión de fronteras de diversa índole—entre lo público y lo 
privado, entre la división de tareas que excluyen a la mujer de cualquier labor 
intelectual reconocida, entre otras—y abrazar nuevas perspectivas que pongan en tela 
de juicio aquellas, que aunque obsoletas, eran consideradas axiomas.  

Para apreciar la función de la alegoría dentro del texto, es necesario 
remontarnos de nuevo al comienzo y leer “la ruta conocida”, desde Córdoba al cortijo, 
como el canon literario masculino representado por su padre y por los amigos con 
quienes comparte la afición a la caza (279). La novela presenta esta actividad como 
masculina—las mujeres están allí para atender las necesidades de los hombres. Por 
consiguiente, Matilde se siente hastiada y limitada por la caza, es decir, el canon 
impuesto por la escritura masculina, que dicta paradigmas que, o bien rehúsan, o bien 
fracasan, en plasmar una experiencia femenina que case con la realidad. Sin embargo, 
dicho canon sí logra—aunque muy posiblemente sin proponérselo—inculcar un deseo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 De hecho, según Judith Kirkpatrick, esta no sería la única ocasión en la que Carmen de Burgos 
mostrara su preocupación por el estado de las letras femeninas en su literatura. Judith Kirkpatrick 
sugiere que la escritora andaluza retomaría su consternación por la falta de un canon literario femenino 
en España en su novela corta “Los huesos del abuelo” (1922). 
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en la mujer de adentrarse en el campo de la escritura como sujeto agente, y 
simultáneamente de desviarse del camino ya trazado. Dicho cambio de trayectoria, 
como el texto sugiere, resulta una tarea tanto ardua como gratificante: “Aquella afición 
a los viajes le había abierto muchos cauces a su pensamiento…. Viajaba 
constantemente, buscando nuevas impresiones con el aliciente de una curiosidad 
siempre avivada” (279).  

Sin embargo, Burgos resalta la naturaleza agridulce inherente al ser pionera 
tanto en ser mujer nueva, como en ser escritora: “...nunca, hasta entonces, 
experimentó esa sensación de soledad, de abandono que sentía aquella Nochebuena”. 
Ser transgresora tiene su precio.9 Matilde traspasa los límites impuestos por la 
sociedad e invade un territorio celosamente guardado por quienes se niegan a pensarla 
una colega, como afirma Miguel de Unamuno en su ensayo “A una aspirante de 
escritora”: “El escribir una mujer para el público en lengua literaria masculina es algo 
así como ponerse los pantalones” (citado en Bieder, “The Woman” 306), pues el 
lenguaje literario “es un instrumento hecho por hombres y para los hombres” (citado en 
Bieder, “The Woman” 306). Por su parte, Rubén Darío, figura clave del Modernismo y, 
al igual que Unamuno, de las letras hispánicas, no es más alentador y admite sin 
preámbulos que no es “partidario de las plumíferas, que Safo y Corina me son muy 
poco gratas, que me satisface el Condestable de las letras francesas cuando ‘ejecuta’ a 
más de una amazona, y que una Gaetana Agnesi, una Teresa de Jesús, o una George 
Sand, me parecen casos de teratología moral” (Ward 71). Estas afirmaciones 
presentan a la escritora como una anomalía, un monstruo, que amenaza con 
desestabilizar el orden (falogocéntrico) social. El acto de tomar la pluma se contempla 
como la usurpación del falo (lacaniano), y por tanto, como una perversión del régimen 
social aceptado. La mujer escritora se percibe como otra amenaza más a una sociedad 
sumida en una marea de cambios.  

De la misma manera que viajar sola y anhelar su independencia se piensan 
comportamientos transgresores que ponen en peligro el estatus quo por el que la 
sociedad finisecular y de principios de siglo XX se erige, también lo es adentrarse en 
otro territorio propiamente masculino: la escritura. Matilde cruza frontera tras frontera, si 
bien cada vez que se adentra en territorio desconocido, el miedo la acecha, la paraliza 
y la hace retroceder. Desde este prisma, la figura del perseguidor parece hacer eco de 
la noción de “la ansiedad por la autoría”, idea que a su vez nos remite a la estética del 
feminismo gótico. Según argumentan Gilbert y Gubar en su estudio seminal, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Soy consciente de que la mujer escritora finisecular o de las primeras décadas del siglo XX no fue 
pionera en sí. No obstante, la invisibilidad a la que se vio relegada la gran mayoría de las autoras que la 
precedieron podría haber dado la falsa impresión de ausencia de una tradición literaria femenina y, de 
ahí, la sensación de sentirse pionera. Por otra parte, cabe aquí resaltar el argumento de Susan 
Kirkpatrick, quien arguye que aunque Carmen de Burgos conoció personalmente e incluso llegó a 
entrevistar a la ya muy reconocida escritora Emilia Pardo Bazán, la andaluza podría no haberla 
considerado modelo a seguir. Kirkpatrick sostiene que Carmen de Burgos no vio en Pardo Bazán a una 
predecesora pues era aristócrata y se aliaba con la aristocracia, nunca sufrió de problemas económicos 
y gozaba de gran reputación. Carmen de Burgos fue pionera en ser mujer burguesa, trabajadora y 
escritora que vivía de su producción literaria.  
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escritora decimonónica sintió “la ansiedad por la autoría” al encontrarse frente a una 
historia literaria occidental abrumadoramente masculina y patriarcal. La escritora 
experimentaba, afirman las autoras, un miedo extremado a no poder crear, a la idea de 
no poder convertirse en precursora y a que escribir la destruyera mediante su 
aislamiento. Esta ansiedad se multiplicaba por la aprehensión que sentía a enfrentarse 
a un precursor masculino—quien quizás también se refleje en la figura del 
perseguidor—en su terreno y pensarse vencida en la batalla. Todo ello la lleva a 
interiorizar un sentimiento de inferioridad que, como apuntan Gilbert y Gubar, la 
escritora decimonónica plasmaba en el personaje de “la loca” (51).10 Aunque Matilde 
dista de encarnar al personaje de “la loca”—personaje gótico donde los haya—, sí 
exhibe comportamientos que le hacen un guiño a este personaje. Sin ir más lejos, 
sentirse perseguida por un hombre que según el texto parece no existir, sino ser el 
reflejo de sus miedos, pero que sin embargo, como también el texto indica, afecta en 
gran medida su vida diaria.  

A la muerte de su esposo, Matilde se convierte en la figura de la escritora que 
Virginia Woolf perfila en su ensayo seminal A Room of One’s Own, en el que la autora 
inglesa afirma que cualquier mujer que sintiera la llamada de la escritura necesitaba 
dos requisitos indispensables para seguirla: una habitación propia (con cerradura) y un 
sueldo con el que poder mantenerse—Matilde goza de ambos. Con un recién 
estrenado estado civil y solucionados sus problemas pecuniarios, su situación se 
vuelve cuando menos envidiable:  

Se despertó en ella el amor a los viajes de un modo avasallador. Le pareció que 
era una afición que tenía desde muy antiguo, desde aquellos tristes viajes a 
caballo por la sierra conociendo todas las ventas y todas las vueltas del camino: 
La ruta conocida le dio el deseo de las desconocidas de los paisajes variados y 
nuevos. (279)  

Como el texto insinúa, para establecer la conexión viaje-escritura femenina, es preciso 
examinar más detenidamente los viajes en los que Matilde se embarca. Imaginar el 
itinerario de la protagonista por Europa nos permite concebir la idea del mapa como 
texto y de las fronteras geográficas y físicas entre los diferentes países como la 
cartografía de las barreras físicas y culturales que mantenían a un número 
desalentador de mujeres enclaustradas en el hogar y la domesticidad, apartadas así en 
gran medida del espacio público, al igual que de las ocupaciones tradicionalmente 
consideradas masculinas, como por ejemplo la escritura.  

En el período que comprende aproximadamente unos dos años, Matilde se 
establece en Madrid, lugar en el que confiesa aburrirse pronto y desde donde 
emprende un viaje con destino a Venecia—es en esta ciudad en la que su primer 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Curiosamente, Matilde no es el único personaje femenino a quien Carmen de Burgos enmarca dentro 
del aura de la estética gótica. Según argumenta Shirley Mangini en su trabajo “The Female as 
Battleground: Carmen de Burgos’ Quiero vivir mi vida”, la protagonista de esta novela publicada en 1931, 
Isabel, sufre “in a true gothic fashion, of constant hysterical episodes” cuando piensa en la posibilidad de 
casarse y quedarse embaraza (27).    
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encuentro con el perseguidor tiene lugar. Tras dicho episodio huye y se refugia en una 
iglesia: “cerró los ojos y se dejó mecer en el ambiente; aquella fraternidad de gentes 
reunidas cerca de ella, parecía borrar su extranjería; se iba serenando” (284). Las 
connotaciones que se desprenden de la palabra “extranjería” nos invitan a retomar la 
idea de la invasión de un territorio ajeno y de la existencia de fronteras que nos 
separan de dicho territorio. En definitiva, esbozan a una escritora que, tal como 
arguyen Gilbert y Gubar, “seems to be anomalous, indefinable, alienated, a freakish 
outsider” (48). El saberse extranjera—monstruo, si nos remitimos a las palabras de 
Rubén Darío—, puede así leerse como otro factor que contribuye a su “ansiedad por la 
autoría”. Matilde continúa su viaje pasando por Nápoles—cabe aquí señalar que hasta 
este punto Matilde le restaba importancia a la situación y “se reía de un terror 
infundando” (287). Aunque tras el altercado en Venecia no vuelve a Madrid, resulta 
revelador que acuda al consulado de España en esa ciudad, donde “tuvo una acogida 
cortés y afectuosa” (289). Esta visita al consulado debe leerse en la misma vena que 
los múltiples retornos a Madrid que protagonizará más adelante.  

Sin embargo, es su visita a Pompeya, hacia cuyas ruinas “se sentía atraída con 
fuerza”, la que merece especial atención (288). Es en Pompeya donde “a veces le 
parecía que había vivido allí en otro tiempo” y “cuando veía las obras que con tanta 
lentitud iban descubriendo los tesoros guardados en la ceniza, sentía un impulso de 
trabajar ella también”, además “las momias le causaban una impresión dolorosa, como 
cadáveres conocidos” (288). En este fragmento Carmen de Burgos no parece escribir 
sobre Pompeya ni sobre los tesoros allí enterrados tras el desastre natural, sino sobre 
una escritora que se siente atraída por una genealogía literaria femenina que, como el 
texto sugiere, existe, aunque enterrada, apartada de la luz pública. No es por lo tanto 
descabellado ver en las momias un guiño a las muchas escritoras que fueron relegadas 
al olvido y que necesitaban ser rescatadas.11 A Matilde verlas le causa una “impresión 
dolorosa” (288), porque quizás en ellas reconozca su propio destino como escritora 
relegada al olvido. No se nos debe pasar por alto que se encuentra de nuevo con el 
perseguidor, es decir, con su ansiedad hacia la tradición literaria masculina, a la que 
debe enfrentarse sola, en el lugar donde presiente la existencia oculta de sus 
antecesoras. Este miedo le impide continuar explorando/escribiendo y por lo tanto 
sacándolas a la luz.  

Después de esta experiencia vuelve a España durante un año para reponerse. 
Más tarde retoma sus travesías, esta vez con destino a Suiza, donde vuelve a 
encontrarse con el perseguidor. La historia se vuelve a repetir en Noruega, pero antes, 
de camino hacia el país escandinavo, pasa por Copenhague, donde el paisaje le 
“ofrecía la visión de la poesía shakesperiana, con la encarnación de ‘Hamlet’” (295). 
Estas referencias al personaje literario más representativo de las letras anglosajonas 
no son gratuitas; no solo debe la escritora enfrentarse a la genealogía literaria patriarcal 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Maryellen Bieder afirma que las escritoras españolas han sido tradicionalmente borradas del canon por 
los críticos literarios quienes, al hacer esto, no sólo las borraron del canon literario sino de la historia de 
la literatura como si nunca hubieran existido. Carmen de Burgos fue una más de las muchas escritoras 
que corrieron esta suerte. 
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de su país, sino también a la universal o, al menos, a la occidental. De igual modo, la 
alusión a Hamlet se revela ominosa: evoca al príncipe danés, y a su vez, al fantasma 
de su padre, que lo acecha y lo acerca al borde de la locura, situación que se asemeja 
a la de Matilde y el perseguidor.  

Irónicamente, cuando el lector ya parece contar con todas las pruebas para 
condenar el temor de Matilde a la categoría de lo infundado, el texto da una vuelta de 
tuerca. Durante su viaje en tren, la protagonista conoce a un nuevo admirador y, una 
vez en Copenhague, recibe una nota: “Señora. Desconfíe de su correspondiente de 
Hamburgo, señor Schabel, un detective”. Se sintió helada. Su miedo en los viajes no 
era tan injustificado” (298). Mediante este gesto, el texto legitima el comportamiento de 
la protagonista. Además de perseguida, Matilda ahora tiene la certeza de ser vigilada 
por un “detective”. La clave para desentrañar el significado de este episodio nos la 
ofrece Maryellen Bieder. Como la investigadora señala, durante el siglo XIX, la 
comunidad literaria masculina compila y edita una gran cantidad de diccionarios de 
escritoras. Bieder afirma que estos diccionarios responden al estado de ansiedad en el 
que el número creciente de escritoras que se observó en este siglo sumió a muchos 
hombres. Dicha incursión, afirma Bieder, redundó en la necesidad de observar y 
documentar esta “amenaza” (Bieder, “The Woman” 302). Que sean hombres los que 
observan, compilan y documentan sugiere su posición de poder, de control sobre su 
objeto de estudio. A su vez, ser sujeto de estudio afirma aun más la condición de 
extranjera, de anomalía, de monstruo que ostenta la escritora. Ambos este episodio y 
las palabras de Bieder, nos ofrecen una visión de la sociedad decimonónica y de 
principios de siglo XX sumida en un círculo vicioso: a medida que más mujeres luchan 
por hacerse hueco en la literatura, los escritores y la sociedad en general (no olvidemos 
que la escritura femenina es considerada como una corrupción de las normas sociales 
del momento) se sienten amenazados y reaccionan aguzando los sentidos sobre la raíz 
de todos sus miedos. A su vez, la mujer escritora se siente observada, cercada, 
perseguida.   

Ante la imposibilidad de escribir sin ser perseguida y ante la soledad a la que su 
profesión la relega, Matilde sucumbe y parece subyugar su escritura al modelo literario 
masculino, representado por su boda con Daniel. Sin embargo, la protagonista utiliza 
su boda para continuar haciendo lo que desea: viajar/escribir. De hecho, la última 
escena de la novela tiene lugar en un tren—medio de transporte que simboliza la 
modernidad. Desde el marco que nos ocupa, el del viaje como alegoría de la escritura 
femenina, este desenlace sugiere que Matilde no abandonará su empresa escrituraria, 
sino que la escritora todavía necesita una conexión a una figura masculina. Esta idea 
resulta aún más sugerente si se trae a colación un aspecto autobiográfico de la autora: 
Carmen de Burgos tuvo acceso privilegiado a los círculos literarios vanguardistas 
madrileños exclusivo para hombres gracias a su relación con su compañero de muchos 
años, el reconocido escritor modernista Ramón Gómez de la Serna (Bieder, “Carmen” 
242). Adentrarse en un territorio masculino es imposible sin ir unida a la figura de un 
hombre. A su vez, esta escena sugiere la imposibilidad de una escritura femenina en el 
vacío, puesto que, toda escritura femenina siempre está irremediablemente compelida 
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a dialogar y negociar su identidad con la tradición literaria masculina, con un canon 
literario masculino, para lograr ciertos objetivos.  

El perseguidor revela a una Carmen de Burgos que, como el resto de sus 
colegas modernistas (hombres), sentía preocupación por la identidad así como por el 
papel del escritor (en este caso la escritora) en los tiempos que le tocaron vivir. Como 
se afirmó al comienzo de este ensayo, El perseguidor se presta a dos lecturas que, 
lejos de ser mutuamente excluyentes, ofrecen a través de un discurso a doble voz una 
reflexión sobre las tensiones, vicisitudes y estigmas a los que las mujeres que 
deseaban emprender su transformación en mujer nueva y su profesión de escritora 
debían enfrentarse.  

Por un lado, El perseguidor plasma la lucha que la mujer de la modernidad debe 
enfrentar para encontrar su identidad y finalmente lograr su transformación en una 
mujer nueva. Parte de dicha dificultad, señala el texto, viene de la mano de una 
sociedad que continúa anclada a preceptos decimonónicos en lo concerniente a la 
mujer y su educación. De hecho, Carmen de Burgos nos ofrece un modelo de mujer 
nueva que, a pesar de su independencia, su decisión y sus ambiciones, se piensa 
carente debido a su decisión de rehusar formar parte de la institución familiar. Matilde, 
tras un largo proceso de aprendizaje, decide que su plenitud se encuentra en el 
equilibrio entre la modernidad y la tradición, entre roles de género decimonónicos que 
todavía se creían inherentes a la mujer y las oportunidades que la modernidad le 
ofrecía. Sin embargo, al final del su relato, Burgos también sugiere que la mujer nueva 
no puede emprender su vida de la mano de un hombre patriarcal sino en compañía de 
“un hombre nuevo” que sea su compañero, admirador, y soporte—quizás siendo éste el 
detalle más innovador y feminista de esta novela.  

Por otro lado, Burgos se sirve de El perseguidor para acercarnos al desgaste 
emocional, a la determinación y a la independencia económica que conllevaba ser 
escritora en España en ese momento. Mediante el uso del feminismo gótico y del tropo 
del viaje como trasgresión social Carmen de Burgos logra transmitir cuán dificultosa fue 
la lucha y el alto precio que la mujer con ambiciones debió pagar por alcanzar sus 
objetivos profesionales dentro del mundo de la literatura. El perseguidor nos muestra 
una mujer que trata de encontrarse y abrirse camino—como ciudadana y como 
profesional—en una sociedad que siente fascinación y aprehensión por los cambios 
sociales, económicos, tecnológicos y científicos que marcaron la llegada de la 
modernidad, una sociedad que, sobre todo, parece sentir temor ante la emancipación 
de la mujer y ante la idea de un ejército de escritoras empuñando sus plumas.  
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