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Hipertexto

n el 2011 Ignacio Martinez de Pison publica El dia de mafiana, Premio de la Critica

del mismo afo. En plan novela de coro, cuenta la vida de Justo Gil, paleto llegado
a Barcelona para ganarse la vida durante los ultimos afios de la dictadura. A pesar de
su buena aptitud y éxitos iniciales, Justo falla en el mismo momento en que la sociedad
espanola empieza a transformarse desde la dictadura hacia democracia. En cambio,
Edmundo Gomez Risco, protagonista de Lo real—cuarta novela de Belén Gopegui,
finalista tanto del Premio de la Critica como del Premio Rdmulo Gallegos y publicada
diez afos antes que la de Martinez de Pison—no sélo sale ileso de los cambios
ocasionados por la Transicidbn espafola, sino que aprovecha los mismos tiempos
revueltos que aplastan al protagonista de Martinez de Pisén para subyugar quiénes
antes le dominaban.

¢A qué atribuir las encontradas suertes de los dos protagonistas en el mismo
momento de pasar por el cambio espafiol de la dictadura a la democracia? En el
siguiente analisis comparativo se vera que el viaje de los dos protagonistas, aunque
explicitamente arropado en cuestiones de clase social y bienestar econémico, puede al
fondo girar en torno a cuestiones que parecen irdbnicamente mas bien espirituales que
materiales. Aunque ninguna de las dos novelas entra en exploraciones sobre temas
eclesiasticos, las dos rozan la tematica, instando asi al lector a considerar tanto al
protagonista como a su entorno espafol—inmerso en un tiempo de politica precaria—
en términos religiosos. La comprensiéon que resulta invita a una relectura de la
Transicidon Espafola en si, invitdndole al lector a dudar sobre lecturas politicas o
puramente materialistas que tradicionalmente se han dado del tema.

Lo real (2001) narra la historia del espafiol Edmundo Gémez Risco, hijo de
padres de clase burguesa, relegado a la periferia de esa misma clase por la implicacion
de su padre en lo que se llegé a conocer como el escandalo Matesa." A través de la

' El caso Matesa fue, segun Stanley Payne, “the greatest financial scandal in the history of the regime
and of all Spanish government” (Payne 543). Paul Preston lo llama “a political volcano” (744). Explica
Preston: “Matesa was a company which manufactured textile machinery in Pamplona. Under its director,
Juan Vila Reyes, Matesa had developed a shuttleless loom which it was exporting to Europe, Latin
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narracion de una compafera de trabajo, Irene Arce—acompafnada de vez en cuando
por comentarios de un Coro al estilo griego—se ve el crecer y triunfar de un chico tan
inteligente como consciente de llevar encima la marca negra-en-potencia de los
supuestos crimenes de su padre. Pasando por la adolescencia, la universidad, trabajos
de marketing, y la preparacién de oposiciones, Edmundo maneja su propio triunfo en
las filas del PSOE, luego en las oficinas de RTVE y finalmente en las primeras
operaciones de la television privada en Espana. A lo largo de esta trayectoria, el
protagonista se dedica a la acumulacion obsesiva de informacion. A base de ésta,
dirige una empresa clandestina de imagen, desde la cual, con un pufiado de datos y el
correr de voces, puede cambiar el destino de los demas y a la vez mantenerse alejado
de la negra sombra paternal.

Con estructura narrativa y trama mas sencillas que las de Lo real, El dia de
mariana cuenta la vida de otro espaniol, Justo Gil, desde su llegada a la Barcelona de
los primeros afios sesenta como inmigrante del Aragon mas rural y atrasado hasta su
muerte a manos de unos matones italianos en los primeros afios de la democracia
espanola. Dotado de encanto personal, inteligencia, astucia y una ética de trabajar que
impresiona a sus colegas, al principio Justo logra triunfos importantes, levantando
negocios de éxito y saliendo con las hijas de la élite barcelonesa mientras entabla
tratos econdmicos con sus hijos. No obstante, a pesar de su innato talento, Justo acaba
poco a poco vendiéndose a la policia secreta del franquismo tardio, afiliandose a la
ultraderecha de los primeros afios de la transicion y al final, muriéndose a manos de
mafiosos.

Las dos novelas, como ya se ha dicho, presentan las actividades de sus
protagonistas sobre el telon de fondo de unos afos que coinciden con las de la
Transicion espafola vista en plan longue durée. No son tan explicitas en su interés por
la transicion como obras coetaneas como Romanticismo (2000) de Manuel Longares,
La caida de Madrid (2001) de Rafael Chirbes o Anatomia de un instante (2009) de
Javier Cercas. Sin embargo, el paso de sus protagonistas por momentos o
movimientos claves de estos afios como—en el caso de Lo real—el caso Matesa, la
campafna pro-OTAN del PSOE, o la privatizacion de la televisién espafola o—en el
caso de El dia de mafiana—Ila inmigracion urbana, las actividades de la Gauche Divine
catalan, las protestas estudiantiies de Montserrat y la violencia reaccionaria tanto
policial como de la ultraderecha, claramente plantea estas obras dentro de esta linea.
Como tal, las respectivas suertes de los protagonistas de Lo real y El dia de mariana,

American and the USA. The apparent successes of Vila Reyes made him the toast of the technocrats”
(744). Sin embargo, para ganar financiacion del gobierno para el proyecto, MATESA se vio obligado a
exagerar o simplemente falsificar pedidos para sus maquinas. El caso, aunque en si no tan preocupante
al gobierno y en particular a Franco mismo, sirvi6 como excusa para que varias facciones del gobierno
se enfrentaran. El resultado del escandalo fueron cambios significativos tanto en el gabinete de Franco
como en la suerte de ministros, burdcratas y hombres de negocio. El escandalo perdurd de 1969 a 1971
cuando, bajo la amenaza de Vila Reyes, ahora encarcelado, de revelar aun mas casos de corrupcion, el
gobierno anuncié una amnistia para todos los involucrados.
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pasando por y a veces participando dentro de estos eventos, nos invitan a considerar la
informacion producida sobre la Transicion a través del paso de los protagonistas por
ella, con el fin de entender mejor este momento tan fundamental a la composicion de la
sociedad espafiola contemporanea.

Para explorar esto, volvamos a los dos protagonistas ya que son sus actividades
contra el fondo de cambio politico y social las que dan forma a estos cambios a pesar
de que no sean estos lo primordial en las dos obras. Pensando en conjunto, la cuestion
que resalta de una comparacion de los dos protagonistas es por qué triunfa Edmundo
mientras fracasa Justo. La respuesta puede parecer obvia a primera vista ya que entre
los dos existe una diferencia de clase social enorme: Justo llega a Barcelona aun mas
pobre que el paleto tipico, ya que ni porta maleta sino una madre enfermiza huyendo
del hambre y falta de cuidado médico en su pueblo perdido aragonés. En contraste,
Edmundo crece entre la gente mas adinerada de la peninsula, disfruta de paso por las
atenciones del Opus Dei y se asocia con la élite politica y mediatica de su pais. A
primera vista no sorprende que uno resulte mas exitoso que el otro.

Pero no es esto lo mismo que decir que uno triunfa mientras que el otro fracasa.
El fracaso que sufre Justo no es consecuencia de no lograr todo lo que Edmundo logro.
Esto no se espera en una trama con légica de clases. El fracaso yace en acabar
completamente ninguneado por la sociedad que en un momento no sélo le acepto sino
hasta le admird. No llegar a las alturas sociales de Edmundo puede ser cuestion de
clase social para Justo, pero en modo alguno se puede atribuir su anulacion y
asesinato a la misma; mas aun si se reconoce que Justo goza de las aptitudes
necesarias para superar su clase social. Aunque aparece el primer dia en Barcelona
como el paleto mas tipico, pronto se nota la facilidad del protagonista para las
relaciones y los negocios. Cuenta de €l uno de los narradores tempranos de la novela:
“Era el tipico que parecia que llegaria lejos. Aprendia con facilidad, no escatimaba
esfuerzos y, sobre todo, tenia muy claras sus metas; él sabia que nadie le regalaria
nada y que debia luchar para ser el mejor en lo suyo” (24-25). Consigue trabajo casi de
inmediato y muestra pronto habilidad para los negocios, levantando una empresa de
pedido por catalogo que crece rapidamente. De ahi empieza a superarse, pronto
relacionandose con los hombres de negocios mas importantes de la ciudad. Es igual de
exitoso en sus tratos con las hijas de estos negociantes, enamorandolas una tras otra
para luego y a menudo dejarlas con el corazon roto. Tras unos afos en la capital
catalana, Justo parece estar a punto de triunfar. Incluso algunos le confunden ya como
“un nifio de papa” (78). En fin, Justo no es el tipico charnego novelado por las obras de
Juan Marsé, aquel Pijoaparte que fascinaba a la élite sin jamas gozar de esperanza
alguna de integrarse en su circulo social.? Justo, a diferencia de Pijoaparte, tenia

% Se refiere especificamente aqui al protagonista de una de las novelas claves de la obra de Juan Marsé,
Ultimas tardes con Teresa. Esta novela da comienzo a todo un universo narrativo del autor que se
seguira desarrollando hasta la fecha y que contrasta la vida de la alta burguesia barcelonesa de la
posguerra con la de los “charnegos”, inmigrantes recién llegados a Barcelona desde el sur. El Pijoaparte
se ha convertido en el arquetipo del “charnego”—este personaje que presume y pretende pero que
jamas disfruta de verdaderas posibilidades. Es importante notar que Justo Gil no viene del sur como el
tipico personaje de Marsé sino de Aragon cual origen no le deja con algunas de las sefas de identidad
tan perjudiciales al inmigrante del sur. Asi Justo goza de una larga temporada donde se ve plenamente
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posibilidades. A la vez, debemos subrayar que tampoco se puede ver el triunfo de
Edmundo como consecuencia de su clase social. Edmundo siempre se maneja dentro
de la clase alta burguesa a que la vida le ha asignado, aunque esté en sus sombras.
Nunca muestra ningun deseo de subir de clase, ni aun de triunfar dentro de ella. Su
unico deseo es protegerse donde ya mora. En fin, las suertes opuestas de los dos
protagonistas no se pueden reducir a diferencias de habilidades o de contextos socio-
econdémicos.

Nuestra inhabilidad de reducir las respectivas suertes de los protagonistas a
cuestiones socio-econdmicas nos puede parecer irénica. Si volvemos a considerar la
misma estructura narratologica de las novelas quiza nos vemos de nuevo considerando
la cuestidn de clase social. Como ya se ha mencionado, Lo real se cuenta a través de
dos voces narrativas, la principal perteneciente a una compafiera de trabajo de
Edmundo, Irene Arce, quien intenta ser fiel en su estilo al acercamiento desapasionado
que evidencia su protagonista hacia el mundo—o sea, un acercamiento totalmente
materialista.> Ain mas interesante es la apariencia ocasional del ya mencionado Coro.
Denominado “Coro de asalariados y asalariadas de renta media reticentes”, funciona
como un coro griego de la literatura atica clasica, comentando y curioseando en las
actividades del héroe. En su primera apariencia, por ejemplo, canta:

No somos de los convencidos, de las convencidas. No nos desborda el
agradecimiento. Un trabajo mediocre al servicio de jefes mediocres. Y
ascenderemos para llegar mas cerca de esos jefes. Nosotros no disfrutamos.
Hacemos y seguimos. Somos técnicos y técnicas de empresas de produccion de
energia y cada gesto nuestro calla y dice, sin embargo, que nunca poseeremos
una finca. Los lunes, martes y miércoles, jueves y viernes venimos a rellenar
nuestro cupon de nada y no esperamos. Pero hoy hemos sabido que circula la
historia de

un vengador

un incrédulo

un hombre no libre

uno que convirtié su reticencia en algo concreto

y queremos oirla, y dar nuestro parecer. (19)

La presencia de este grupo, obreros de un nivel socioecondmico inferior al de
Edmundo, no puede sino despertar en el lector una conciencia de cuestiones
socioeconomicas; y mucho mas para el lector regular de Gopegui, autora que ha
inspirado el subtitulo The Pursuit of Solidarity in Post-Transition Spain para la unica
monografia que se haya publicado hasta la fecha de su obra completa.* De la misma

aceptada tanto en los circulos del Gauche Divine como en las casas de los empresarios mas ricos de la
ciudad.

% Véase Rabanal para un analisis mas detallado de Irene Arce como narradora principal (171-75).

* Como parte de su lectura de Lo real en su monografia, Rabanal documenta la coincidencia entre la
publicacién de Lo real y los inicios de la solidaridad marxista de Gopegui, su biusqueda de “un proyecto
revolucionario real” (136, 150) y su acercamiento a la revoluciéon cubana como respuesta a “the erosion
of differences between the left and right in Spain, and the fragmenting of social solidarity” (153). Rabanal
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manera, la narracion coral de El dia de mariana, evidencia en sus varias versiones de
la vida de Justo una conciencia de clase: uno le llama el tipico paleto que sube, otro le
observa con ojos atdnitos entremezclarse de forma natural con la élite barcelonesa,
otros luego notan con feliz desdén los rasgos que siempre iban a dejar en evidencia
sus origenes humildes.

Pero estos dos coros, aunque por nombre o por término concentrados en la
cuestion de clase, fomentan una importante tension entre la lectura politica-social que
se quiera hacer con estas obras—y en especial con cualquier novela de Gopegui—y la
exploracion de la trayectoria de un héroe que inspira el comentario de un coro,
particularmente uno al estilo griego.’ Implica que en medio del mundo burocratizado de
la Espaia de los tecnodcratas que dio alas al escandalo Matesa y al sistema econémico
y hasta politico que fomentarian las condiciones necesarias para la Transicion anda un
héroe al estilo clasico: un individuo auténomo, aparte, atipico, con cualidades o
posibilidades que pueden percibirse como divinas.

A estas alturas seria prudente considerar como estamos tratando la figura del
héroe. Del mismo, en la literatura clasica se ha dicho que: “The cult of the hero was a
unique feature of Greek religion. The mortal hero was the chthonian counterpart of the
immortal gods. A constant reminder of the superior race of mortals who had lived in the
heroic age, the hero was revered as a demigod” (Armstrong 123). Si Gopegui nos lleva
hacia el tema de la solidaridad como insisten sus lectores mas fieles, lo hace aqui
irbnicamente a través de fijar nuestra atencion en las andanzas de una figura diferente
de (e indiferente a la suerte de) esas masas, una figura que no es parte de ellos sino
aparte, separado, o0 sea, sagrado. Esta es quiza la tensidn mas interesante de esta
novela y una que pueda despistar al lector. Y esto no solamente por la cuestion de
conciencia de clase tipica de las novelas de Gopegui sino también porque Edmundo,

ve en estas actitudes y actividades politicas evidencia de los motivos tras el analisis de la Transiciéon en
Lo real (153). En su lectura de la novela, Rabanal lee el comportamiento de Edmundo “as constituting a
critique of the logic of capitalism” (196). Otro critico de la obra de Gopegui, Francisca Lépez, describe “un
claro compromiso politico” en su obra y atribuye a Lo real: “un intento de articular el concepto de libertad
en la realidad concreta de las democracias contemporaneas...un intento de establecer en qué consiste la
libertad del individuo inmerso en los sistemas politico, econdmico y de pensamiento vigentes en el
mundo” (54). En una resefia de Lo real Miguel Garcia Posada nota “los analisis . . . luminosamente
marxistas” de Gopegui (2). Rabanal documenta las muchas resefias que la leyeron como novela
marxista (138). De hecho, Gopegui misma declaré unos afios después de la publicacion de la novela su
intencion de que fuese “una novela materialista” (Rabanal 136).

® Rabanal opina, a base de una lectura de los escritos no ficcionales de Gopegui, que el coro se debe
leer mas como inspirado en los coros del teatro de Bertolt Brecht que en los de la tragedia atica. Aunque
fuese cierto, a mi me interesa aqui la experiencia del lector con el coro—o sea, la busqueda mental que
conlleva para el lector encontrarse de repente con un coro griego en medio de una novela tan
aparentemente no heroico. De hecho, Rabanal confirma, con referencia a unas cuantas resefias de la
novela en el momento de su publicacién, que los lectores leyeron—aunque fuera malamente—el coro
como griego y no brechtiano (véase Rabanal 175-81).
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erigido por los cantos del coro como un héroe divino, es el que menos creeria en los
héroes o en sus hazafas. De hecho, la misma fascinacion que la narradora principal le
tiene a Edmundo se basa en lo que ella llama su curioso ateismo, la actitud amoral de
Edmundo hacia todo lo que le rodea, sean estas cuestiones de politica, de negocio, de
amistad o de familia, por no hablar de cuestiones explicitamente religiosas.

Es en este heroismo irdnico que descubrimos una diferencia clave entre
Edmundo y Justo. Si Edmundo es un ateo hasta del bien como le designa su narradora,
Justo Gil es un creyente en todo, hasta del mal. Si Edmundo, el supuesto héroe, huye
de la cosmovision heroica, Justo Gil la busca y se conduce como si fuera él mismo el
héroe anhelado por el coro de Lo real. Irbnicamente, el efecto de la narracion coral de
la novela de Martinez de Pison, tan diferente del coro literal de Lo real, tiene la funcion
de establecer a Justo como simplemente otro del montén. Implicito en las voces de
todos los narradores que forman el coro de El dia de marfiana esta la idea de estar
respondiendo con mayor o menor interés a un entrevistador que les vuelve algo
nostalgicos a sus propias vidas pasadas, pero poco curiosos hacia la vida del hombre
muerto que suscita la entrevista, es decir, Justo [“Pero estoy hablando de algo que
ocurrid mas tarde, cuando ya conocia a Justo” (120)]. Cuentan no mas lo que saben de
una vida que de muchas maneras les parece totalmente anodina y como tal les ha
resultado un vago recuerdo de un pasado olvidado. Las contribuciones de los varios
narradores, aunque organizadas de forma bastante cronolégica por una presencia
autoral jamas nombrada pero supuestamente perteneciente a quien les hace las
entrevistas, surgen como anécdotas de poca importancia en cuentos personales de sus
propias vidas [‘Mi abuelo y mi padre se llamaban Eugenio Ledn, yo me llamo Noel
Ledn, dice Noel Leon...” (306)]. A la mayoria les suena que algo tragico o malo ocurrio
a su antiguo compariero, pero no mucho mas [“He oido decir que luego su vida se
torcio...Yo de eso no sé nada” (24); “A Justo jamas lo hemos vuelta a ver, aunque con
el tiempo algo hemos ido sabiendo de él y de las cosas que hizo desde entonces” (77)].
Tampoco evidencian mucho interés en enterarse mas de los detalles. En fin, no hay
nada especial, nada sagrado del pobre advenedizo aragonés que ellos/ellas quieran o
necesiten conocer. Sin embargo, Justo quiere esa diferencia, la busca y a lo largo de
su vida barcelonesa y por medio de cada una de sus acciones importantes, demuestra
una obsesiva y finalmente destructiva creencia en ella.

Esta divergencia entre una busqueda de algo especial, diferente y hasta de
sesgo mitico/religioso y el contexto anodino de intereses econdmicos y diferencias
sociales y transformaciones politicas que dan fondo a estos textos situa al lector ante el
clasico contraste entre lo sagrado y el secular. Aclaramos, y segun Emile Durkheim lo
“sagrado” es todo lo que viene en oposicion no al secularismo sino a algo que él llama
lo profano, siendo éste la materia y la accidn que predomina en la vida diaria (citado en
Bandera 17). Para que algo sea sagrado se requiere que se mantenga apartado del
mundanal ruido, tratado con cuidado y s6lo disponible en fechas sefaladas o a través
de procesos prescritos. Asi, y de acuerdo con Mircea Eliade, lo sagrado da acceso a
experiencias trascendentales (107). La experiencia trascendental requiere la
manutencion de distancias, lo cual puede requerir el sacrificio hasta violento (Segal xi-
xxvi; Girard 95; Golsan 37). Si lo sagrado se opone explicitamente al mundo profano en
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gue se habita tras barreras mistificadas, existe otra oposicion externa a este binarismo
principal: la oposicion entre este binarismo y la secularizacion. Lo sagrado se borra en
el momento en que las fronteras que tradicionalmente lo apartaban del mundo profano
ya no importan, cuando la defensa apasionada y hasta violenta de ellas desaparece de
la sociedad. Esta secularizacion, es producto del momento moderno con sus
fendmenos coetaneos de industrializacion y urbanizacion, que quitan del mundo actual
el antiguo fendmeno de lo sagrado al arrollar al ciudadano con informaciéon vy
experiencia inevitablemente desmitificadoras.

Sin lugar a dudas, estamos ante este fenomeno en las primeras paginas de E/
dia de mafana. En la primera narracion, en la voz de un primo lejano, Justo aparece en
Barcelona “flaquito y pequefio y como desnutrido, y la madre con la cabeza torcida y
los labios llenos de saliva seca” a quien coge “en brazos” cargandole con una
“delicadeza” que impresiona al narrador para subirle tres pisos a su primera habitacion
urbana (9-10). Metido dentro de la vulgaridad de un edificio rebosante de inmigrantes
pobres con sus crios mocosos, Justo y su madre aparecen como una Pieta invertida.

Tras esta primera escena tan irbnicamente delicada, la madre de Justo, por lo
menos la imagen que de ella se nos da, se queda a distancia segura del barrullo coral
mundanal del resto de la novela. Algunos amigos narradores a posteriori muestran
conciencia de su existencia, pero no mucho mas. De hecho, la unica de los narradores
que la ve a menudo es una que solo la conoce por una afiliacion comun con lo sagrado,
y por coincidir con ella y su hijo en peregrinaciones semanales a Montserrat en
busqueda de milagros. La madre de Justo se convierte entonces en una especie de
objeto sagrado, apartado de la mayoria de los “descreidos”, reservado unicamente para
los creyentes como parte de una peregrinacion ritual.

Mas importante aun es el impacto que este objeto ejerce sobre Justo, un
impacto no visto sino por el lector al juntar evidencias de los dispersos recuerdos del
narrador coral. Segun éste, una vez instalado en Barcelona, Justo se pone a trabajar y
demuestra habilidad y motivacion. Pronto encuentra vivienda propia para él y su madre
y dentro de poco se le ve montando su propio negocio. En la misma época empieza a
salir con amigos de cada vez mas alto rango social. Pronto se le ve trabajando con
cantidades cada vez mas extravagantes de dinero y entremezclandose con gente cada
vez mas adinerada e importante. No parece que haya quien le pare, y sin embargo, en
algun momento el lector se da cuenta de que Justo no solamente ha dejado de subir
socio-econdmicamente sino que se ha vuelto confidente de la policia secreta
franquista. A partir de alli su tren empieza cada vez a descarrilarse mas. Solo es al
juntar narraciones que el lector entiende los momentos claves que llevan a Justo hacia
el desastre.

El primero, un temprano desplante a su primer socio con las deudas de su
primera empresa, lo cual resulta no de meros deseos de subir escalas sociales mas
altas sino por exigencias inmediatas consecuentes de una obsesion de curarle a la
madre de su condicién crénica. Tras estafar a su primer socio, sacrifica un dia por
semana—cuando supuestamente podria estar llevando a cabo sus tramites de paleto
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arribista—buscando milagros en Montserrat, ese lugar arquetipicamente sagrado, y
gastando cantidades de dinero cada vez mas exorbitantes en curanderos estafadores.

Cuando llegue el dia en que muere su madre, ésta se ha visto ya sustituida en
los ojos de Justo por otra figura sagrada femenina, la misma mujer estafada del
negocio original. Esta mujer, Carmé, tal como la madre de Justo, resulta una figura
apartada del ruido secular de gran parte de la novela. Con la excepcion de un
segmento donde ella misma narra sus recuerdos, pero desde una perspectiva de
ignorancia hacia el papel primordial que realizaba en la vida de Justo, Carmé apenas
aparece en la novela tras el inicial fracaso de su negocio. Pero como la madre de
Justo, Carmé queda detras de tantos sucesos claves. La conversion de Justo en “El
Rata” para la policia barcelonesa resulta del deseo de escaparse de los pleitos de
Carmé, estos provocados por los errores que derivaron en su momento por la devocion
a su madre. Tal como con su madre, la fidelidad de Justo hacia este nuevo objeto
sagrado, que cada vez se vuelve para él la mujer inalcanzable, al final perjudica su
propia habilidad de funcionar, esta vez no solamente como arribista social sino aun
como delator para la policia. Quien antes fuera un espia estimado, pierde su valor en
los sotanos de la comisaria franquista. Aunque aparentemente interesado en obtener
dinero y poder, en los momentos clave de su vida prefiere adorar a la diosa en turno
que currar por el estado. En los ultimos afos de su vida, precisamente los afos claves
de la Transicion, Justo se entrega cada vez mas a una vision entusiasmada, romantica
y hasta sagrada de la vida. Pierde tiempo importante levantando con sus propias
manos inexpertas una casa que resulta, segun su mas fiel colaborador de entonces,
nada menos que un templo dedicado y destinado a ese amor imposible, Carmé. A la
vez abandona la universidad donde habia entrado—apoyado por la misma policia—con
el intento de rehabilitarse para tiempos futuros cuando sus servicios ya no fuesen
necesarios. Dentro de los estudios, Justo de nuevo descubre y se aferra a lo sagrado,
cayendo en el trance de la literatura de los misticos espafoles y de un intelectual
fascista rumano. El fervor de éstos le impresiona, dejandole frio ante el aprendizaje
mas inmediatamente aplicable, pero a la vez menos trascendental de la carrera
universitaria. En las ultimas paginas de la novela, estos escritos y la ideologia que los
sostiene hasta llegan a hacerle olvidarse de Carmé, convirtiéndose en su nuevo y
ultimo sagrado. De hecho, su alineacién de la ultraderecha es su primer acto que
abiertamente contradice lo que hasta ahora ha quedado como por lo menos el anhelo
consciente de Justo: la prosperidad material. Asi es que cuando empieza a dedicarse a
incendiar los casinos del financiero de las mismas actividades de ultraderechas, un
hombre cuyos intereses, se percata Justo, son en el fondo mas econdmicos que
ideolodgicos, Justo se ha entregado en cuerpo y alma a una causa para €l altamente
sagrada. El deseo por el bien material se ha quedado atras. A Justo solo le importa
ahora defender /o justo.

En contraste, Edmundo, el sagrado héroe narrado por “Coro de asalariados y
asalariadas de renta media baja”, rechaza todo lo que Justo valora. Tal como en el
caso de Justo, una relacion de madre e hijo resulta sugerente. Como fuerza motriz de
las acciones del protagonista, la madre de Edmundo es mucho menos decisiva que su
equivalente en El dia de mafiana. Su presencia sirve mas para instar varias
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divagaciones narrativas donde, como maximo, se puede reconocer a través de las
interacciones entre madre e hijo, un atisbo de humanidad en un protagonista de otro
modo completamente ajeno al sentimentalismo. Este sentimiento no solo queda en la
relacion de madre e hijo, sino también en la relacién de la madre con su religion. Por
las conversaciones entre madre e hijo, se nota que mientras las consecuencias del
escandalo Matesa le han convertido a Edmundo en un escéptico, han empujado a su
madre hacia la religion, llevandola al final hacia una eventual unién literal con la iglesia
catdlica, ya que ella, tras trabajar afilos como voluntaria en la parroquia local y participar
con regularidad en viajes parroquiales a lugares de peregrinacion sagrada, acaba
casandose con el que hasta entonces habia sido su cura y padre espiritual.

En vez de influir en Edmundo, las acciones de la madre sirven para poner de
relieve la reaccion ateista de Edmundo ante esas mismas dificultades. La madre, que
buscaba creer en algo al aferrarse a las actividades de la parroquia local, acaba
creyendo en todo. Para ella hasta el amor mismo se vuelve sagrado. En contraste, con
Edmundo no se puede decir que se vea en su vida un solo caso de enamoramiento
tipico. Aunque entable relaciones que podrian llamarse amorosas, es dificil encontrar
en ellas los rasgos que solemos asociar con el amor como sacramento. Como joven,
mantiene a distancia un primer interés romantico sospechando de ella por poseer un
conocimiento sobre la situacion de su padre. Cuando sabe a ciencia cierta que se ha
enterado, no exhibe drama alguno; simplemente rompe de la forma mas seca con ella 'y
se marcha. Cuando tras varios afos sin otra relacion, conoce a una chica prometedora,
el lenguaje que se emplea para narrar el supuesto romance es escueto: “Edmundo
admitia para sus adentros que, aun contando con lo tépico y lo cursi, la tarde habia
sido agradable; el agua gris del mar, las rocas vy la tierra le habian permitido mirar lejos
en un gesto que llevaba mucho tiempo sin hacer” (88). Luego se nos cuenta que,
‘comprendid que no tenia un confidente. Después pensdé que Cristina seria su
confidente” (89). Cuando quien sera luego su narradora le pregunta a Edmundo sobre
la relacidn, él insiste que de tambalearse no se trataba (85). Al contrario, la relacién con
ella se lee como un experimento, donde Edmundo esta probando el papel de angel
protector, pero afiadiendo ser “un angel sin religion” (89). Cuando finalmente se
separan, supuestamente por infidelidades en la relacion, Edmundo habla francamente
con Cristina de esta manera: “Gracias no por los meses vividos, sino por lo que
empieza para mi a partir de ahora” (149). Aunque la ultima relacion romantica de
Edmundo, su matrimonio, se vive como algo mas solido, se narra y se lee de una
manera igualmente escueta (224-28). A diferencia del enamorado, creyente y siempre
fiel Justo, Edmundo no se enamora, sino que acepta la necesidad del compafierismo y
del emparejamiento.

Y asi sigue Edmundo ante los demas proyectos y promesas de la vida. Mientras
cursa sus estudios en la universidad descubre la poesia que confiesa le brinda
tranquilidad (54), y establece una amistad con un poeta que le durara hasta las ultimas
paginas de la novela. Sin embargo, de la poesia insiste que de ella no se fia, que “sirve
para lamerse las heridas, pero no las cura porque ni siquiera las toca” (147). Ante su
amigo, el poeta, en su primera conversacion, Edmundo compara las sensaciones de la
poesia a “un hermoso truco [de] hacer desaparecer un sombrero de copa o un elefante”
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(59). Concluye, “;De qué nos sirve el ilusionismo cuando lo que necesitamos es hacer
desaparecer las cosas realmente?” (59). Tras la poesia Edmundo prueba otras vias de
transcendencia. Estudia el periodismo de investigacion, explorando literalmente las
cloacas de la ciudad en busca de la verdad. Sélo encuentra desengafio. En el mundo
de las empresas, descubre que “no le necesitaban a él sino a uno como él” (200).
Cuando luego se cambia de partido politico lo justifica de forma laconica al contar que
llevaba carnet de partido, pero también de biblioteca. La ideologia le tiene sin cuidado.
Lo mismo siente al trabajar en la campafa pro-OTAN, una campafia que sabemos,
gracias a una conversacion acalorada con su hermana, va al contrario de sus—por lo
menos oficialmente declarados—principios. Y asi continua Edmundo la vida,
conduciéndose no de acuerdo con ninguna creencia o ideologia personal sino segun lo
que se ve como mas pragmatico dadas las circunstancias que él experimenta. En el
momento del desengafio como periodista, la filosofia de Edmundo se expresa por
referirse al caso Matesa como metafora:

Sélo él, Edmundo Gémez Risco, estaba en un lugar lejos del centro, porque él
tenia su propia historia, porque él sabia que entre las tuberias de una barriada y
el hogar de un politico habia una conexién. El sabia que el tamafio del salén de
su casa era el resultado de multiplicar y dividir metros de garaje y numero de
telares abandonados. (49)

En el caso Matesa la realidad de unos telares y el discurso oficial sobre ellos no
cuajaron. De alli Edmundo aprende la materialidad de la vida: el conocimiento no existe
si no lo sustentan quienes tienen la capacidad de producirlo, difundirlo y hacerlo
respirar. Resume la narradora:

Tampoco la vida existe mas alla de los cuerpos. El ateo dice: Nada viene de
fuera, nada viene a posarse. El ateo dice: Nada es un pajaro que tuviera luz
propia y la fuente del movimiento perpetuo. EI ateo dice: No estuvo nunca
separada la materia de la forma, ni estuvo la forma nunca separada de la
materia. Edmundo procuraba no tener dioses y cuando conoci6 la existencia de
un pago fraudulento, de un acto de espionaje industrial, quiso tocar el cuerpo de
ese conocimiento y entonces temié por si mismo si un dia llegaba a usarlo. (81)

Eso lo que hace Edmundo el resto de su vida: acumular informacién—transacciones,
bienes y relaciones—por si acaso algun dia tiene que usarla. Con ella levanta una
empresa clandestina donde la informacidon se usa para crear los discursos en que él
mismo no cree, pero en los cuales, bien lo sabe él, creeran los demas. Edmundo,
llamandose literalmente Mefistofeles en el primer encuentro donde se inicia esta labor
personal, pasa el resto de su vida inventando realidades a base de lo que se podria
llamar “lo real”.

Pero ¢,qué es “lo real”? Entre los muchos apelativos utilizados para dar sentido a
la sociedad actual, Zygmunt Bauman propone los “tiempos liquidos”. Bauman parte de
la descripcién de Karl Marx sobre la disolucién en tiempos modernos de “todo lo que es
sélido”. Marx entiende que en estos tiempos todo lo que antes parecia sélido—desde el
sistema de clase del ancien régime y su sistema gubernamental hasta, por supuesto, la
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religion que sirvid como apoyo ideolégico al mismo sistema—se derrumban y se
derriten ante la presidn de nuevas ideas, tecnologias, e industrias como antes ocurrié
con los cruces de gentes por fronteras demograficas y politicas (Bauman 3). Sin
embargo, segun Bauman, Marx creia que en un momento dado se retomaria la forma
de una nueva solidez (4). No obstante, y en contra de Marx, Bauman nota que esa
esperada solidificacion no solamente no se ve hoy dia, sino que parece cada vez estar
mas lejos de ser posible, o que ha sido dejada atras para siempre en el pasado
histérico. En contraste en el caso de la transicion espafola desde la premodernidad
hasta la modernidad, y del movimiento desde ésta hacia una modernidad liquida, las
instituciones disueltas no se ven sustituidas por una solidez racional (5). Esto es porque
lo que antes cuestionaba y subvertia aquella ancien régime ahora se cuestiona y se
subvierte a si mismo. Cada institucion, cada ideologia, cada frontera, cada proteccion
se deconstruye y en ultima circunstancia se destruye (7). Las paredes institucionales,
pero finalmente ideoldgicas, se derrumban ante el acoso cada vez mas feroz del
capital—ante la busqueda del bien material, ante todo. No queda nada sagrado.
Ninguna vision, representacion o perspectiva resulta especial o diferente.

Como resultado, en un mundo liquido los apoyos tradicionales entonces ya no
sostienen el individuo y estos “patterns, codes and rules to which one could
conform...are nowadays in increasingly short supply” (Bauman 7). Ante estas
circunstancias quizas seria mejor no solamente ser un ateo, sino un ateo del bien. Y
esto es, por supuesto lo que es Edmundo y precisamente lo que Justo no es ni puede
ser. En estas dos novelas vemos la trayectoria de dos modelos contrastantes para el
hombre contemporaneo. Mientras que, al principio Justo Gil disfruta de algun éxito por
Su creencia pura en personas y causas sagradas, tanto en la ideologia fascista como
en el amor verdadero, estas mismas pasiones resultan en una debilidad cada vez mas
significativa mientras mas se encuentra rodeado por una sociedad en transicion. En
contraste, el ateismo de Edmundo, aunque al principio tiiéndosele de rara avis en la
Espafia del franquismo, resulta cada vez mas provechoso cuanto mas democratica se
vuelve la sociedad espaniola.

Visto asi, estas dos novelas dejan de ser novelas con fondo de la Transicion y
se vuelven novelas precisamente sobre la Transicion. Es decir, la suerte de sus
protagonistas se liga a sus respectivas disposiciones frente a los cambios que van
ocurriendo en Espafa desde la década de los sesenta hasta los ochenta. Por cierto,
como ya se ha notado, ninguno de los protagonistas pasa en cuanto a su trayectoria
narratolégica por momentos que suelen reconocerse como claves de lo que se ve
tipicamente como la Transicion espafiola—no hay, por ejemplo, ni una sola mencién de
Franco, de Juan Carlos, de Adolfo Suarez. No encontramos ni una sola reaccion ante la
muerte del dictador, la inauguracion de una nueva constitucion o la celebracién de
elecciones democraticas.® Lo que se reconoce como la historia oficial de la Transicién
no figura en las novelas. En contraste, lo que estas dos novelas nos invitan es a
considerar precisamente una nueva vision sobre la Transicion espafola, donde los tan

® Una sola, indirecta y oscura referencia en Lo real (166) al golpe militar fallido del 23 de febrero 1981
tipifica la representacidn oblicua en estas dos novelas de la politica de la época, cuando acaso figura.
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celebrados eventos politicos resultan mas bien superficiales, o hasta una diversién o
distraccién que enmascara cambios mas importantes.’

Pensando en las novelas, resulta que Edmundo triunfa en una nueva Espafa
democratica precisamente porque no cree en nada. Pero no es que no cree en la
religion o el amor—eéstos son mas que nada sefiales—sino que tampoco cree en
ninguna ideologia politica, en ninguna mision de una prensa liberal o en ninguna
posibilidad de un discurso democratico liberal. Edmundo triunfa en la celebrada nueva
democracia espafola precisamente por no ser para nada democratico. En contraste,
Justo Gil ejemplifica lo que se espera del sujeto liberal celebrado por las ideas
ilustradas que han sentado las bases de la supuesta democracia occidental de los
ultimos dos siglos. Justo cree no simplemente en los milagros espirituales sino
ironicamente—ya que se considera fascista y no democratico—en los conceptos
liberales mas basicos resultantes de las revoluciones previas: liberté, égalité, fraternité
en la version francesa, o en su iteracion norteamericana, life, liberty, and the pursuit of
happiness ¢ Qué sugiere entonces el hecho que el protagonista democratico no puede
sobrevivir el cambio hacia el sistema democratico mismo? ;Qué es esta democracia
espafola que tanto se celebra en los muchos estudios hechos sobre la Transicion?

Recordemos que el éxito de Edmundo se basa en la acumulacion de
informacion. Cuando el protagonista de Lo real conoce a gente de poder no aprecia
una nueva amistad, sino que valora la informacidén que les puede extraer durante el
tiempo que ha pasado con ellos. Cuando inicia, o abandona, tanto trabajos como
relaciones sentimentales, su vision queda en los datos, las fuentes y la inteligencia que
pueda sacar o que haya sacado de ellos. Y a base de esta informacion—informacion
que siempre se basa en hechos materiales—Edmundo va construyendo realidades que
crean un mundo “veridico” para la gente que le rodea, pero en que €l jamas cree. Se
podria decir entonces que Edmundo es no solamente ateo del bien sino ateo de
realidades.® No hay realidad para nuestro protagonista sino una experiencia material

” La lectura tradicional de la Transicion es una lectura triunfalista que se concentra en el cambio politico.
Esta lectura se puede encontrar en titulos como The Triumph of Democracy in Spain (Preston, 1987),
Spain: Dictatorship to Democracy (Carr y Fusi, 1981), Spain: From Dictatorship to Democracy (Tusell,
2011), o La transicion democrética: de la dictadura a la democracia en Espafa (Paniagua, 2009). En
estos y tantos otros libros, el enfoque queda en el triunfo de estructuras y valores democraticos. Tipico
de estas lecturas es este comentario donde se eleva al pueblo espafiol como modelo a seguir para otros
paises en busca de transformacion: “Much has been written about Spain’s political transition from a
personal dictatorship to a parliamentary monarchy as an exemplary achievement with significant lessons
on how to ‘craft” emergent democracies in Europe and other parts of the world” (Story 1). Por cierto, no
existe unanimidad ante esta lectura. Rabanal, en su analisis de Lo real, documenta varias voces
oposicionales, aunque concluye como yo que por lo general la lectura triunfalista de un cambio profundo
e importante predomina (146).

8 Lépez lee la actividad de Edmundo de forma parecida, aunque acude a Zizek para explicar sus
acciones: “Edmundo mantiene en Lo real una postura ‘kinica” mediante la cual acomete el rechazo
absoluto de la moral oficial: ‘the classical kynical procedure is to confront the pathetic phrases of the
ruling official ideology-...-with everyday banality and to hold them up to ridicule, thus exposing behind the
sublime noblesse of the ideological phrases the egotistical interests, the violence, the brutal claims to
power” (Zizek 313).” (Lépez 64). La lectura de Lépez atribuye méas intenciéon moral a Edmundo (aunque
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mas basica basada en informacion fisica exenta de discurso explicativo alguno, algo
que Jacques Lacan llamaria precisamente “lo real”, aquella etapa pre-linguistica del
bebé antes del engafio y subsiguiente desengafio instado por el auto-reconocimiento,
la etapa espejo, y la subsiguiente formacion de un lenguaje propio que dé sentido a
tanta informacion y a base de la cual el nifio pos-espejo crea “una realidad” dentro de la
cual poder articularse como suijeto®.

En “tiempos liquidos” donde quedan cada vez menos discursos, ideologias y
sistemas solidos, la “realidad” se encuentra cada vez mas amenazada. Ya no queda
sistema politico ni social “sélido” y el sistema econdmico, como sistema legible, pierde
peso (Bauman 64, 70). Como resultado, segun Bauman, en el mundo del capitalismo
“ligero” no hay ideologia econdmica sino la economia de lo que se tiene en el momento
dado, con sus posibilidades infinitas (60-61). Todo se derrite y se derrumba ante la
necesidad de crear cada vez mas capital y obtener mas dinero (Bauman 72-90). En E/
dia de mafiana es precisamente esa traicion de ideales humanistas por el dinero de
parte del financiero de la ultraderecha lo que finalmente impulsa a Justo hacia los actos
de violencia alocada que acabaran llevando a su casa unos matones italianos. En el
caso de Lo real, también es cierto que Edmundo, tras décadas acumulando informacion
y creando realidades en las que no cree, y tras perder el ultimo eslabon de su vida
sentimental (su esposa, quien muere de forma inesperada), se retira a una finca
agricola basada en la produccion de un cultivo comercial criado y cuidado unicamente
por un sistema tecnoldgico que le permite evitar casi totalmente cualquier roce humano
innecesario.

La vision de la Espafa de la Transiciéon que resulta de estas dos novelas no es
de un triunfo politico sino de una transformacion principalmente econémica. No es el
triunfo de la Espafia democratica sino de la Espafia neoliberal. Lo triunfante no es una
Espafa donde interesa la “idea” sino donde reina la informacion y donde vence el
dinero que se gana gracias a ella. Lo que se cree—sean estos articulos de fe religiosa

sea una moral del “mal”) que mi analisis, pero coincidimos en ver en sus acciones un rechace a la
ideologia vigente.

° De “lo real” y su relacién con “la realidad”, dice Lacan: “Reality is only the fantasy on which a thought is
sustained, ‘reality” doubtlessly, but to be understood as a grimace of the Real” (Lacan, Television 17).
Sean Homer explica: “For Lacan, our reality consists of symbols and process of signification. Therefore,
what we call reality is associated with the symbolic order or “social reality’. The real is the unknown that
exists at the limit of this socio-symbolic universe and is in constant tension with it” (81). Aunque el
concepto evolucionaba a lo largo de la carrera de Lacan, se puede decir en términos generales que “lo
real” existe en oposicion a los conceptos del imaginario y del simbdlico. Se asocia con—aunque no se
limite—a la fase de vida del bebé antes de reconocerse a si mismo como una entidad auténoma. Lo real
es lo que pre-existe y sobrevive los intentos del ser humano de convertir la experiencia material de la
vida a través de la imaginacion y luego del orden simbdlico en una realidad que es a fin de cuentas
fantasia. (véase Sean Homer, Jacques Lacan [81-94] y Nellie Ragland Sullivan, Jacques Lacan and the
Philosophy of Psychoanalysis [130-95]).
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o de constituciones democraticas—da igual, siempre que no perjudique la navegacion
de lo verdaderamente “real” en la nueva época liquida.

Estas observaciones nos llevan a tres conclusiones principales. Primero, el
analisis comparativo de estas dos novelas sugiere que el momento pos-secular que
hoy dia se esta viviendo de manera cada vez mas global puede ser una reaccién no
tanto a la pérdida de dioses y de la religion sino a la pérdida de cualquier discurso
directivo, de cualquier realidad soélida, e incluso de la idea del ciudadano democratico.
O sea, no es que el ser humano no se satisfaga con el papel de ciudadano democratico
(liberal y secular) como sustituto del homo religious que se habia vivido desde la época
axial hasta la plena industrializacion y urbanizacion del mundo occidental (siglos XVIII
al XX), sino que, con la disolucion de la modernidad, no queda ni ese sustituto. El
hecho que Edmundo sirve como héroe del coro implica la busqueda por parte del sujeto
humano comun y corriente de la clase media de algun atisbo de trascendencia para
ese ser ninguneado por la cultura élite del neoliberalismo. O sea, esta es una busqueda
no de la religién sino de dioses, por gente especial y los milagros que pueden efectuar.
Irbnicamente, esta busqueda les deja a los miembros del coro aun mas vulnerables a
las seducciones de la cultura y su economia neoliberales, lo cual s6lo fomenta aun mas
el redescubrimiento de la religion en nuestra época pos-secular.

La segunda conclusion, aun mas aleccionadora, es que la democracia espafola
que resultdé de la Transicion no es tanto democracia en si misma sino mas bien como
una estructura gubernamental que convive simbidticamente con el sistema econdmico
del capitalismo neoliberal.’”” Esta estructura gubernamental existe por y para ese
sistema economico. No representa ni responde al sujeto liberal imaginado por los
pensadores ilustrados sino por las grandes corporaciones que no necesitan a una
persona especifica, como vimos en Lo real: “no le necesitaban a él sino a uno como él”;
lo que necesitan estas corporaciones neoliberales es una persona o maquina—da
igual, pero—que tenga las cualidades de aquel. Por eso, tanto Justo como Edmundo, a
pesar de sus distintas aptitudes y sus suertes disimiles, resultan finalmente figuras
tragicas. Tanto “El Rata” como el “Mefistofeles” son al final victimas de un sistema que
no los necesita. “El Rata” Justo no entiende esto y fracasa. Edmundo Gémez Risco lo
entiende y asi sobrevive y hasta que triunfa, pero para el lector este “nuevo héroe”
neoliberal en “tiempos liquidos” a quien quisiéramos querer u odiar, finalmente nos deja
no indiferentes sino perplejos. Su posicidon vis-a-vis el bien y el mal infecta la narracion
que es a fin de cuentas una produccién mayoritaria de la colega de Edmundo quien se
reconoce a menudo como una persona tan influenciada por Edmundo que ya comparte
con él su cosmovisién. Como lectores llegamos cada vez mas a identificarnos con el
coro, esos asalariados de renta media baja que buscan fielmente un héroe, pero se

% La lectura de Lopez de Lo real y otra novela de Gopegui coincide en esta conclusion. Dice Lépez:
“Igual que el sistema de valores imperante, la democracia se presenta en ambas novelas como puro
simulacro, un juego de alternancia de poder en el que los representantes de diversas posturas politicas
realmente no representan alternativas viables” (60). Concurre Rabanal que Lo real, “entails the
construction of a counter-hegemonic representation of the transition and its legacy in Spanish society”,
mostrando que la democracia espafiola moderna resulta, en palabras de Gopegui, una “democracia de
tarjeta de crédito” (148).
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reconocen todavia buscando cuando la narracion ya se va acabando (380). Y quiza es
en esta identificacion nuestra donde ambas novelas se asemejan a la novela mas tipica
de la Transicibh—esas novelas mencionadas al inicio exentas de héroes, esas novelas
de un pueblo entero desengafiado ante un proceso caracterizado por concesiones,
cesiones y pactos.

Mas vale, parecen contarnos las dos novelas, pretender ser un héroe—a la
manera de Justo Gil—te dejara al ultimo abandonado si no literalmente acabado, el
juguete de empresas extranjeras que en cuanto se aburren de ti, te desechan para
marchar hacia un nuevo trato con el préximo inocente por el camino. Por el otro lado,
reconocer—como Edmundo Gémez Risco—que no hay protagonismo para el individuo
liberal; que no hay tal cosa como el ciudadano autonomo de la democracia liberal, esa
idea sofiada por hombres ilustrados hace ya tres siglos; que no hay verdades
transcendentales; que no hay sino lo que hay—Ilos hechos, la informacion, lo real—te
dejara al final de tu trayectoria ante la irénica puesta de sol en los ironicos acantilados
de tu irdnica finca limitandote a ese irébnico mundo de lo prometido y lo posible, el mar.
Quiza por esto se le ha llamado a la generacion del milenio, la generacion de la ironia
permanente. Quiza esta es la etiqueta que se deba colocar sobre el muestrario en el
museo de la historia de la Transicion Espafola. No de la dictadura a la democracia,
sino de la ideologia a la ironia, de la realidad a /o real.
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