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Pain and pleasure are transformed into emotional 
distress or satisfaction only as a result of appraisals 

of their significance. 
                        ---Richard S. Lazarus 
 
Irony is emphasised the higher we allow ourselves to 
be uplifted by the idea of the good that ought to be... 

---Henri Bergson 
 
 

on un formato que evoca los relatos de Bocaccio o Chaucer, la colección de 
Rivera-Valdés presenta una serie de testimonios o confesiones enmarcadas en 

el proyecto académico de Marta Veneranda, una joven cubana quien quiere 
doctorarse en psicología con una tesis sobre la relación entre la vergüenza y los 
secretos.1 Al comenzar su proyecto, Marta intuitivamente concuerda con estudiosos 
de la vergüenza en que la literatura ofrece un marco más adecuado que la 
psicología para estudiar esta emoción porque la ficción literaria le permite ir 
“entrando con más pasión en los laberintos de las almas” y conseguir un 
conocimiento más “real” (Rivera-Valdés 8). Lo que le intriga a Marta es la 
discrepancia entre la vergüenza que se siente y el nivel de condena social del 
incidente vergonzoso en sí, y prefiere estudiar esta relación no de forma cuantitativa 
sino compilando secretos compartidos voluntariamente. Varios estudios sobre los 
secretos concluyen que “una de las motivaciones más comunes para guardar 
secretos es la vergüenza” y que en general evitamos dañar nuestra autoimagen a 
toda costa (Anita Kelly 134, traducción mía). Surge entonces la pregunta obvia: ¿Por 
qué deciden los protagonistas de estos relatos ventilar sus trapitos sucios frente a 
una estudiante a quien apenas conocen? Al adentrarnos con Marta en estos 
testimonios voluntarios vemos que las razones se van complicando ya que sus 
protagonistas, más que sentirse aliviados de culpa o vergüenza,  parecen orgullosos 
de compartir con Marta lo que han sido capaces de hacer o sentir. El análisis utiliza 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 La colección original se publicó en español en 1997 con fondos conjuntos del Ministerio de Cultura 
de Colombia y Casa de Las Américas de Cuba. Luego se añadió la historia “El quinto río” a la edición 
estadounidense en español que publicó en 2000 Seven Stories Press.  
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un marco conceptual de la psicología y la sociología para estudiar estas 
configuraciones emocionales que sorprenden y complican a los personajes y donde 
se ve reflejada la intrincada dinámica entre los sentimientos, los valores culturales y 
la identidad personal. Aún más, la conclusión ofrece una reflexión ulterior sobre el 
humor como herramienta de corrección social (Bergson 1900) que se materializa en 
el uso pícaro de la ironía que hace Rivera-Valdés sobre sus desprevenidos 
personajes.  

 La colección comienza entonces con una “Nota Introductoria” en la cual Marta 
le cuenta al lector que finalmente acabó cambiando de disciplina académica porque 
su supervisor en psicología había comenzado a cuestionar sus métodos analíticos 
poco rigurosos y entonces ella se dio cuenta de que la literatura le permite “más 
flexibilidad” para investigar la relación entre la vergüenza y los secretos. Así vemos 
que la “Nota” sirve por un lado para anticipar un leit motiv de la colección completa, 
el cual es la problematización de categorías rígidas de varios tipos, y también, por 
otro lado, para hacer eco a la idea de los teóricos de la vergüenza sobre el valor 
estratégico de la ficción literaria para estudiar las emociones, sobre todo las auto-
referenciales como la vergüenza y el orgullo. En The Culture of Shame, por ejemplo, 
Andrew Morrison afirma que, dado que la vergüenza implica un ataque al ego, la 
libertad que ofrece la ficción literaria “puede presentar una oportunidad única para 
examinar esta emoción” (10, traducción mía). Susan Miller, psicoanalista y escritora, 
concuerda con Marta cuando afirma que “todos los casos clínicos son en gran 
medida historias ficticias, si bien no de forma deliberada” (comunicación personal). 
Marta, entonces, se lanza a registrar los secretos prohibidos de estos vecinos, 
anticipando una serie de relatos con emociones conflictivas como la vergüenza, la 
culpa y el arrepentimiento.  

 Grande es la sorpresa que nos espera a todos, inclusive a los mismos 
protagonistas, cuando comienzan a compartir sus secretos con Marta. Todos los 
narradores de los cuentos abren sus testimonios con expresiones de confusión, 
intriga y hasta shock, incapaces de extraer o transmitir un significado inteligible de 
las experiencias que han tenido. Mayté, la protagonista del primer cuento, no sabe 
por qué se enamoró apasionadamente de su prima cubana que vino de visita, su 
primera relación lesbiana. No entiende si este amor fue la razón para no mudarse a 
Chicago con su marido o si sólo le dio la excusa perfecta para no hacerlo (Rivera-
Valdés 25). Mayté siente que su vida ha cambiado profundamente por esta pasión 
lésbica a la cual se entregó como nunca antes, y esto la confunde mucho (20). 
Rodolfo, el protagonista de “El olor del desenfreno” es amigo de Mayté y también 
expatriado cubano. Le cuenta a Marta que guarda en secreto un preservativo usado 
como prueba silenciosa de su tórrido encuentro con la vecina del piso de enfrente, 
una mujer obesa que emana un olor “un poco agrio y algo salado, tal vez parecido al 
de las conchas marinas en descomposición a la orilla de una playa, cuando han 
estado al sol por varios días” (32). Rodolfo se identifica con Marta como auténtico 
cubano que comparte la obsesión nacional por la limpieza y la higiene personal. Se 
confiesa desencajado e impactado por el ímpetu sexual que le ha despertado esta 
vecina aparentemente desagradable y le pregunta a su entrevistadora, “Dígame 
usted, ¿cómo explica que un tipo como yo, que nunca ha resistido una peste a 
grajo, disfrutara de una mucho peor? ¿Hasta dónde hubiera llegado mi desenfreno 
si el cerrajero no llega?” (34-5). Otro protagonista ansioso por dilucidar una nueva 
faceta de sí mismo es el joven matemático cubano, un hombre metódico y 
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organizado que trae un mapa tabulado de su relato para no perderse detalle. Está 
en estado de shock por un descubrimiento reciente que él llama “el lado oscuro de 
su erotismo”: la única manera de tener una vida sexual activa con su pareja Michael 
es mirar pornografía heterosexual o imaginarse en la cama con mujeres (63). Una 
alternativa que al principio lo divirtió ahora lo agobia porque sus fantasías 
heterosexuales se le aparecen en momentos inadecuados e inesperados, por 
ejemplo, en la mitad de la resolución de una ecuación difícil (64). Termina su relato 
pidiéndole ayuda a Marta para clarificar su situación: “Son desvaríos, yo lo sé, pero 
de que las deseo como jamás he deseado a alguien, las deseo, ¿A usted no le 
parece extraño?” (64).  

 En su tratado sobre la psicología de los secretos, Anita Kelly se explaya 
sobre cinco razones descriptas por investigadores por las que la gente decide 
revelar secretos personales, aún si éstos los “hacen quedar mal”. Las razones son: 
“auto-clarificación, validación social, desarrollo de la relación, control social y 
expresión” (17, traducción mía). Kelly subraya que la expresión es el motivo de 
revelación que más ha interesado a los teóricos de los secretos. Aparentemente 
varios estudios muestran que mientras las imágenes emocionales fuertes se 
guarden sin palabras, es decir, a nivel de sensación (un dolor de panza, latidos 
acelerados, etc.), continuarán como “foco de atención” del sujeto hasta que 
finalmente puedan ser “asimiladas y puestas en palabras” (18). Otra razón expuesta 
que motiva la confesión de secretos es el hecho de que las personas tienden a 
experimentar emociones intensas “cuando sus presuposiciones sobre cómo opera el 
mundo se ven alteradas o interrumpidas” y esto nos impulsa a “interactuar con 
otros” cuando la confusión es lo bastante importante. Así, decidimos expresar 
verbalmente nuestros secretos para “confirmar o refutar creencias sobre nosotros 
mismos y reconstruir nuestras suposiciones sobre el mundo” cuando las vemos 
seriamente amenazadas (19). En el caso de estos relatos, propongo que los 
conflictos de creencias y valores que sufren los protagonistas pueden vincularse en 
casi todos los casos a su identificación cultural con una idea nostálgica de 
cubanidad que aparece en conflicto con su identidad transculturada2 actual y los 
sentimientos que estas experiencias desestabilizantes han despertado en ellos. En 
otras palabras, se ha vuelto difícil para estos personajes interpretar o 
“sopesar/valorar” lo que está pasando en sus vidas de una manera personal y 
culturalmente inteligible para ellos. 

 Se ha enfatizado el papel crucial de la “valoración o evaluación” (“appraisal” 
en inglés) en la formación de los sentimientos y del conocimiento (como 
íntimamente ligados) tanto en la psicología como en la psiquiatría, la antropología, la 
neurología y la lingüística.3 Richard Lazarus describe la “valoración” como “...juicio, 
la habilidad de aprender de la experiencia y de distinguir diferencias sutiles que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Uso aquí el vocablo acuñado por el antropólogo cubano Fernando Ortiz en los años 40 en su 
ensayo sobre la cultura cubana, Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940). En él, el autor 
hace alusión al hecho de que, en el caso de encuentros culturales, los elementos de ambas culturas 
se combinan para producir algo único y original. 
 
3 Antonio Damasio, por ejemplo, es un prestigioso neurólogo que ha defendido esta idea por varias 
décadas. Numerosos lingüistas, psicólogos y neurólogos comparten este cambio de paradigma en 
Occidente que ha tomado más impulso en los últimos 20 años. 
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tienen distintas consecuencias para el bienestar personal” (5, traducción mía). Este 
juicio, sin embargo, nunca es netamente personal ya que además del “desarrollo 
personal”, “los componentes de la valoración están fuertemente influenciados por 
variables socioculturales” (4). Las emociones o sentimientos, entonces, se encarnan 
en la persona, pero se codifican y validan en sociedad (Lutz & White 408). Miller 
afirma que, en cuanto a nuestras reacciones a la vergüenza, lo cual a primera vista 
parece ser el caso de estos relatos, cambian a lo largo de la vida y “dependen cada 
vez más de un paradigma estable de valores internos que de los estímulos del 
momento” (31). Estos valores a los que se refiere Miller son los que toman forma en 
nuestros “contactos con otros” a través de las prácticas culturales del cuidado y el 
afecto (Ahmed 10). Estas prácticas culturales impregnadas de valores se 
materializan en respuestas emocionales ya que, según los antropólogos, “los 
esquemas culturales tienen muchas de las cualidades moralmente directivas y 
persuasivas asociadas primariamente con los sentimientos” (Lutz and White 27, 
traducción mía). Interpreto, entonces, estas historias aparentemente4 prohibidas que 
los personajes quieren compartir con Marta, como ejemplos de cambios de 
paradigmas de valor que se hacen carne en estas vidas transculturadas a través de 
la expresión de sentimientos contradictorios. A pesar de la sorpresa5 de los mismos 
narradores, lo que ocurre en los cuentos es que le cuentan sus secretos a Marta no 
porque lo que han vivido les cause vergüenza, sino porque sienten orgullo. 

 Kelly afirma que cuando las personas deciden qué secretos revelar no optan 
por los secretos que no los representen tal cual son, sino que, en vez, prefieren 
develar secretos que “capturan quiénes son en realidad” (22). Al comienzo de su 
entrevista, Mayté reafirma su identidad cubana distanciándose de la sociedad 
estadounidense sobre todo en su aparente mayor tolerancia por las sexualidades 
alternativas: “con todo lo adaptada a esta sociedad que una pueda estar, vamos a 
dejarnos de boberías, entre nosotros el homosexualismo no es normal” (12). El 
“nosotros” la posiciona a Mayté junto a Marta como cubanas homofóbicas, por tanto, 
problematiza aún más el orgullo evidente que siente por la iniciativa, la energía y el 
romanticismo de su relación lesbiana, como cuando le cuenta a Marta con 
entusiasmo: “Acaricié y besé con una intensidad y una pasión nunca puesta antes 
en mi acto de amor” (22). Mayté le confiesa a su prima/amante que le va a decir 
todo a su marido, Laura le dice que le parece una actitud infantil y le explica que en 
la isla nadie cuenta nada porque si los hombres casados pueden tener amantes, ella 
no ve razón alguna por la que tenga que “dejar pasar un buen rato cuando aparece” 
(23) y aún más, le recuerda el viejo adagio “ojos que no ven, corazón que no siente” 
(23). Mayté parece orgullosa de ese lado suyo que la relación lésbica ha 
descubierto, pero su insistencia en confesarle todo a su esposo contrasta 
claramente con lo que parece ser común hoy en Cuba, y así muestra algunos de lo 
que Bergmann y Smith llaman “énfasis específicos” en discusiones angloparlantes 
de la homosexualidad que parecen inapropiados en contextos hispanos, como los 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Este adjetivo no es azaroso. Los secretos recreados en los cuentos no son tan secretos ya que los 
conocen todos los miembros de este grupo de conocidos cubanos, un guiño de la colección a la 
fuerza cohesiva del chisme en las comunidades hispanas.  
 
5 Y es aquí donde el humor irónico que tiñe todos los cuentos se hace más vívido, en estas “ironías 
del destino” que desestabilizan rígidas categorías y prejuicios en las vidas de los protagonistas. 
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“dudosos beneficios de la visibilidad.” Éstos, señala el crítico José Quiroga, no son 
patentes en la mayoría de las sociedades caribeñas hispanohablantes porque la 
“praxis homosexual es efectiva en estos contextos de formas en que la identidad 
homosexual no lo es” (José Quiroga 4, traducción mía). Se nota una tensión similar 
en la narración entusiasta de Rodolfo y su encuentro sexual con la vecina. Si bien él 
también quiere dejar en claro su identidad cubana ante Marta cuando habla de que 
“para nosotros tener peste es un pecado capital” (27), Rodolfo describe en detalle 
luego cómo “me volví loco. Desenfrenado… Fui hasta ella con los pantalones bajos, 
sin acabar de quitármelos… la penetré con fuerza salvaje después” (34).  El orgullo 
evidente en su descripción pone en relieve su reafirmación como macho potente a la 
vez que complica los ideales cubanos –y en gran medida también norteamericanos- 
de belleza y atracción femenina. Otro protagonista, el joven matemático, evoca el 
poder y el vigor que esa vagina “que habita en mi cabeza” le ha dado para 
reconectarse con su pareja homosexual, pero a la vez, lamenta las grietas que esto 
está abriendo en su identidad “gay” la cual él ha construido con mucho esfuerzo y 
“largos años de terapia” (62), mayormente en el contexto urbano de Nueva York.  

 Aún otra protagonista que aparece ante Marta con un dilema moral es Elena, 
la protagonista de “Entre amigas”, una inmigrante cubana ilegal que sobrevive por 
años a una rutina de abuso, marginalidad y violencia a manos de un esposo que le 
niega los papeles de residencia. El conflicto ético que expone ante Marta parece 
haber sido resuelto por ella con orgullo, pero la gravedad del acto sigue acosándola 
con una gran ansiedad. Cuando la condición de su marido tuberculoso empeora 
considerablemente y debe quedar internado en el hospital, Elena se apronta un día 
para salir a almorzar con amigas y recuerda que, “Me incliné hasta la válvula del 
tanque de oxígeno con la intención de abrirla un poquito, pero en vez de girarla 
hacia la izquierda, lo hice hacia la derecha, posición en que cerraba. Mi mano sintió 
la llegada al final, donde no continuaba girando. Apreté un poco, después con 
fuerza, sin interrumpir mi conversación con Mónica y Yokasta. Me incorporé y 
fuimos al restaurante” (52-3). Si bien cuando termina su confesión voluntaria de 
homicidio Elena parece sorprendida y hasta escéptica: “¿usted cree que yo, con lo 
buena que fui con él… pude haber sido capaz de desconectar la máquina?” (54), lo 
que es muy sugestivo es que sus recuerdos del incidente son muy específicos y 
detallados. Al describirle a Marta cómo tuvo que usar precisión y fuerza para cortarle 
el oxígeno a su marido agonizante, Elena está claramente haciéndose responsable 
por las consecuencias de ese acto. Queda viuda y ahora sí puede tomarse una taza 
de café con sus amigas “tranquila de que nadie llegaría a interrumpírmelo” (54).  

 ¿Cuál es, entonces, el verdadero motivo que empuja a estos cubanos 
alterados para ventilar historias que, como vemos en el caso de Elena, pueden ser 
hasta peligrosamente incriminatorias? Kelly ofrece una razón muy poderosa para 
descubrir secretos que todavía no ha sido identificada como tal: “la medida en que la 
persona que guarda el secreto siente que éste es central para su identidad” (20, 
traducción mía). Las narraciones detalladas de estos protagonistas, salpicadas de 
adjetivos con connotaciones positivas como “firmemente”, “fuertemente”, 
“apasionadamente”, “afectuosamente”, prueban lo que los psicólogos describen 
como la emoción del orgullo constructivo, el cual surge “cuando la persona cree que 
es responsable de consecuencias o resultados deseados” (Takahashi et al. 898, 
traducción mía). Como comenta Herranz Brooks al respecto del cuento de Elena: 
“Detrás del velo de humor negro, se denuncia una situación social tradicionalmente 
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ignorada y censurada como la del pacto de silencio entre los abusadores, las 
víctimas, la policía y los jueces” (14, traducción mía). Elena hace justicia por su 
propia mano de manera definitiva y total, liberándose de más de quince años de 
violencia y miseria. Al contarle su crimen a Marta, Elena no permite que su acto final 
de resistencia pase desapercibido.  

 La protagonista de “Los ojos lindos de Adela” es otro personaje femenino 
que, como Elena, muestra la reacción de Rivera-Valdés a las “formas dominantes 
de representar la subjetividad femenina en el patriarcado” (Herranz Brooks 13, 
traducción mía). El cuento recrea con detalle la situación de explotación laboral de 
mujeres hispanas en las fábricas estadounidenses a mediados de los años sesenta 
con sus largas jornadas, magros jornales y condiciones de trabajo insustentables: 
“El ruido de las maquinarias, tan pronto empezaron a andar, era estruendoso y el 
olor de los productos químicos, insoportable” (79). La protagonista se promete a sí 
misma que saldrá de allí lo antes posible y, junto con su amiga Adela, lograrán 
formarse para gozar de mayor independencia financiera y social. Ni siquiera se 
intimida por la casi total ceguera de su amiga, causada por las emanaciones de la 
planta donde trabaja. Cuando esta condición compromete el empleo de Adela, la 
protagonista no duda en utilizar sus encantos femeninos con un jefe que la acosa 
solapadamente y al cual Rivera-Valdés somete a otra de sus ironías cuando lo 
escribe impotente en la tan ansiada cita con su empleada: “Yo lo dejé hacer, en 
definitiva, había ido a eso, mas trató y trató y no pudo” (89). La amiga de Adela 
utiliza este secreto abochornante para asegurarse la estabilidad de su empleo y el 
de Adela, hasta que ambas deciden irse para acabar con un final feliz: “Yo me hice 
nutricionista y ella siguió Literatura... ¿Qué le parece?” (92). Si bien ella todavía se 
debate sobre si contarte esta anécdota con su ex jefe a su “típico marido cubano”, la 
pregunta retórica que le hace a Marta muestra el evidente orgullo de esta 
protagonista por su astucia y determinación para sobrellevar situaciones de 
marginalidad y acoso y utilizarlas para reinventarse un futuro de mayor autonomía 
no sólo para ella sino también para sus afectos.  

 Todos los protagonistas de estos cuentos son emigrados cubanos que vienen 
solos a los Estados Unidos, enviados en los sesentas por sus familias para escapar 
del régimen comunista. Son amigos entre todos y comparten una historia común de 
hogares de tránsito y de desarraigo lingüístico y cultural. Como miembros de una 
generación de cubanos que experimentaron el trauma del exilio temprano, todos 
parecen preservar una identidad cubana construida en gran medida de la 
idealización y la nostalgia. Las historias en la colección han sido calificadas de 
“prohibidas” por aquellos que vienen a ofrecérselas a Marta, pero las narraciones en 
sí evidencian el conflicto afectivo que estos protagonistas están viviendo, 
consecuencia de la fluidez de la experiencia real de valores inscriptos en ideales 
rígidos de identidades culturales y/o personales. Rivera-Valdés utiliza ironías del 
destino para desestabilizar a estos cubanos transculturados, quienes se ven 
obligados a re-pensar, re-evaluar y re-valorar lo que les está ocurriendo a la luz de 
las reacciones y emociones que los desconciertan. “La emoción es significado, y si 
se cambia el significado se cambiará también la emoción subsecuente” dice Lazarus 
(21, traducción mía). Bien puede ser el caso de que lo que estos personajes 
atesoran en estos secretos, como afirma Herranz Brooks de los personajes 
femeninos en la colección, es su “poder y capacidad de transformar sus propias 
vidas” (13, traducción mía). La mayoría se encuentra en una situación que los 
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sorprende por su novedad pero que a la vez los reafirma en nuevos aspectos de su 
identidad que, van descubriendo, pueden ocasionarles ansiedad, pero también 
orgullo. En esencia, la colección completa ofrece una serie de testimonios que 
“cuestionan cualquier idea orgánica o esencialista de identidad nacional” (Martínez 
1047, traducción mía), a la vez que desestabiliza ideales estáticos de sexualidad, 
género, respetabilidad, belleza y poder, entre otros. “Las ideas están imbuidas de 
valor, emoción y dirección, de la misma manera que los sentimientos se utilizan para 
comprender y comunicar eventos sociales” afirman Lutz y White (430, traducción 
mía). La colección recrea con pericia esta íntima y dinámica relación entre los 
sentimientos y nuestras valoraciones de lo que nos acontece y nos rodea.  

 Rivera-Valdés recrea ejemplos de cambios de paradigma a través del humor 
utilizándolo como arma correctiva contra lo que ella misma llama “los empaques” o 
“ideas rígidas de cómo actuar o cómo parecer”6. Con una actitud irónica que impulsa 
al cambio, la autora propone lo “que se debería hacer” (Henri Bergson 62) obligando 
a sus personajes a replantearse ideales personales de valores y de identidad y a 
abandonar certidumbres rígidas y conductas mecánicas a través de la experiencia 
más fluida y cercana de los sentimientos y actitudes que ellos encarnan.  Las ironías 
del destino a las que los somete terminan ofreciéndole a los personajes un legado 
de gozo entendido por Gilles Deleuze como “la realización de un poder de acción.” 
El humor correctivo en estos relatos de Rivera-Valdés sirve para recordarnos que 
nuestras circunstancias, así como nuestra disposición, nuestros sentimientos, y 
finalmente nuestros valores pueden siempre estar -y de hecho están- sujetos al 
cambio.  
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