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Pain and pleasure are transformed into emotional
distress or satisfaction only as a result of appraisals
of their significance.

---Richard S. Lazarus

Irony is emphasised the higher we allow ourselves to
be uplifted by the idea of the good that ought to be...
---Henri Bergson

on un formato que evoca los relatos de Bocaccio o Chaucer, la coleccion de

Rivera-Valdés presenta una serie de testimonios o confesiones enmarcadas en
el proyecto académico de Marta Veneranda, una joven cubana quien quiere
doctorarse en psicologia con una tesis sobre la relacion entre la verguenza y los
secretos.! Al comenzar su proyecto, Marta intuitivamente concuerda con estudiosos
de la verguenza en que la literatura ofrece un marco mas adecuado que la
psicologia para estudiar esta emocion porque la ficcién literaria le permite ir
‘entrando con mas pasion en los laberintos de las almas” y conseguir un
conocimiento mas ‘“real” (Rivera-Valdés 8). Lo que le intriga a Marta es la
discrepancia entre la verguenza que se siente y el nivel de condena social del
incidente vergonzoso en si, y prefiere estudiar esta relacion no de forma cuantitativa
sino compilando secretos compartidos voluntariamente. Varios estudios sobre los
secretos concluyen que “una de las motivaciones mas comunes para guardar
secretos es la verglenza” y que en general evitamos dafiar nuestra autoimagen a
toda costa (Anita Kelly 134, traduccién mia). Surge entonces la pregunta obvia: ;Por
qué deciden los protagonistas de estos relatos ventilar sus trapitos sucios frente a
una estudiante a quien apenas conocen? Al adentrarnos con Marta en estos
testimonios voluntarios vemos que las razones se van complicando ya que sus
protagonistas, mas que sentirse aliviados de culpa o verguenza, parecen orgullosos
de compartir con Marta lo que han sido capaces de hacer o sentir. El analisis utiliza

' La coleccion original se publicé en espafiol en 1997 con fondos conjuntos del Ministerio de Cultura
de Colombia y Casa de Las Américas de Cuba. Luego se afiadi6 la historia “El quinto rio” a la edicion
estadounidense en espanol que publicé en 2000 Seven Stories Press.
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un marco conceptual de la psicologia y la sociologia para estudiar estas
configuraciones emocionales que sorprenden y complican a los personajes y donde
se ve reflejada la intrincada dinamica entre los sentimientos, los valores culturales y
la identidad personal. Aun mas, la conclusion ofrece una reflexion ulterior sobre el
humor como herramienta de correccién social (Bergson 1900) que se materializa en
el uso picaro de la ironia que hace Rivera-Valdés sobre sus desprevenidos
personajes.

La coleccion comienza entonces con una “Nota Introductoria” en la cual Marta
le cuenta al lector que finalmente acab6é cambiando de disciplina académica porque
Su supervisor en psicologia habia comenzado a cuestionar sus métodos analiticos
poco rigurosos y entonces ella se dio cuenta de que la literatura le permite “mas
flexibilidad” para investigar la relacion entre la verguenza y los secretos. Asi vemos
que la “Nota” sirve por un lado para anticipar un leit motiv de la coleccion completa,
el cual es la problematizacion de categorias rigidas de varios tipos, y también, por
otro lado, para hacer eco a la idea de los tedricos de la verguenza sobre el valor
estratégico de la ficcion literaria para estudiar las emociones, sobre todo las auto-
referenciales como la verglenza y el orgullo. En The Culture of Shame, por ejemplo,
Andrew Morrison afirma que, dado que la verguenza implica un ataque al ego, la
libertad que ofrece la ficcion literaria “puede presentar una oportunidad Unica para
examinar esta emocion” (10, traduccién mia). Susan Miller, psicoanalista y escritora,
concuerda con Marta cuando afirma que “todos los casos clinicos son en gran
medida historias ficticias, si bien no de forma deliberada” (comunicacion personal).
Marta, entonces, se lanza a registrar los secretos prohibidos de estos vecinos,
anticipando una serie de relatos con emociones conflictivas como la verguenza, la
culpa y el arrepentimiento.

Grande es la sorpresa que nos espera a todos, inclusive a los mismos
protagonistas, cuando comienzan a compartir sus secretos con Marta. Todos los
narradores de los cuentos abren sus testimonios con expresiones de confusion,
intriga y hasta shock, incapaces de extraer o transmitir un significado inteligible de
las experiencias que han tenido. Mayté, la protagonista del primer cuento, no sabe
por qué se enamord apasionadamente de su prima cubana que vino de visita, su
primera relacién lesbiana. No entiende si este amor fue la razén para no mudarse a
Chicago con su marido o si sélo le dio la excusa perfecta para no hacerlo (Rivera-
Valdés 25). Mayté siente que su vida ha cambiado profundamente por esta pasion
lésbica a la cual se entregd como nunca antes, y esto la confunde mucho (20).
Rodolfo, el protagonista de “El olor del desenfreno” es amigo de Mayté y también
expatriado cubano. Le cuenta a Marta que guarda en secreto un preservativo usado
como prueba silenciosa de su torrido encuentro con la vecina del piso de enfrente,
una mujer obesa que emana un olor “un poco agrio y algo salado, tal vez parecido al
de las conchas marinas en descomposicion a la orilla de una playa, cuando han
estado al sol por varios dias” (32). Rodolfo se identifica con Marta como auténtico
cubano que comparte la obsesion nacional por la limpieza y la higiene personal. Se
confiesa desencajado e impactado por el impetu sexual que le ha despertado esta
vecina aparentemente desagradable y le pregunta a su entrevistadora, “Digame
usted, ¢como explica que un tipo como yo, que nunca ha resistido una peste a
grajo, disfrutara de una mucho peor? ;Hasta donde hubiera llegado mi desenfreno
si el cerrajero no llega?” (34-5). Otro protagonista ansioso por dilucidar una nueva
faceta de si mismo es el joven matematico cubano, un hombre metodico y
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organizado que trae un mapa tabulado de su relato para no perderse detalle. Esta
en estado de shock por un descubrimiento reciente que él llama “el lado oscuro de
su erotismo”: la unica manera de tener una vida sexual activa con su pareja Michael
es mirar pornografia heterosexual o imaginarse en la cama con mujeres (63). Una
alternativa que al principio lo divirti6 ahora lo agobia porque sus fantasias
heterosexuales se le aparecen en momentos inadecuados e inesperados, por
ejemplo, en la mitad de la resolucion de una ecuacion dificil (64). Termina su relato
pidiéndole ayuda a Marta para clarificar su situacién: “Son desvarios, yo lo sé, pero
de que las deseo como jamas he deseado a alguien, las deseo, ;A usted no le
parece extrano?” (64).

En su tratado sobre la psicologia de los secretos, Anita Kelly se explaya
sobre cinco razones descriptas por investigadores por las que la gente decide
revelar secretos personales, aun si éstos los “hacen quedar mal”. Las razones son:
“auto-clarificacion, validacion social, desarrollo de la relacidon, control social y
expresion” (17, traduccion mia). Kelly subraya que la expresion es el motivo de
revelacidon que mas ha interesado a los tedricos de los secretos. Aparentemente
varios estudios muestran que mientras las imagenes emocionales fuertes se
guarden sin palabras, es decir, a nivel de sensacion (un dolor de panza, latidos
acelerados, etc.), continuaran como “foco de atencién” del sujeto hasta que
finalmente puedan ser “asimiladas y puestas en palabras” (18). Otra razon expuesta
que motiva la confesiéon de secretos es el hecho de que las personas tienden a
experimentar emociones intensas “cuando sus presuposiciones sobre como opera el
mundo se ven alteradas o interrumpidas” y esto nos impulsa a “interactuar con
otros” cuando la confusién es lo bastante importante. Asi, decidimos expresar
verbalmente nuestros secretos para “confirmar o refutar creencias sobre nosotros
mismos Yy reconstruir nuestras suposiciones sobre el mundo” cuando las vemos
seriamente amenazadas (19). En el caso de estos relatos, propongo que los
conflictos de creencias y valores que sufren los protagonistas pueden vincularse en
casi todos los casos a su identificacion cultural con una idea nostalgica de
cubanidad que aparece en conflicto con su identidad transculturada® actual y los
sentimientos que estas experiencias desestabilizantes han despertado en ellos. En
otras palabras, se ha vuelto dificili para estos personajes interpretar o
“sopesar/valorar” lo que esta pasando en sus vidas de una manera personal y
culturalmente inteligible para ellos.

Se ha enfatizado el papel crucial de la “valoracién o evaluacion” (“appraisal”
en inglés) en la formacion de los sentimientos y del conocimiento (como
intimamente ligados) tanto en la psicologia como en la psiquiatria, la antropologia, la
neurologia y la lingiiistica.® Richard Lazarus describe la “valoracién” como “...juicio,
la habilidad de aprender de la experiencia y de distinguir diferencias sutiles que

2 Uso aqui el vocablo acufiado por el antropdlogo cubano Fernando Ortiz en los afios 40 en su
ensayo sobre la cultura cubana, Contrapunteo cubano del tabaco y del azucar (1940). En él, el autor
hace alusién al hecho de que, en el caso de encuentros culturales, los elementos de ambas culturas
se combinan para producir algo unico y original.

® Antonio Damasio, por ejemplo, es un prestigioso neurdélogo que ha defendido esta idea por varias
décadas. Numerosos linglistas, psicélogos y neurdlogos comparten este cambio de paradigma en
Occidente que ha tomado mas impulso en los ultimos 20 afios.
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tienen distintas consecuencias para el bienestar personal” (5, traduccion mia). Este
juicio, sin embargo, nunca es netamente personal ya que ademas del “desarrollo
personal’, “los componentes de la valoracion estan fuertemente influenciados por
variables socioculturales” (4). Las emociones o sentimientos, entonces, se encarnan
en la persona, pero se codifican y validan en sociedad (Lutz & White 408). Miller
afirma que, en cuanto a nuestras reacciones a la verguenza, lo cual a primera vista
parece ser el caso de estos relatos, cambian a lo largo de la vida y “dependen cada
vez mas de un paradigma estable de valores internos que de los estimulos del
momento” (31). Estos valores a los que se refiere Miller son los que toman forma en
nuestros “contactos con otros” a través de las practicas culturales del cuidado y el
afecto (Ahmed 10). Estas practicas culturales impregnadas de valores se
materializan en respuestas emocionales ya que, segun los antropologos, “los
esquemas culturales tienen muchas de las cualidades moralmente directivas y
persuasivas asociadas primariamente con los sentimientos” (Lutz and White 27,
traduccidn mia). Interpreto, entonces, estas historias aparentemente* prohibidas que
los personajes quieren compartir con Marta, como ejemplos de cambios de
paradigmas de valor que se hacen carne en estas vidas transculturadas a través de
la expresion de sentimientos contradictorios. A pesar de la sorpresa® de los mismos
narradores, lo que ocurre en los cuentos es que le cuentan sus secretos a Marta no
porque lo que han vivido les cause verglenza, sino porque sienten orgullo.

Kelly afirma que cuando las personas deciden qué secretos revelar no optan
por los secretos que no los representen tal cual son, sino que, en vez, prefieren
develar secretos que “capturan quiénes son en realidad” (22). Al comienzo de su
entrevista, Mayté reafirma su identidad cubana distanciandose de la sociedad
estadounidense sobre todo en su aparente mayor tolerancia por las sexualidades
alternativas: “con todo lo adaptada a esta sociedad que una pueda estar, vamos a
dejarnos de boberias, entre nosotros el homosexualismo no es normal” (12). El
“nosotros” la posiciona a Mayté junto a Marta como cubanas homofébicas, por tanto,
problematiza aun mas el orgullo evidente que siente por la iniciativa, la energia y el
romanticismo de su relacién lesbiana, como cuando le cuenta a Marta con
entusiasmo: “Acaricié y besé con una intensidad y una pasion nunca puesta antes
en mi acto de amor” (22). Mayté le confiesa a su prima/amante que le va a decir
todo a su marido, Laura le dice que le parece una actitud infantil y le explica que en
la isla nadie cuenta nada porque si los hombres casados pueden tener amantes, ella
no ve razon alguna por la que tenga que “dejar pasar un buen rato cuando aparece”
(23) y aun mas, le recuerda el viejo adagio “ojos que no ven, corazén que no siente”
(23). Mayté parece orgullosa de ese lado suyo que la relacion lésbica ha
descubierto, pero su insistencia en confesarle todo a su esposo contrasta
claramente con lo que parece ser comun hoy en Cuba, y asi muestra algunos de lo
que Bergmann y Smith llaman “énfasis especificos” en discusiones angloparlantes
de la homosexualidad que parecen inapropiados en contextos hispanos, como los

* Este adjetivo no es azaroso. Los secretos recreados en los cuentos no son tan secretos ya que los
conocen todos los miembros de este grupo de conocidos cubanos, un guifio de la coleccion a la
fuerza cohesiva del chisme en las comunidades hispanas.

®Y es aqui donde el humor irénico que tifie todos los cuentos se hace mas vivido, en estas “ironias
del destino” que desestabilizan rigidas categorias y prejuicios en las vidas de los protagonistas.
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“dudosos beneficios de la visibilidad.” Estos, sefiala el critico José Quiroga, no son
patentes en la mayoria de las sociedades caribefias hispanohablantes porque la
‘praxis homosexual es efectiva en estos contextos de formas en que la identidad
homosexual no lo es” (José Quiroga 4, traduccion mia). Se nota una tension similar
en la narracién entusiasta de Rodolfo y su encuentro sexual con la vecina. Si bien él
también quiere dejar en claro su identidad cubana ante Marta cuando habla de que
‘para nosotros tener peste es un pecado capital” (27), Rodolfo describe en detalle
luego como “me volvi loco. Desenfrenado... Fui hasta ella con los pantalones bajos,
sin acabar de quitarmelos... la penetré con fuerza salvaje después” (34). El orgullo
evidente en su descripcion pone en relieve su reafirmacién como macho potente a la
vez que complica los ideales cubanos —y en gran medida también norteamericanos-
de belleza y atraccion femenina. Otro protagonista, el joven matematico, evoca el
poder y el vigor que esa vagina “que habita en mi cabeza” le ha dado para
reconectarse con su pareja homosexual, pero a la vez, lamenta las grietas que esto
esta abriendo en su identidad “gay” la cual él ha construido con mucho esfuerzo y
‘largos afos de terapia” (62), mayormente en el contexto urbano de Nueva York.

Aun otra protagonista que aparece ante Marta con un dilema moral es Elena,
la protagonista de “Entre amigas”, una inmigrante cubana ilegal que sobrevive por
afos a una rutina de abuso, marginalidad y violencia a manos de un esposo que le
niega los papeles de residencia. El conflicto ético que expone ante Marta parece
haber sido resuelto por ella con orgullo, pero la gravedad del acto sigue acosandola
con una gran ansiedad. Cuando la condicion de su marido tuberculoso empeora
considerablemente y debe quedar internado en el hospital, Elena se apronta un dia
para salir a almorzar con amigas y recuerda que, “Me incliné hasta la valvula del
tanque de oxigeno con la intencion de abrirla un poquito, pero en vez de girarla
hacia la izquierda, lo hice hacia la derecha, posicion en que cerraba. Mi mano sintié
la llegada al final, donde no continuaba girando. Apreté un poco, después con
fuerza, sin interrumpir mi conversacién con Modnica y Yokasta. Me incorporé y
fuimos al restaurante” (52-3). Si bien cuando termina su confesién voluntaria de
homicidio Elena parece sorprendida y hasta escéptica: “; usted cree que yo, con lo
buena que fui con él... pude haber sido capaz de desconectar la maquina?” (54), lo
que es muy sugestivo es que sus recuerdos del incidente son muy especificos y
detallados. Al describirle a Marta como tuvo que usar precision y fuerza para cortarle
el oxigeno a su marido agonizante, Elena esta claramente haciéndose responsable
por las consecuencias de ese acto. Queda viuda y ahora si puede tomarse una taza
de café con sus amigas “tranquila de que nadie llegaria a interrumpirmelo” (54).

¢Cual es, entonces, el verdadero motivo que empuja a estos cubanos
alterados para ventilar historias que, como vemos en el caso de Elena, pueden ser
hasta peligrosamente incriminatorias? Kelly ofrece una razéon muy poderosa para
descubrir secretos que todavia no ha sido identificada como tal: “la medida en que la
persona que guarda el secreto siente que éste es central para su identidad” (20,
traduccién mia). Las narraciones detalladas de estos protagonistas, salpicadas de
adjetivos con connotaciones positivas como “firmemente”’, “fuertemente”,
“apasionadamente”, “afectuosamente”, prueban lo que los psicélogos describen
como la emocion del orgullo constructivo, el cual surge “cuando la persona cree que
es responsable de consecuencias o resultados deseados” (Takahashi et al. 898,
traduccién mia). Como comenta Herranz Brooks al respecto del cuento de Elena:
“‘Detras del velo de humor negro, se denuncia una situacion social tradicionalmente
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ignorada y censurada como la del pacto de silencio entre los abusadores, las
victimas, la policia y los jueces” (14, traducciéon mia). Elena hace justicia por su
propia mano de manera definitiva y total, liberandose de mas de quince afos de
violencia y miseria. Al contarle su crimen a Marta, Elena no permite que su acto final
de resistencia pase desapercibido.

La protagonista de “Los ojos lindos de Adela” es otro personaje femenino
que, como Elena, muestra la reaccion de Rivera-Valdés a las “formas dominantes
de representar la subjetividad femenina en el patriarcado” (Herranz Brooks 13,
traduccion mia). El cuento recrea con detalle la situacion de explotacion laboral de
mujeres hispanas en las fabricas estadounidenses a mediados de los afios sesenta
con sus largas jornadas, magros jornales y condiciones de trabajo insustentables:
“El ruido de las maquinarias, tan pronto empezaron a andar, era estruendoso y el
olor de los productos quimicos, insoportable” (79). La protagonista se promete a si
misma que saldra de alli lo antes posible y, junto con su amiga Adela, lograran
formarse para gozar de mayor independencia financiera y social. Ni siquiera se
intimida por la casi total ceguera de su amiga, causada por las emanaciones de la
planta donde trabaja. Cuando esta condicion compromete el empleo de Adela, la
protagonista no duda en utilizar sus encantos femeninos con un jefe que la acosa
solapadamente y al cual Rivera-Valdés somete a otra de sus ironias cuando lo
escribe impotente en la tan ansiada cita con su empleada: “Yo lo dejé hacer, en
definitiva, habia ido a eso, mas traté y traté y no pudo” (89). La amiga de Adela
utiliza este secreto abochornante para asegurarse la estabilidad de su empleo y el
de Adela, hasta que ambas deciden irse para acabar con un final feliz: “Yo me hice
nutricionista y ella siguid Literatura... ;Qué le parece?” (92). Si bien ella todavia se
debate sobre si contarte esta anécdota con su ex jefe a su “tipico marido cubano”, la
pregunta retérica que le hace a Marta muestra el evidente orgullo de esta
protagonista por su astucia y determinacion para sobrellevar situaciones de
marginalidad y acoso y utilizarlas para reinventarse un futuro de mayor autonomia
no solo para ella sino también para sus afectos.

Todos los protagonistas de estos cuentos son emigrados cubanos que vienen
solos a los Estados Unidos, enviados en los sesentas por sus familias para escapar
del régimen comunista. Son amigos entre todos y comparten una historia comun de
hogares de transito y de desarraigo linguistico y cultural. Como miembros de una
generacion de cubanos que experimentaron el trauma del exilio temprano, todos
parecen preservar una identidad cubana construida en gran medida de la
idealizacion y la nostalgia. Las historias en la coleccion han sido calificadas de
“prohibidas” por aquellos que vienen a ofrecérselas a Marta, pero las narraciones en
si evidencian el conflicto afectivo que estos protagonistas estan viviendo,
consecuencia de la fluidez de la experiencia real de valores inscriptos en ideales
rigidos de identidades culturales y/o personales. Rivera-Valdés utiliza ironias del
destino para desestabilizar a estos cubanos transculturados, quienes se ven
obligados a re-pensar, re-evaluar y re-valorar lo que les esta ocurriendo a la luz de
las reacciones y emociones que los desconciertan. “La emocion es significado, y si
se cambia el significado se cambiara también la emocion subsecuente” dice Lazarus
(21, traduccion mia). Bien puede ser el caso de que lo que estos personajes
atesoran en estos secretos, como afirma Herranz Brooks de los personajes
femeninos en la coleccion, es su “poder y capacidad de transformar sus propias
vidas” (13, traduccion mia). La mayoria se encuentra en una situacion que los
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sorprende por su novedad pero que a la vez los reafirma en nuevos aspectos de su
identidad que, van descubriendo, pueden ocasionarles ansiedad, pero también
orgullo. En esencia, la coleccion completa ofrece una serie de testimonios que
“cuestionan cualquier idea organica o esencialista de identidad nacional” (Martinez
1047, traduccion mia), a la vez que desestabiliza ideales estaticos de sexualidad,
género, respetabilidad, belleza y poder, entre otros. “Las ideas estan imbuidas de
valor, emocion y direccidn, de la misma manera que los sentimientos se utilizan para
comprender y comunicar eventos sociales” afirman Lutz y White (430, traduccion
mia). La coleccion recrea con pericia esta intima y dinamica relacion entre los
sentimientos y nuestras valoraciones de lo que nos acontece y nos rodea.

Rivera-Valdés recrea ejemplos de cambios de paradigma a través del humor
utilizandolo como arma correctiva contra lo que ella misma llama “los empaques” o
“‘ideas rigidas de como actuar o cémo parecer”®. Con una actitud irénica que impulsa
al cambio, la autora propone lo “que se deberia hacer” (Henri Bergson 62) obligando
a sus personajes a replantearse ideales personales de valores y de identidad y a
abandonar certidumbres rigidas y conductas mecanicas a través de la experiencia
mas fluida y cercana de los sentimientos y actitudes que ellos encarnan. Las ironias
del destino a las que los somete terminan ofreciéndole a los personajes un legado
de gozo entendido por Gilles Deleuze como “la realizacién de un poder de accion.”
El humor correctivo en estos relatos de Rivera-Valdés sirve para recordarnos que
nuestras circunstancias, asi como nuestra disposicion, nuestros sentimientos, y
finalmente nuestros valores pueden siempre estar -y de hecho estan- sujetos al
cambio.

Obras Citadas

Ahmed, Sarah. The Cultural Politics of Emotion. Rutledge: Nueva York, 2004.

Bergmann, Emilie L y Paul Julian Smith. ;Entiendes? Queer Readings, Hispanic
Writings. Durham: Duke University Press, 1995.

Bergson, Henri. Laughter: An Essay on the Meaning of Comic. Holicong, PA:
Wildside Press LLC, 2008.

Deleuze, Gilles. “J for Joy.” Dialectal Spectable. 26 de abril de 2013. Internet. 30 de
octubre de 2014. https://www.youtube.com/watch?v=s7-GEjzptUQ.

Herranz Brooks, Jacqueline. “Reading the Forbidden Stories as Feminist Writing.”
The York Scholar 2 (2005): 10-23.

Kelly, Anita. The Psychology of Secrets. Nueva York: Plenum Publishers, 2002.

Lazarus, Richard S. “Progress on a cognitive-motivational-relational theory of
emotion.” American Psychologist. 46.8 (Agosto 1991): 819-834.

® Entrevista personal, 10 de abril de 2014, Nueva York. .
Hipertexto 20 (2014) 82




Lutz, Catherine and Geoffrey M. White. “The Anthropology of Emotions.” Annual
Review of Anthropology.15 (1986): 405-436.

Martinez-San Miguel, Yolanda. “Mas alla de la homonormatividad: intimidades
alternativas en el Caribe hispano.” Revista Iberoamericana 74.225 (Oct-Dic
2008): 1039-1057.

Miller, Susan Beth. The Shame Experience. Bergenfield, NJ: Analytic Press, 1985.

Morrison, Andrew. The Culture of Shame. Nueva York: Ballantine Books, 1996.

Ortiz, Fernando. “Del Fendmeno Social de la “Transculturacion’ y de su importancia
en Cuba.” Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azucar. Caracas: Arte, 1978.

92-97.

Quiroga, José. Tropics of Desire: Interventions from Queer Latino America. Nueva
York: NYUP, 2000.

Rivera-Valdés, Sonia. Las historias prohibidas de Marta Veneranda. La Habana:
Fondo Editorial Casa de las Américas, 1997.

Takahashi, Hidehiko et al. “Brain Activations during Judgments of Positive Self-

conscious Emotion and Positive Basic Emotions: Pride and Joy.” Cerebral
Cortex. Abril 2008: 18: 898-903.

Hipertexto 20 (2014) 83




