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| analisis de manifestaciones culturales y literarias de la crisis econdmica en

Espafia presenta varias dificultades. Por un lado, el estudio puede venir
acompanado de un acuciante sentido de desesperanza y, por tanto, de presion
subjetiva, ante las dificultades econdmicas y la frustracién con el devenir politico. A la
percepcion de un estado de necesidad le acompafian la complejidad y extension del
fendmeno. Y por si fuera poco, tanto los acontecimientos —Ilas previsiones del mercado
internacional, la calificacion de la deuda espafola, las constantes advertencias y
directrices de la Unién Europea o el Fondo Monetario Internacional, los recortes
sucesivos y generalizados del gobierno del Estado— han pasado ante nosotros al
galope con un doble sentido. A todo correr y en solo cinco afos, los cambios que se
han ido imponiendo a la sociedad desmantelan, destruyen o degradan espacios o
derechos asociados al Estado de bienestar. Con la misma velocidad han surgido los
comentarios de todo tipo y los andlisis especializados en distintos soportes.” El
proposito de este estudio no es hacer un recorrido exhaustivo de los analisis que han
ido apareciendo, sino que se trata de prestar atencion a las necesidades o dilemas del
presente deteniendo nuestra mirada en una especifica propuesta literaria, la novela de
Belén Gopegui Acceso no autorizado (2011).

La novela de Gopegui no es sélo una novela sobre acontecimientos politicos, se
trata de una novela de tesis, que busca abiertamente convencer a los lectores de una
determinada interpretacion de importantes hechos recientes, asi como agitar su razon y

! Citaré tres obras recién publicadas de particular interés y dos documentales. El periodista Juan Luis
Sanchez presenta en Las diez mareas del cambio (2013) lo que considera literalmente nuevas formas de
vivir la politica en Espafia agrupadas en torno a diez movilizaciones sociales en respuesta al
funcionamiento de los partidos politicos, la sanidad, educacion, los medios de comunicacion, la vivienda,
etcétera. César Rendueles nos ayuda con Sociofobia (2013) a cuestionar la fantasia ciberfetichista de
una superaciéon de los dilemas de las democracias modernas gracias a Internet; en su opinion, la
ideologia de la red ha disminuido, no aumentado, nuestras expectativas con respecto a la politica y las
relaciones personales. Amador Fernandez Savater, citado en el presente estudio, acaba de publicar
Fuera de lugar. Conversaciones entre crisis y transformacion (2013). Por ultimo, deben recomendarse
dos documentales sobre las movilizaciones del 15-M; la obra colectiva Dormiamos, despertamos (2012)
y también la propuesta de Basilio Martin Patino Libre te quiero (2012).
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afectos para que se conviertan en activistas politicos. Es una propuesta arriesgada por
la posibilidad de que los lectores no crean verosimil la ficcion contada y como mucho
consuman el producto como propaganda afin a sus ideas. En este ultimo sentido, el
tiempo dira si la novela tiene valor mas alla de su apreciacion como un documento
histérico mas, por tanto, tal vez nos ayude los casi tres afos pasados desde la
publicacion de la novela y las concentraciones ciudadanas que se originaron en el
llamado movimiento 15-M, ideoldgica y afectivamente unidas a este relato. Ademas,
analizar literatura y politica en relacion a nuestro presente parece presentar dificultades
similares y propias: por un lado, en la vida politica intervienen gran numero de factores,
que se estudian con rigor desde distintas disciplinas, y al analizar el presente ni
siquiera se cuenta con el tamiz sintetizante del historiador o historiadora; por otro lado,
esa misma cercania con las preocupaciones del momento puede inducir al rechazo del
analisis critico en cuestion por no corresponder con el signo ideoldgico del lector o por
no corresponder “suficientemente” con una u otra tendencia. Sin embargo, el arte, la
literatura, si puede y debe relacionarse con la politica, a no ser que aceptemos que
sean exclusivamente otros, conglomerados mediaticos, consejeros de imagen del
partido correspondiente, sectores econdmicos o0 empresariales concretos, y los
correspondientes contertulios televisivos, los que fabriquen la literatura sobre la vida
politica que vamos a consumir.

Aun mas, la novela de Gopegui forma parte de una serie de novelas que tienen
como contexto o coprotagonista la crisis econdmica, es el caso de Rafael Chirbes e
Isaac Rosa,? en una corriente que va mas alla del subtema concreto y nos habla
posiblemente de una nueva etapa en la novela espafiola, con unos autores que
asocian, aunque no exclusivamente, el arte al compromiso social. De modo que el
analisis de la relacion entre literatura, politica y sociedad en el momento presente es
dificilmente eludible.

Nos puede parecer, desde luego, que el capitalismo global esta derribando una
tras otra, conquistas sociales logradas tras muchos sacrificios a lo largo del siglo veinte,
pero ya no nos encontramos en la atonia politica presente en las sociedad espafiola de
los ultimos lustros. Hoy se cita repetidamente, aun para criticarlo, a Slavoj Zizek, que
alertaba en Living the End Times (2011) de la indiferente pluralidad de perspectivas
presente en la posmodernidad, ya que hacia desaparecer la tension entre los distintos
puntos de vista hasta que dejaban de tener relevancia precisamente las diferencias
(253). Ese rechazo trasladado a la critica literaria reciente tiene un reflejo en obras
como la de Michael Mack y su How Literature Changes the Way We Think (2012).
Mack defiende que la literatura puede proveer de recursos cognitivos y éticos a través
de los cuales podemos hacernos mas resistentes frente a ciertos cambios politicos,
econdmicos, sociales, religiosos y otros (11), asi como interactuar como toda
transformacion artistica con la politica y el tejido social (y no s6lo con la ‘creativa’
industria publicitaria) (4). Se trata, por tanto, de volver a valorar no solo la mimesis

2 Ademas de las novelas de Chirbes y Rosa, En la orilla (2013) y La habitacién oscura (2013)
respectivamente, pueden citarse: Democracia (2012), de Pablo Gutiérrez; Yo, precario (2013), de Javier
Lopez; Tiempo de encierro (2013), de Doménico Chiappe; y La trabajadora (2014), de Elvira Navarro.
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como funcién fundamental del arte, sino también su potencialidad transformadora en el
ambito individual y social.

Recientemente, en el blog Interferencias asociado a Eldiario.es, Amador
Fernandez Savater proponia “activarse politicamente desde donde uno esta” como
parte de su reflexion sobre el momento actual en el proceso de politizaciéon social
iniciado con el 15-M. Rechazaba simultaneamente lo que considera “cierta retorica
victimista e incluso masoquismo” instalados en la opinion critica de los ultimos tiempos
y sugeria la pluralidad de tiempos, pausados o urgentes, segun distintos objetivos, para
evitar la frustracion y el cansancio. Como ejemplos concretos pueden citarse, las muy
peleadas y meritorias victorias de la P.A.H, las sucesivas mareas o movilizaciones en
favor de la sanidad y educacion publicas, o algo mas modesto, las intervenciones del
coro y orquesta la Solfénica.®> Si como cree Fernandez Savater, el desafio radica en
crear formas de organizacion politica que estén a la altura de las personas y no al
reves, la tarea es demasiado importante y necesaria como para quedar ajena a la
literatura y su estudio.

En la novela de Gopegui, Acceso no autorizado, su protagonista recuerda por
ciertas coincidencias obvias a la que fue vicepresidenta en los dos ultimos gobiernos
socialistas (2004—2010), Maria Teresa Fernandez de la Vega, mientras que su enemigo
politico y el presidente que la deja caer en desgracia nos llevan a pensar en Alfredo
Pérez Rubalcaba y José Luis Rodriguez Zapatero, respectivamente. Para su autora, su
novela constituye una ficcion creada desde lo verosimil y contiene la llamada a una
rebelion organizada desde planteamientos politicos de izquierda (“Belén”). Tanto en
Acceso autorizado como en las discusiones y proclamas del movimiento popular que
cobro fuerza en la Puerta del Sol de Madrid en mayo del 2011, el mencionado 15-M,
se rechaza activamente la influencia cuasi-absoluta del poder econémico y la banca

® La Plataforma de Afectados por la Hipoteca o PAH es una asociacion y movimiento social surgidos a
raiz de la crisis inmobiliaria espafola. Desde el afio 2009 representa a personas con dificultades o
imposibilidad para pagar la hipoteca, debido a la subida de cuotas o a la pérdida de sus empleos, en
peligro de desahucio o ya desahuciados. Han hecho campafas en favor de la dacién en pago de la
vivienda para la cancelacion de la deuda hipotecaria, y han conseguido la paralizacién de mas de mil
desahucios dentro del marco legal espafiol con acciones de resistencia pasiva y ayuda legal para los
afectados. Por su parte, la marea blanca es un movimiento social protagonizado en buena medida por
profesionales sanitarios y pacientes, que buscaba en su origen detener la privatizacion de hospitales y
recortes en la Sanidad Publica de Madrid. Ha organizado sucesivas manifestaciones y ha conseguido
interponiendo recurso ante la Justicia la paralizacidn de la privatizacion ya en marcha de hospitales. Otra
marea, la marea verde, aparecio primero en Madrid en el 2011 como reaccidn a los recortes iniciados por
el Partido Popular, recortes que se han ido incrementado y generalizando a la totalidad del estado desde
el ano 2012, con supresidon pronunciada de becas, reduccion de personal educativo, radical subida de
tarifas universitarias y la instauracion de un nuevo marco educativo sin haber sido consensuado con el
resto de partidos politicos. Protagonizada por educadores, padres y estudiantes no ha obtenido los
logros mas palpables de otros movimientos, aunque ha conseguido una valiosa revalorizaciéon de la
educacion publica en amplios sectores de la sociedad. Por ultimo, iniciativas como la Solfénica, un coro y
orquesta de caracter politico y popular surgido al calor del 15M, simboliza las decenas de iniciativas
llevadas a cabo por individuos y pequefios grupos como parte de su activismo politico en el momento
presente.
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sobre politicos y ciudadanos.* Asimismo, Gopegui ha participado activamente en este
movimiento social, del que ha hecho una defensa entusiasta porque considera
claramente insuficiente la representatividad de la democracia parlamentaria que
conocemos.

El siguiente trabajo de investigacion reflexiona sobre los mecanismos de lo
verosimil para la articulacion de discursos politicos alternativos ante el vendaval
neoliberal desatado con la excusa de la crisis econdmica. A propésito de lo absurdo y
lo creible, en su conferencia “Un pistoletazo en medio de un concierto”,”> Gopegui
afirmaba que la verosimilitud ha sido administrada por aquellos que controlan los
discursos dominantes, de forma que ciertas experiencias han desaparecido de la
novela y de la realidad posible, ya que son consideradas “increibles”. Y sin embargo,
concluye Gopegui, lo que en el momento presente parece insostenible es la idea de un
mundo donde hombres y mujeres no puedan reaccionar y lo politico les sea
literalmente ajeno. Este grito de reclamo encaja bien con el impulso original desde las
plazas ocupadas del 15-M, con un buen numero de personas que reaccionaron para
“construir un lugar politico con desconocidos, tratandonos de igual a igual’. Si
aceptamos el presupuesto de esta escritora, queda entonces por analizar el grado de
verosimilitud, es decir, la racionalidad y veracidad aparente de los presupuestos que se
defienden en Acceso no autorizado y, por su similitud de principios, en el variado y
heterogéneo movimiento del 15-M.°

* Para un recuento del comienzo del movimiento puede acudirse al panfleto Las voces del 15-M. En esta
obra breve, Ana Requena recuerda que todo comenz6 el 15 de mayo de 2011 después de la
manifestacion convocada por Democracia Real Ya (DRY). Reivindicaban una democracia participativa, la
reforma de la ley electoral para dejar de privilegiar la concentracién de poderes en los dos partidos
mayoritarios, servicios publicos de calidad, mas control sobre los poderes econdmicos y financieros,
entre otras preocupaciones. Un pequefio grupo decidié acampar en la Puerta del Sol donde terminé la
concentracién para continuar la protesta y aguantar, al menos, hasta el 22 de mayo, dia de las
elecciones autonémicas y municipales. La protesta pacifica se desaloja el martes por la mafiana, pero el
llamamiento a través de las redes consigue una concentracion multitudinaria en protesta ese mismo dia y
que la mafana siguiente el campamento tome forma y comienza a extenderse a las plazas en otras
ciudades (12—-18). El lema de la primera convocatoria, “No somos mercancia en manos de politicos y
banqueros”, unia sensibilidades muy distintas, como destacaba Joseba Elola (“Y el 15-M”). En un afio
consiguié organizar tres concentraciones multitudinarias (15-M, 19-d y 15-O), exportando la ocupacion
del espacio publico a Nueva York y generando un nuevo modelo de protesta, con dos referentes
originales: Islandia, donde las protestas llevaron a reformas constitucionales, y la llamada primavera
arabe (“Y el 15-M”). Debe destacarse que funcionan asambleariamente en la red y en la calle, con
propuestas generales y también acciones puntuales. Ademas, la convocatoria para su aniversario volvio
a tener gran éxito.

® En su clasico estudio sobre las intersecciones entre politica y novela, Irving Howe también usa la
metafora de Stendhal del disparo en pleno concierto —estruendoso y vulgar, pero imposible de ignorar—
para analizar la irrupcion de la politica en el texto literario (17).

6 Agradezco a Angel Luis Lara y Luis Moreno-Caballud que insistieran con mayor optimismo que el que
yo sentia la trascendencia histérica del nuevo paradigma politico, cultural y social que representa el
movimiento 15-M, en su contribucién en el seminario “Global’s Spain Crisis: Poetics and Imaginaries of
Late Capitalism in Spain after 2007”, durante el congreso de NeMLA 2012 celebrado en Rochester, New
York. Precisamente en esos dias el Partido Popular acababa de aprobar la reforma laboral usando su

Hipertexto 20 (2014) 47




Igualmente es necesario considerar que los presupuestos politicos mencionados
en este caso forman parte de una novela y plantearse entonces como puede o debe
ser la relaciéon entre politica y ficcion narrativa, particularmente desde la perspectiva de
la critica literaria. Irving Howe, que en Politics and the Novel (1957) también utilizaba la
metafora enunciada por Stendhal del disparo en el concierto como punto de partida en
su analisis, daba la siguiente definicién de novela politica:

By political novel | mean in which political ideas play a dominant role or in which
the political milieu is the dominant setting—though again a qualification is
necessary, since the word “dominant” is more than a little questionable. Perhaps
it would be better to say a novel in which we take to be dominant political ideas
or the political milieu, a novel that permits the assumption without thereby
suffering any radical distortions and, it follows, with the possibility of some
analytical profit. (19)

Howe incorpora la perspectiva critica como elemento determinante, aunque no
exclusivo, para determinar la pertinencia de aplicar la calificacion de politica a una
determinada. Este critico es capaz de apreciar la relacion potencialmente conflictiva
entre literatura y politica y, al mismo tiempo, convertirla en una fuente posible de interés
para el lector: “the novel tries to confront experience in its immediacy and closeness,
while ideology by its nature is general and inclusive. Yet it is precisely from this conflict
that the political novel gains its interest and takes on the aura of high drama” (22).
Como Howe recuerda, las ideas no siempre “contaminan” la obra de arte (22), aunque
la novela politica como otras novelas debe evaluarse con los mismos criterios, es decir,
preguntandonos en qué medida ilumina nuestras vidas y cuan amplia es la vision moral
que sugiere (25). La novela de Gopegui, tendremos ocasién de comprobar, ademas de
novela politica, puede definirse como una novela de tesis, subgénero que a los
amantes de la literatura espafola facilmente puede hacer recordar a Benito Pérez
Galdos y el grupo de sus novelas que recibi6 tal categorizacion.

De forma sucinta, podemos decir que Acceso no autorizado esta protagonizada
por Julia, vicepresidenta del gobierno socialista en su segunda legislatura, que tiene
“hackeado” su ordenador por Eduardo, un abogado de “seguratas” y “hackers”, antiguo
militante de una organizacion de izquierda. Ambos se convierten en aliados con el
objetivo de modificar o resistir la deriva del gobierno ante la severa crisis econdémica.
Seran también sacrificados: Julia sera destituida y Eduardo morira tratando de salvar a
la mujer que ama del disparo de un acosador. Son muchas las conversaciones
electronicas en torno al modelo politico y sus posibles alternativas entre el abogado y la
vicepresidenta. Estas se cristalizan en el intento de Julia de promover la creacion de
una banca verdaderamente publica, modificando la naturaleza de las ya existentes
Cajas de Ahorros. Finalmente, Julia ya destituida, consigue con la ayuda de sus amigos
hacer publicas las razones detras de su intento; ponen en “streaming” su discurso de
despedida, causando un gran revuelo, pero de corta duracion.

mayoria absoluta para transformar las relaciones laborales en Espafia sin contar con los sindicatos, lo
que no invitaba al entusiasmo sobre la posibilidad de alcanzar una democracia mas participativa.
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Volviendo al paralelismo con Galdés, Carlos Blanco Aguinaga’ recordaba,
siguiendo al maestro Joaquin Casalduero, que con La desheredada (1881) lo abstracto
pasa a ser individual y, partir de entonces, Galdds refleja las distintas maneras en las
que los personajes tratan de dotar de sentido sus vidas (207). Ya no habria una tesis y,
al mismo tiempo, como observa P. A. Bly (1983) en su tercer periodo, esta presente
una obsesion con fechas y eventos sociopoliticos (207). Como constaté Blanco
Aguinaga, Galdés quiso escribir entonces sobre la vida cotidiana en una nueva
estructura histérica que apenas comenzaba a ser visible. Esa nueva sociedad, la de la
Restauracion, buscaba mantener las apariencias, un minimo equilibrio desde el rey
hasta los politicos y banqueros (208-9): “The reason for all this is that, the moment of
capitalism having finally dawned for Spain with the Restoration, everything necessarily
revolves around the fetishism of goods (the omnipresent representation of which is, of
course, money)” (210). De este modo, la supervivencia y el éxito social dependian de
cuan bien podian los individuos manipular las ideas y convenciones existentes. El
propio Galdés resumia muy bien este “ser” que se confunde con “parecer’” cuando
decia que todo el mundo estaba obligado al “pasteleo” (210).

Las semejanzas de la Espafia de la Restauracion, segun fue descrita por
Blanco, con la Espafa de las dos ultimas décadas aportan mas de una clave
interpretativa.® En la Espafia de finales del siglo XX y principios del siglo XXI también
ha predominado un funcionamiento politico y econémico basado en el fetichismo del
dinero. Como destacaba el colectivo Todoazen, en el afio 2005, dos o tres afios antes
del comienzo de la crisis econdmica, los beneficios empresariales llegaban al 25%,
mientras que los salarios apenas crecian un 3%. Entonces y ahora estaria muy
presente en la sociedad la creencia de estar ante un unico funcionamiento posible de la
economia, y la crisis presente como una catastrofe inevitable en todo caso (140).
Volviendo a Galdds y como constaté Blanco Aguinaga, las novelas del segundo periodo
tenian una tendencia a lo heroico claramente ausente en el tercer periodo, ya que, en
las mismas palabras de Rafael, en las novelas de Torquemada estaban en una edad
en la que solo se podia producir Médicis hechos de papel maché (211). El brillante
analisis de Blanco Aguinaga nos lleva a pensar que las novelas del tercer periodo no
sélo representan un novelista mas fino, en la cuspide de su produccion, y tampoco se
explican unicamente como reflejo de una sociedad que avanzaba en bienestar y

’ Mientras hacia las ultimas correcciones, se ha producido el fallecimiento de este gran critico, que junto
con otros ensefo a varias generaciones de estudiosos a interpretar la literatura indisolublemente unida a
la sociedad que retrataba. El novelista Rafael Chirbes escribe su obituario en El Pais, que a su vez
aparece citado por una de las referencias de este estudio, Moreno Caballud, como ejemplo de literatura
comprometida con un proyecto social comun presente de nuevo a comienzo del siglo XXI. Puede tratarse
en parte de los vaivenes ciclicos entre estética e ideologia, no necesariamente traducibles a calidad
literaria, pero estos ultimos afios de produccién creativa presentan una relacion mucho menos narcisista
y fragmentaria que la producida en los afios noventa.

® Cristina Moreiras-Menor hablaba precisamente en 1997 de una sociedad espafiola en la que
predominaba la cultura de la apariencia, cuya produccion cultural se construia en torno a una actitud
pasiva, aparentemente desideologizada y fundamentalmente deshistorizada (“Ana Rossetti” 111).
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desarrollo econdomico. Se describe una sociedad en la que no existen aspiraciones
colectivas que se puedan compartir y que trasciendan las necesidades individuales.

Por su parte, la ultima novela de Belén Gopegui, Acceso no autorizado, contiene
no una sino varias figuras heroicas, precisamente para incitar e inspirar la accion
politica. El hecho de que la historia se desarrolle en los comienzos de la crisis
econdmica, aunque ya se habia entrado en estado de panico social y mediatico,
contribuye también a explicar la presencia de comportamientos excepcionales, pero no
seria la unica razon ni el motivo de origen. Del mismo modo que el movimiento social y
politico del 15-M, el conflicto que se relata en la novela esta directamente relacionado
con la crisis, pero trata de dar respuesta a una prolongada insatisfaccion social con una
funcionamiento econdémico, politico y cultural con claras deficiencias en justicia social y
representatividad democratica. Como propone Luis Moreno-Caballud, ya desde antes
del estallido de la burbuja inmobiliaria y en paralelo al uso de las nuevas tecnologias,
se han ido consolidando “importantes procesos de produccion de sentido y de relacion
social eminentemente colaborativos, basados en redes de interdependencia e
intercambio que no se han visto paralizadas por la crisis, sino que incluso mas bien se
han expandido” (“La imaginacion” 537). De este modo, frente a “la imaginacion
domesticada” que menciona el colectivo Todoazen, frente al normativo discurso de lo
verosimil contra el que lucha Gopegui, debemos constatar también la creciente
presencia de “una imaginacion sostenible”, en palabras de Moreno-Caballud, la
existencia de profundos procesos de transformacién de las relaciones sociales y un
cuestionamiento generalizado de las narrativas de sentido hegemonicas (“La
imaginacion” 536).

En cierto modo, la obra literaria de Gopegui se puede definir como la busqueda
de un proyecto que permita imaginar y sostener sentido con los otros, en comunidad.
La tercera y cuarta novela de Belén Gopegui, La conquista del aire (1998) y Lo real
(2001), como bien observa Francisca Lopez, ya exploraban las conexiones entre el
sistema politico democratico, el sistema econdmico capitalista y sus asociados valores
morales, que confluyen en un mundo dominado por el capital global en el que no queda
mucho espacio para la politica ni el ejercicio de la voluntad individual (n.p.).
Posiblemente, como cree Ldépez, en los afios noventa en Espafa se ignoraba aun el
impacto que la progresiva expansion del modelo econémico neo-liberal iba a tener en la
politica nacional (n.p.): incluso entre aquellos que desde planteamientos
socialdemocratas querian cambiar la sociedad, se creia mayoritariamente en la
capacidad de efectuar mejoras a través del proceso politico democratico y el progreso
econdmico (n.p.). En las conversaciones que mantienen Eduardo y la vicepresidenta,
esta parece pensar que, al menos en parte, han obrado con una falta de previsién o
desde el error no intencionado en la percepcion del funcionamiento general del pais.

Al pensar en la segunda legislatura del gobierno socialista, Julia cree que “a
menudo sus actuaciones daban la impresion de estar hechas para paliar un problema
que no supieron resolver a tiempo” (71), pero ya no se trataria de la Espafia de los
afos noventa, como apuntaba Ldépez para novelas anteriores de Gopegui, sino de la
Espafa del milagro econdémico, la que se presentaba en el 2007 como la octava
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economia mundial. Julia parece haber intentado trabajar “para aumentar el numero de
los tenidos en cuenta, los no fantasmas” (73). Por otro lado, acude a Eduardo porque
tiene muy serias sospechas de haber traicionado esos principios. Julia insiste con él
que ella sirve a los ciudadanos, aunque “puede que solo consigamos avances
milimétricos y a veces solo que las cosas no dejen de funcionar’, pero Eduardo le
recuerda que si vuelve a contactar electronicamente es porque duda que hayan hecho
lo suficiente (176). La vicepresidenta, que arriesga su futuro en el partido al revelar
publicamente en su despedida del cargo la complacencia del gobierno con la voracidad
bancaria, cree que tras el XXVIIlI Congreso del partido el PSOE renuncié a “la voluntad
de transformar” (82). Recordemos que en un congreso extraordinario posterior el PSOE
abandond el marxismo bajo el liderazgo de Felipe Gonzalez. También se afirma en esa
instancia en la novela que el PCE “se replegd” (84) refiriéendose probablemente y entre
otras acciones a que este partido abandond el leninismo un afo antes, en su IX
Congreso de 1978. En ese sentido parece que en Acceso no autorizado ambos
abandonos representan una claudicacion, lo que por supuesto es debatible;
literalmente debatible. Sin embargo, como ya recordaba la critica Teresa M. Vilarés, en
esos primeros afos de la Transicidn no solo los partidos de la izquierda espafola
abandonaron una parte importante de sus sefias de identidad y con ellas su pasado,
igualmente “la sociedad espafola, aun votando masivamente al partido socialista,
rechazé los presupuestos ideoldgicos dolorosa y pacientemente incubados en la era
franquista por los sectores izquierdistas” (8).

Probablemente, hay parte de verdad en ambas explicaciones, la que apunta a la
responsabilidad de la sociedad en su totalidad y la que destaca la falta de resistencia
ética y respuestas imaginativas de los partidos politicos de izquierda. Vilarés concluia
en 1998 que la izquierda espanola habia abandonado diez afios antes que el resto de
Europa los proyectos utdpicos de base marxista (15). Aun con peculiaridades muy
significativas, durante afios se enterrd la guerra civil y la dictadura franquista, la huida o
el olvido de los espanoles también formé parte de un fendmeno internacional. La
muerte de Franco coincidié con un proceso global de transnacionalizacién, “el auge
imparable del capitalismo tardio en el mercado global (Vilarés 15), para el que no hubo
respuesta apropiada. En ese sentido, definir esencialmente por sus aspectos
espectrales la Espafia moderna y posmoderna reduciria excesivamente nuestra vision
y fetichizaria un concepto exdético del pais.’

Por un lado, podemos decir que la hipétesis verosimil que crea la autora es la de
una vicepresidenta de gobierno que desea recuperar principios de la izquierda,
aparentemente asociados al marxismo y abandonados en los 70, sacrilegio contra la
verosimilitud ideoldgica actual. Por otro lado, en la novela de Gopegui la tension entre
la practica politica, las decisiones concretas de cada gobierno, y una ideologia que

®Me parece que ese el riesgo que pueden correr planteamientos como el de Jo Labanyi al proponer una
lectura derridiana de la cultura moderna espafiola. Por un lado, porque los fantasmas pueden o no verse,
pero también pueden no existir en absoluto. Es decir, los espectros parecen necesitar pocas pruebas
para probar su existencia. Por ejemplo, se prolonga la visidn propia y ajena de una Espafia en el lado de
los perdedores en el proyecto de la modernidad (“Engaging” 6-7).
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verdaderamente persiga el bien comun nunca se deshace o determina del todo. Esa
indeterminacion favoreceria la sutileza o fuerza argumentativa. Por otro lado,
probablemente si existe cierto esquematismo en el desarrollo de los personajes, poca
presencia de su cotidianeidad en favor de la discusion politica y la intriga narrativa
asociada a ella.

Volviendo al reparto de responsabilidades éticas, Carmen Urioste Uzcorra ofrece
una explicacidon algo diferente a la de Lopez, aunque no necesariamente excluyente.
No se trataria de ignorancia, sino de dejacion de funciones desde la responsabilidad
politica y ciudadana. En ese sentido, reflejaria también los temores del personaje de
Julia en la novela. Esta critica recuerda, en su estudio de la cultura y novela espafiola
de 1994 a 2009, que las sociedades democraticas en los afios noventa pasaron por un
periodo de letargo propiciado por el bienestar material y dentro de las leyes de
mercado. Al mismo tiempo, se producia en Espafa y otros paises la denuncia de
valores morales y sociales caducos (31). Como ejemplo de estos ultimos, podriamos
pensar en las luchas de lesbianas, gais y transexuales, o el movimiento en contra del
maltrato machista. Se producia la afirmacidn de una libertad individual, pero
compartimentada, desconociendo o habiendo abandonado principios de igualdad social
en otros ambitos o areas de alcance politico. Esta misma critica aparece explicitamente
en Acceso no autorizado, cuando el presidente le comunica su destitucion fulminante a
Julia y ella contesta:

—Déjalo —dijo—. El buen talante, los derechos civiles a los que tu llamas
sociales: son barniz, aderezos.

—A algunas personas les va la vida en lo que tu llamas aderezos.

—Yo también he dicho esas palabras. Algunas seran mas felices gracias a tus
aderezos, de los que te desprendes con prisa en cuanto te sientes atacado,
véase Igualdad. Pero no se trata de algunas personas. Se trata de para quiénes
gobernamos, y para queé. La ideologia es eso. A tiy a mi, y a Felipe y los demas
nos dieron las respuestas y las aceptamos. (294)

Considerar ciertos derechos civiles como aderezos recuerda claramente a resabios
antiguos de la izquierda, aunque no sea de forma intencionada, por los que sélo la
lucha de los trabajadores merecia atencion prioritaria.'® Sin embargo, parece cierto que
mientras el partido socialista trataba de conceder derechos a segmentos sociales
marginados historicamente, se renunciaba a construir un modelo social y econémico
alternativo al neoliberalismo. Con algo de distancia, ahora podria decirse que en parte
se trataba de una operacién de imagen: cotas de libertad y progreso para algunos a
cambio de recortes para todos. La consecuencia de esta evolucién es la falta de
representatividad democratica en el sistema politico espafiol, como sefala Julia en la

% Merece la pena contrastar este punto en la novela con el recuento que hizo Gopegui para el portal
Rebelion.org de un taller feminista realizado el 21 de mayo de 2011 por integrantes del movimiento 15-M
en la Puerta del Sol. Es un relato emocionado y emocionante construido en torno a una frase que cobré
cierto protagonismo en los discursos que circularon en esos dias por Sol: “la revolucion sera feminista o
no sera” (“Un taller”). Defendia precisamente la inseparabilidad entre ese impulso de renovacion
democratica y social que rebosaba en la Plaza y el discurso feminista y queer.
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novela y como ha reclamado repetidamente el movimiento del 15-M. Haciendo
autocritica, se habria tratado de un fendbmeno evidentemente transnacional con reflejo
en un buen numero de estudios culturales y literarios que habrian desplegado las
mismas estrategias en las ultimas décadas. El problema evidentemente no radicaria en
la necesidad de continuar los estudios de género y sexualidad, raza, estudios
transatlanticos o con cualquier otro foco de atencidn, sino en realizarlos sin conectarlos
entre si 0 con otras realidades dentro y fuera de Espafia.

Una tercera explicacion de la actual crisis en Espafia ahondaria en
responsabilidades concretas, politicas e institucionales, haciendo una critica frontal a la
Cultura de la Transicion (CT), término acufiado por Guillem Martinez y que Amador
Fernandez Savater define como una cultura, hegemodnica en la Espafia de los ultimos
treinta afnos, en apariencia consensual, ya “impone ya de entrada los limites de lo
posible: la democracia-mercado es el unico marco admisible de convivencia y
organizacion de lo comun, punto y final” (36). Inciden estos autores en criticar la unica
convivencia verosimil que se nos ha impuesto, afilando y consolidando la critica de la
cultura y literatura espafiola ya iniciada por figuras como Labanyi, Vilarés y Moreiras en
los afios noventa. Desde los inicios de la Democracia, esta cultura dispuso del
monopolio del sentido, solo las voces mediaticas tenian acceso, mientras que se
constituia como “poder de salvacion” frente a un posible golpe militar, el terrorismo de
ETA, la ruptura de Espafa, etcétera (Fernandez 38-39). El periodista Ignacio
Echevarria recuerda que a principios de los afios noventa del siglo pasado ya se
empezO a mostrar hartazgo y enojo contra la cultura espafiola impuesta en la década
anterior, caracterizada por la desmemoria y el narcisismo, por un desinhibido
mercantilismo reacio a toda crispacion (25). Asimismo, la mas temprana critica de este
fendmeno cultural procede de Rafael Sanchez Ferlosio, en un famoso articulo de 1984
publicado en El Pais y titulado “La cultura, ese invento del gobierno”. En él criticaba la
relacion del gobierno socialista con los intelectuales buscando una “decorativa nulidad
de sus famas y sus firmas” con despilfarro de cheques y agasajos (“La cultura”).

Algunas de las criticas a la Transicion hechas en los afios 90 a las que hace
referencia Echevarria permitiria paraddjicamente volver a recordar los claros y no sélo
las sombras de las tres ultimas décadas y, por otro lado, repartir las responsabilidades
mas equilibradamente entre la sociedad y la clase politica. En 1994, Jorge Semprin"’
declaraba que la Transicion “fue en si misma muy positiva, pero trajo la amnistia y la
amnesia” y concluia que “Espafia pagara algun dia el precio de este proceso”
(Echevarria 28). En palabras de Moreiras, “todavia hay mucha justicia que hacer a
nuestros muertos, a nuestro pasado” (“Historia” 50) o como afirmaba Eduardo Subirats,
‘hemos cerrado los ojos a una larga noche de mentiras y represion (27). El propdsito de
recordar las luces del periodo democratico incidiria en la necesidad de evitar la critica
que solo deja tierra quemada. En esas mismas declaraciones, Semprun parece apoyar
esta idea mas productiva, aunque justo antes acuse abiertamente a Felipe Gonzalez de

" Echevarria no incluye la fuente, pero corresponde a una entrevista publicada el 9 de octubre de 1984
en El Pais con el titulo de “Semprun sefala que la corrupcion ha sido algo intrinseco en la historia de
Espana”.
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no haber atajado la corrupcién en el PSOE: “Debemos asumir criticamente el pasado y
reconocer lo que puede haber de positivo en él, quiza algunas ideas y algunos
hombres. No me conformo con eso de la gente desengafada que dice que es
imposible lograr un cambio social, eso son utopias privadas”.

En lo que se refiere a los narradores espafoles de las ultimas décadas, Biruté
Ciplijauskaité, citando a Gonzalo Navajas, estos habrian reflejado la pérdida de la
capacidad de “entender la comunidad como una adhesidén colectiva a una serie de
principios (“Table ronde” 339). Al igual que la Espafia la Restauracion, la Espafa
neoliberal de finales del siglo XX y principios del XXI parecia tener suficiente con la
apariencia de riqueza y una interpretacion de la realidad incapaz de trascender lo
individual. Ciplijauskaité cree ver, sin embargo, una reorentacion hacia lo social y el
resurgimiento de la dimension ética en los ultimos afios (120), apreciacidn que se ha
ido confirmando mas recientemente.' Las observaciones de Ciplijauskaité pueden
aplicarse facilmente a la narrativa de Belén Gopegui, cuyas novelas siempre irradian el
mismo mensaje, la llamada a la lucha, con una necesidad de rebelarse contra el poder
que ademas se ha ido acentuando en los ultimos afos (121). Igualmente podemos
coincidir con esta critica en que Gopegui no acepta compromisos ni se da por vencida,
asi como que su proposito como escritora va mas alla de sugerir; quiere embaucar al
lector para la causa de modo semejante a como lo hacian los autores de las novelas de
tesis (122-23). En sus novelas no se incluyen anécdotas para entretener y son
abundantes las exposiciones y preguntas retoricas intencionales, puesto que se trata
de hablar de la accion, aunque se busque refugio donde quedarse quieto (124-26).

Analizando las tres primeras novelas de Gopegui, Janet Pérez consideraba que
esta escritora ya rechaza desde sus comienzos la novela autorreferencial, tan
abundante a finales del siglo XX y principios del XXI, y no excluye la incitacién al
cuestionamiento y la reflexion ética. No es de extrafiar que Pérez, al constatar que
Gopegui trata de reflejar preocupaciones del momento histérico, mencione una suerte
de realismo galdosiano (128-131). De manera algo diferente, Nina L. Molinaro
observaba en su analisis de Tocarnos la cara (1995), segunda novela de Gopegui, y
Mensaka (1995), de José Angel Mafas, la presencia de un grupo de escritores que
pensaban en términos de alteridad y moral ética (311). Esos escritores surgidos en los
afnos noventa parecian buscar y detenerse ante la alteridad permaneciendo en el
ensimismamiento (311). Quiza en el caso de Gopegui no existiera ni entonces ni ahora
el egotismo que observaba Molinaro tras las expresiones discursivas del Mafas de
Mensaka. En todo caso, la subjetividad fragmentada se supera claramente en Acceso
autorizado a través de una red de alianzas entre personajes que implican ponerse en
manos de otro, confianza pues en alguien mas, asi como la creencia renovada en

'2 Moreno-Caballud destaca que, durante los afios de esplendor de la burbuja inmobiliaria, del 2002 al
2007, una serie de producciones artisticas sefialaban también los peligros de esta huida colectiva.
Peliculas como Los lunes al sol (2002) de Fernando Ledn de Aranoa o Mataharis (2007) de Iciar Bollain,
o las novelas de la misma Gopegui, Isaac Rosa, Rafael Chirbes o Eva Fernandez (“La imaginacion” 539).
Menciona también producciones creativas mas recientes, con escritores como Silvia Nanclares,
Fernando San Basilio o Fernando Diaz (“La imaginacién” 545).
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movimientos ciudadanos como proyecto en comun frente a las perversiones o
insuficiencias democraticas de nuestros sistemas politicos. Ese proyecto en comun que
veia perdido Navajas en los ultimos afios ha recuperado sentido para muchos
ciudadanos/as.

Acceso no autorizado aparece dedicado a la memoria de tres personas y al
portal rebelion.org, en el que coopera Gopegui y que pretende ser un medio de
informacion alternativa con planteamientos politicos de izquierda, que ademas sirva de
apoyo a personas, grupos Yy colectivos inmersos en algun tipo de activismo. Le sigue
una cita de Adrienne Rich, procedente del poema Recursos naturales que honra a
aquellos que rehacen el mundo sin ruido ni reconocimiento: “Debo echar mi suerte con
quienes, siglo tras siglo, con astucia, sin poder extraordinario alguno, rehacen le
mundo”. La cita de Rich tiene en la novela un referente directo en el personaje
secundario de Amaya, amiga y comparfera de activismo de Eduardo cuando ambos
estaban en la facultad. Ella ha continuado en el activismo durante los afios pasados sin
que haya recibido reconocimiento alguno. Seria pues un modelo a seguir, alguien que
nunca claudico. Eduardo por su parte, que es quien pone en marcha la accién narrativa
al “hackear” el ordenador de la vicepresidenta, ha permanecido enamorado de Amaya
(56-57) y seria ejemplo y contraejemplo de la dedicatoria de la novela, seguir o
abandonar la participacion activa en la politica que es de todos:

Poco después, €l abandond la organizacion comunista y dejé de verla. Quiza su
orgullo no habia podido soportar la impotencia, no haber sabido qué hacer.
También estaba el paso del tiempo, el agotamiento del impulso y la temeridad
juvenil. Junto con Amaya, habia otros comparfieros que siguieron y él los dejo
atras; se dio muchas razones, si: politicas, por desacuerdos; el tiempo,
sentimentales, porque ya no resistia seguir siendo el confidente de Amaya, su
camarada y nada mas. Pero también lo habia dejado como a veces uno se
abandona y deja de llevar los hombros estirados, la espalda erguida. (67)

Eduardo afirma explica que abandond hace afos el activismo por varias razones, entre
ellas, por haber renunciado a “llevar la espalda erguida” (67). Sin embargo, Gopegui
suaviza con bastante éxito el peligro de una idealizacion tosca del activista de
izquierdas. Por eso, el padre de Eduardo fue un policia honrado y ademas termina
convirtiétndose en el abogado de vigilantes privados mal pagados (68-69), ambas
figuras poco populares entre las organizaciones de izquierda. Mas recientemente,
Eduardo recupera los deseos de lucha al introducirse paulatinamente en un tipo de
activismo en estado de ebullicibn en el momento presente, que se sirve de la
comunicacioén digital con un sentido horizontal, con alianzas hechas persona a persona
con poca o ninguna estructura jerarquica. Sus herramientas le permiten anular o
puentear, aunque solo temporalmente, las barreras discursivas creadas por los poderes
establecidos: el Estado, los partidos politicos, los poderes financieros, los medios de
comunicaciéon. Tiene entre otros como aliados a un avezado hacker, Crisma, y a la
misma vicepresidenta de gobierno, a la que quiere prestar ayuda (29). Por ultimo, como
Eduardo mismo sefala, él no es nadie (19), es un ciudadano de a pie que permanecera
anonimo como describe Rich.
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En Acceso no autorizado, las exposiciones y las preguntas retéricas son aun
mas numerosas, posiblemente demasiado, aunque se trate de una historia
protagonizada por politicos profesionales y activistas de izquierda. Como afirmaba
anteriormente, en ocasiones parece faltar un mayor desarrollo de los personajes, fuera
de la accion politica, para que dé mas consistencia y credibilidad a su discurso. Por
otro lado, esta novela que obviamente por su tema y discurso es la mas abiertamente
politica de su autora, también contiene, si no meras anécdotas, un envoltorio creado
para entretener: la estructura y argumento de la novela es mezcla de suspense
cibernético, novela politica y ficcion romantica protagonizada por activistas de
izquierda. Por ejemplo, la inspiracidon romantica del final tragico y sorprendente de
Eduardo viene acompafado de detalles propios en un buen narrador: el acosador que
dispara a Amaya utiliza una pistola de tiro olimpico, mas accesible en Espafa que una
pistola de balas; el lenguaje usado por los personajes durante el accidente es coloquial
y alejado de toda solemnidad melodramatica; y termina impulsado por la duda de si
podran cumplir el ultimo acto de rebelién de Eduardo (296-97). El propdsito es, sin
duda, atraer la atencion del lector para que reflexione sobre los presupuestos que se
incluyen y convencerle para que crea en la posibilidad de un nuevo funcionamiento
politico y social, al identificarse emocional e intelectualmente con el comportamiento
heroico de Julia y Eduardo. No es una propuesta ingenua, como recuerda Eduardo, “la
mayoria sabia que cualquier medida realmente nueva que imaginara un presidente
seria cercenada por bancos, medios, directivas europeas, grandes empresas” (176). Se
trataria de rechazar la organizacion politica y econdmica presente como la unica
posible, la unica verosimil. Julia explica en su ultimo discurso lo que hay en juego:

Ya nadie ignora que el bienestar general tal como lo hemos conocido es
imposible de sostener. Pero continuar con el expolio de lo comun mientras
aumenta el control de la ciudadania y se recorta su capacidad de decidir no
debe ser la unica opcidn, no puede serlo. Es nuestro pais, el espacio temporal
de nuestras vidas, es nuestro derecho a organizar un bienestar distinto y
compartido. (315)

La comentarista politica Soledad Gallego-Diaz percibia las mismas premisas en la
aprobada reforma laboral del Partido Popular, sélo que llevadas al extremo:

La pregunta no es si hay que reformar y flexibilizar la legislacion laboral, sino si
esta es la mejor, la unica, manera de hacerlo. Una lectura atenta del decreto ley
deja claro que no se trata de una adaptacion de las reglas, sino de un cambio
radical en el sentido contractual, porque deja en manos del empresario, de
manera unilateral, en funcién de sus intereses y conveniencia, la definicién de
las condiciones laborales. (“; Nada que hacer?”)

Podriamos concluir que esa reforma y otras que ya se han aprobado aceleradamente
dejan claramente el discurso de Gopegui y el del movimiento 15-M en el ambito de lo
inverosimil y, por tanto, irrelevante politica y socialmente. Como sabemos, El Partido
Popular gan6 con mayoria absoluta las elecciones generales en noviembre de 2011, lo
que le ha permitido gobernar casi siempre sin pactos de ninguna clase, aduciendo
precisamente que su vision politica y econdmica es estrictamente la unica posible ante
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la gravedad de la crisis econdmica espanola. Sin embargo, la capacidad de
movilizacion y la profundidad y relevancia social de las sucesivas convocatorias del
movimiento simbolizado por el 15-M y movimientos hermanados, nos apuntan también
a un nuevo modelo de participacion politica ciudadana. Como en otros movimientos
recientes anteriores y posteriores, su principal via de transmision de informacién es
digital, aunque se negocia y propone en persona, y Sus movimientos no son
controlados ni por los principales grupos de comunicacion ni por los partidos
mayoritarios. Mencionemos algunos indicativos claros. Por ejemplo, El Pais, por largo
tiempo el periddico espafiol de mayor tirada, empieza a dejar de ser el unico
progresista y de calidad disponible en Espafia, de modo que su discurso contradictorio,
por un lado, como correa de transmision del FMI y sus propios intereses corporativos,
por otro, como fuente de informacion critica de calidad y aportada por grandes
periodistas, tiene menos capacidad de influencia. Su discurso es menos verosimil
cuando otras fuentes, fue el caso de Publico en su version en papel (2007-2012) y, mas
recientemente, del periddico digital Eldiario.es, ofrecen un recuento de los
acontecimientos menos contradictorio y mas comprometido con los derechos de
espanoles y no espafoles. Las soluciones imaginativas y el empefio en muchos de
estos proyectos y luchas sociales de los ultimos afos, algunos ya citados en este
articulo, nos ensefian algo mas que el impulso de resistencia ante la pérdida de
derechos sociales. Obsérvese también las editoriales, pequefias e independientes, en
las que publican algunos de los autores que citamos, asi como la constante
reinterpretacién polifonica de las noticias en Twitter o la busqueda individual y colectiva
de fuentes de informacion y soluciones politicas mas cercanas a las necesidades de la
mayoria. Estamos ante lo que parece un cambio social de envergadura, la aparicién de
un nuevo ambito de participacion politica democratica. La forma y consecuencias que
vayan surgiendo a medio y largo plazo de este nuevo marco de relaciones es una
incognita, pero nos ha permitido recuperar cierta esperanza en la intervencion de
movimientos sociales, de colectivos de personas diversas con preocupaciones
similares, como fuente de regeneracion politica.

De momento, parece que este nuevo actor en la definicion de las empresas
politicas verosimiles no ha podido ser neutralizado y podria cumplir un papel tan
fundamental en el devenir politico a medio y largo plazo como los salones privados del
siglo XVIII desde donde se empez6 a hacer politica ciudadana, solo que en esta
ocasidn el acceso a estos “salones” conectados digitalmente es muchisimo mas
amplio. En este sentido, como destaca Moreno-Caballud," el movimiento 15-M puede
ser entendido como un fuerte impulso dentro de la tendencia generalizada hacia la
democratizacion de la produccion del sentido que las nuevas tecnologias de la
informacion, la comunicacién y la relacion social han propiciado en las ultimas décadas,
destronando a las élites que antes pretendian detentar el monopolio de la construccion
simbdlica de la realidad (1-2). Por otro lado, en el momento presente estas nuevas
practicas ciudadanas estan en muchos casos lejos de influir decisivamente en la toma
de decisiones por parte de las instituciones espafiolas y europeas.

'3 Este critico parte a su vez de estudiosos de los nuevos medios como Pierre Lévy, Henry Jenkins o
Peter Walsh.
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Tenemos pues al menos dos frentes abiertos: la construccidén de sentido, que ya
no sigue monoliticamente los mismos cauces y tiene muchos nuevos protagonistas, y
su conexién con la politica institucional. Cercano el aniversario del movimiento 15-M,
Miguel Angel Presno Linera atribuia a Jiirgen Habermas y no a Stéphane Hessel la
mayor influencia sobre esta iniciativa ciudadana, fuera asumida inconsciente o
conscientemente. Habermas es uno los proponentes mas conocidos de una
democracia deliberativa “en la que los procesos de formacion de la voluntad politica
institucionalizada estén conectados y abiertos a una opinion publica no formalmente
articulada” (“El 15-M”). Su caracter propositivo, considera Presno, convierte al 15-M en
un movimiento politico que a su vez cumpliria con el propdsito de la politica para
Hannah Arendt en La condicion humana, la libertad para interactuar por medio del
discurso con otras personas y experimentar la diversidad en la que consiste el mundo
(“El 15-M”). Desde luego, en vista de las simpatias despertadas en la poblacién por
parte del movimiento, la democracia representativa ha dejado de ser incuestionable.
Precisamente porque como se denuncia en la novela de Gopegui no es
suficientemente democratica o representativa. Por eso ha dejado de ser el unico relato
verosimil. En el plano de las acciones, uno de los primeros pasos para acercarnos a
una democracia mas deliberativa o, simplemente mas verdadera, tendria que provenir
de un cambio en el sistema electoral.

&Y qué decir y hacer con respecto a la literatura espafola? Para Gopegui, la
cultura de la Transicion también ha dominado el panorama literario de la democracia
espafola, con unos autores que no nos confrontan, de modo que “se pasé de cierta,
bien que diluida y muy fugaz, necesidad de entender lo que habia fuera, al debate
endogamico y complaciente” (“CT” 212). Incluso ahora, aunque la red haya ampliado
las posibilidades de abrirse camino en la literatura, la gran mayoria de autores sigue
necesitando “el refrendo posterior del capital externo en algun punto de su trayectoria y
un discurso que no disuene demasiado” (“CT” 212). Quiza se le pueda recordar a
Gopegui que esa misma complaciente ausencia critica parecia extenderse a buena
parte de la sociedad espafiola de los ultimos lustros. Sin embargo, probablemente
tenga razon Gopegui al considerar que tras el 15-M se encuentra lo mas literario que
ha ocurrido en 40 afos por su potencialidad de transformarnos (“CT” 216). Tras las
nuevas redes de investigacion, creacion, ayuda mutua y accion politica no existe una
definicion ni identidad clara y limitada, ni parece que aquellos que participan quieran
desbancar de sus puestos a los santones de la cultura de los grandes grupos
mediaticos, como constata Moreno-Caballud (22). Este dudltimo hecho es
verdaderamente refrescante y novedoso, aunque también es cierto que no hay ningun
pastel que repartirse desde el ambito en el que operan, al menos de momento.
Gopegui significativamente aprecia que, tras los intentos de aplicar definiciones
identitarias a los participantes del 15-M, se halla el intento de limitar y reducir sus
efectos. Asimismo, es consciente de que siguen existiendo posiciones sociales, si no
se quiere permanecer en las identidades, a las que les toca estructuralmente sufrir la
injusticia (215-16). Por tanto, si no se consigue trasladar suficientes propuestas o
cambios concretos a las politicas gubernamentales —econdmicas, sociales, culturales,
el movimiento 15-M correra siempre el riesgo de ser arrinconado hacia el espacio de lo
inverosimil.
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La anonimia del protagonista —él no es nadie, no es un personaje publico—
sefala una de las caracteristicas del activismo social y democratico tras el 15-M, se
trata de construir colectivamente. Apunta también a la responsabilidad social, no solo
de unos pocos, en el pasado y el presente politico y cultural de un pais. Por otro lado,
como acabamos de ver, para Gopegui no debemos olvidar la importancia real, de cada
medida politica, de cada formacién de significado. En ese sentido, Acceso no
autorizado ofrece un ejemplo interesante de rebelién contra la dictadura de lo verosimil.
Presenta comportamientos ejemplares y en mayor o menor medida creibles, es decir,
modelos a seguir, de ciudadanos con cargos publicos y ciudadanos de a pie que se
movilizan, claramente insatisfechos con el sistema politico presente.

La ejemplaridad puede ser mas abierta, como en esta novela de Gopegui, muy
ligada a la conmocion y transformaciones de estos ultimos afos de crisis econdmica, o
ser mas oblicua, como en el caso de Rafael Chirbes, uno de los novelistas mas
alabados en la actualidad. Segun destacaba Catherine Orsini-Sailler, el mismo Chirbes
considera en Por cuenta propia (2010) que como lectores buscamos modelos de
conducta en las narraciones (Orsini 78), si bien como observa esta misma critica, sus
personajes ya no creen en nada, particularmente en las ultimas novelas, y estan muy
lejos de seguir un comportamiento ético loable (Orsini 90). Se trataria entonces para
Chirbes de plantear conflictos y que el lector encuentre su solucion propia; para ello
seria fundamental una narracion multifocal (90-91). Sin embargo, la derrota y el
desengafo que engloban las narraciones de Chirbes, en las que se lamenta haber
perdido lo que resultaba finalmente imposible de alcanzar, contienen al igual que las
obras de Gopegui una conexion ética muy presente con el devenir de la sociedad en la
que viven. Isaac Rosa, otro autor que antecede y se alimenta del cambio de percepcion
politica y social simbolizado en el 15-M, asume que, quiera o no, como autor ha firmado
un pacto de responsabilidad con los lectores y con la sociedad en general™ (33). La
ultima novela de Rosa, La habitacion oscura (2013) y la de Chirbes, En la orilla (2013),
bien valoradas por la critica, no solo tienen la crisis econémica, con sus causas Yy
efectos, como coprotagonista, sino que confirman que otros discursos verosimiles son
posibles. Estamos ante un nuevo impulso y un nuevo periodo en la literatura espafola,
con novelistas de distintas generaciones que saben que, en palabras de Rosa,
contribuyen a la construccion de la ciudadania en democracia 232). Evidentemente,
sumadas estas novelas a otras que han aparecido recientemente’® parece muy posible
que el relato de la crisis se haya convertido también en objeto de consumo, y esta
coincidencia tematica no puede desligarse de la dificil situacién en Espana. El tiempo
detendra esta tendencia o la modificara, pero por ahora, Chirbes, Rosa, la misma
Gopegui y otros autores que se vayan sumando, nos ofrecen desde el compromiso
politico nuevas lides en la literatura espanola.
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