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Hipertexto 

l análisis de manifestaciones culturales y literarias de la crisis económica en 
España presenta varias dificultades. Por un lado, el estudio puede venir 

acompañado de un acuciante sentido de desesperanza y, por tanto, de presión 
subjetiva, ante las dificultades económicas y la frustración con el devenir político. A la 
percepción de un estado de necesidad le acompañan la complejidad y extensión del 
fenómeno. Y por si fuera poco, tanto los acontecimientos —las previsiones del mercado 
internacional, la calificación de la deuda española, las constantes advertencias y 
directrices de la Unión Europea o el Fondo Monetario Internacional, los recortes 
sucesivos y generalizados del gobierno del Estado— han pasado ante nosotros al 
galope con un doble sentido. A todo correr y en solo cinco años, los cambios que se 
han ido imponiendo a la sociedad desmantelan, destruyen o degradan espacios o 
derechos asociados al Estado de bienestar. Con la misma velocidad han surgido los 
comentarios de todo tipo y los análisis especializados en distintos soportes.1 El 
propósito de este estudio no es hacer un recorrido exhaustivo de los análisis que han 
ido apareciendo, sino que se trata de prestar atención a las necesidades o dilemas del 
presente deteniendo nuestra mirada en una específica propuesta literaria, la novela de 
Belén Gopegui Acceso no autorizado (2011).  

La novela de Gopegui no es sólo una novela sobre acontecimientos políticos, se 
trata de una novela de tesis, que busca abiertamente convencer a los lectores de una 
determinada interpretación de importantes hechos recientes, así como agitar su razón y 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Citaré tres obras recién publicadas de particular interés y dos documentales. El periodista Juan Luis 
Sánchez presenta en Las diez mareas del cambio (2013) lo que considera literalmente nuevas formas de 
vivir la política en España agrupadas en torno a diez movilizaciones sociales en respuesta al 
funcionamiento de los partidos políticos, la sanidad, educación, los medios de comunicación, la vivienda, 
etcétera. César Rendueles nos ayuda con Sociofobia (2013) a cuestionar la fantasía ciberfetichista de 
una superación de los dilemas de las democracias modernas gracias a Internet; en su opinión, la 
ideología de la red ha disminuido, no aumentado, nuestras expectativas con respecto a la política y las 
relaciones personales. Amador Fernández Savater, citado en el presente estudio, acaba de publicar 
Fuera de lugar. Conversaciones entre crisis y transformación (2013). Por último, deben recomendarse 
dos documentales sobre las movilizaciones del 15-M; la obra colectiva Dormíamos, despertamos (2012) 
y también la propuesta de Basilio Martín Patino Libre te quiero (2012). 
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afectos para que se conviertan en activistas políticos. Es una propuesta arriesgada por 
la posibilidad de que los lectores no crean verosímil la ficción contada y como mucho 
consuman el producto como propaganda afín a sus ideas. En este último sentido, el 
tiempo dirá si la novela tiene valor más allá de su apreciación como un documento 
histórico más, por tanto, tal vez nos ayude los casi tres años pasados desde la 
publicación de la novela y las concentraciones ciudadanas que se originaron en el 
llamado movimiento 15-M, ideológica y afectivamente unidas a este relato. Además, 
analizar literatura y política en relación a nuestro presente parece presentar dificultades 
similares y propias: por un lado, en la vida política intervienen gran número de factores, 
que se estudian con rigor desde distintas disciplinas, y al analizar el presente ni 
siquiera se cuenta con el tamiz sintetizante del historiador o historiadora; por otro lado, 
esa misma cercanía con las preocupaciones del momento puede inducir al rechazo del 
análisis crítico en cuestión por no corresponder con el signo ideológico del lector o por 
no corresponder “suficientemente” con una u otra tendencia. Sin embargo, el arte, la 
literatura, sí puede y debe relacionarse con la política, a no ser que aceptemos que 
sean exclusivamente otros, conglomerados mediáticos, consejeros de imagen del 
partido correspondiente, sectores económicos o empresariales concretos, y los 
correspondientes contertulios televisivos, los que fabriquen la literatura sobre la vida 
política que vamos a consumir.  

Aún más, la novela de Gopegui forma parte de una serie de novelas que tienen 
como contexto o coprotagonista la crisis económica, es el caso de Rafael Chirbes e 
Isaac Rosa,2 en una corriente que va más allá del subtema concreto y nos habla 
posiblemente de una nueva etapa en la novela española, con unos autores que 
asocian, aunque no exclusivamente, el arte al compromiso social. De modo que el 
análisis de la relación entre literatura, política y sociedad en el momento presente es 
difícilmente eludible. 

Nos puede parecer, desde luego, que el capitalismo global está derribando una 
tras otra, conquistas sociales logradas tras muchos sacrificios a lo largo del siglo veinte, 
pero ya no nos encontramos en la atonía política presente en las sociedad española de 
los últimos lustros. Hoy se cita repetidamente, aun para criticarlo, a Slavoj Žižek, que 
alertaba en Living the End Times (2011) de la indiferente pluralidad de perspectivas 
presente en la posmodernidad, ya que hacía desaparecer la tensión entre los distintos 
puntos de vista hasta que dejaban de tener relevancia precisamente las diferencias 
(253). Ese rechazo trasladado a la crítica literaria reciente tiene un reflejo en obras 
como la de Michael Mack y su How Literature Changes the Way We Think (2012). 
Mack defiende que la literatura puede proveer de recursos cognitivos y éticos a través 
de los cuales podemos hacernos más resistentes frente a ciertos cambios políticos, 
económicos, sociales, religiosos y otros (11), así como interactuar como toda 
transformación artística con la política y el tejido social (y no sólo con la ‘creativa’ 
industria publicitaria) (4). Se trata, por tanto, de volver a valorar no solo la mímesis 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Además de las novelas de Chirbes y Rosa, En la orilla (2013) y La habitación oscura (2013) 
respectivamente, pueden citarse: Democracia (2012), de Pablo Gutiérrez; Yo, precario (2013), de Javier 
López; Tiempo de encierro (2013), de Doménico Chiappe; y La trabajadora (2014), de Elvira Navarro. 
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como función fundamental del arte, sino también su potencialidad transformadora en el 
ámbito individual y social. 

Recientemente, en el blog Interferencias asociado a Eldiario.es, Amador 
Fernández Savater proponía “activarse políticamente desde donde uno está” como 
parte de su reflexión sobre el momento actual en el proceso de politización social 
iniciado con el 15-M. Rechazaba simultáneamente lo que considera “cierta retórica 
victimista e incluso masoquismo” instalados en la opinión crítica de los últimos tiempos 
y sugería la pluralidad de tiempos, pausados o urgentes, según distintos objetivos, para 
evitar la frustración y el cansancio. Como ejemplos concretos pueden citarse, las muy 
peleadas y meritorias victorias de la P.A.H, las sucesivas mareas o movilizaciones en 
favor de la sanidad y educación públicas, o algo más modesto, las intervenciones del 
coro y orquesta la Solfónica.3 Si como cree Fernández Savater, el desafío radica en 
crear formas de organización política que estén a la altura de las personas y no al 
revés, la tarea es demasiado importante y necesaria como para quedar ajena a la 
literatura y su estudio. 

En la novela de Gopegui, Acceso no autorizado, su protagonista recuerda por 
ciertas coincidencias obvias a la que fue vicepresidenta en los dos últimos gobiernos 
socialistas (2004–2010), María Teresa Fernández de la Vega, mientras que su enemigo 
político y el presidente que la deja caer en desgracia nos llevan a pensar en Alfredo 
Pérez Rubalcaba y José Luis Rodríguez Zapatero, respectivamente. Para su autora, su 
novela constituye una ficción creada desde lo verosímil y contiene la llamada a una 
rebelión organizada desde planteamientos políticos de izquierda (“Belén”). Tanto en 
Acceso autorizado como en las discusiones y proclamas del movimiento popular que 
cobró fuerza en la Puerta del Sol de Madrid en mayo del 2011, el mencionado 15-M,  
se rechaza activamente la influencia cuasi-absoluta del poder económico y la banca 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 La Plataforma de Afectados por la Hipoteca o PAH es una asociación y movimiento social surgidos a 
raíz de la crisis inmobiliaria española. Desde el año 2009 representa a personas con dificultades o 
imposibilidad para pagar la hipoteca, debido a la subida de cuotas o a la pérdida de sus empleos, en 
peligro de desahucio o ya desahuciados. Han hecho campañas en favor de la dación en pago de la 
vivienda para la cancelación de la deuda hipotecaria, y han conseguido la paralización de más de mil 
desahucios dentro del marco legal español con acciones de resistencia pasiva y ayuda legal para los 
afectados. Por su parte, la marea blanca es un movimiento social protagonizado en buena medida por 
profesionales sanitarios y pacientes, que buscaba en su origen detener la privatización de hospitales y 
recortes en la Sanidad Pública de Madrid. Ha organizado sucesivas manifestaciones y ha conseguido 
interponiendo recurso ante la Justicia la paralización de la privatización ya en marcha de hospitales. Otra 
marea, la marea verde, apareció primero en Madrid en el 2011 como reacción a los recortes iniciados por 
el Partido Popular, recortes que se han ido incrementado y generalizando a la totalidad del estado desde 
el año 2012, con supresión pronunciada de becas, reducción de personal educativo, radical subida de 
tarifas universitarias y la instauración de un nuevo marco educativo sin haber sido consensuado con el 
resto de partidos políticos. Protagonizada por educadores, padres y estudiantes no ha obtenido los 
logros más palpables de otros movimientos, aunque ha conseguido una valiosa revalorización de la 
educación pública en amplios sectores de la sociedad. Por último, iniciativas como la Solfónica, un coro y 
orquesta de carácter político y popular surgido al calor del 15M, simboliza las decenas de iniciativas 
llevadas a cabo por individuos y pequeños grupos como parte de su activismo político en el momento 
presente. 
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sobre políticos y ciudadanos.4 Asimismo, Gopegui ha participado activamente en este 
movimiento social, del que ha hecho una defensa entusiasta porque considera 
claramente insuficiente la representatividad de la democracia parlamentaria que 
conocemos.  

El siguiente trabajo de investigación reflexiona sobre los mecanismos de lo 
verosímil para la articulación de discursos políticos alternativos ante el vendaval 
neoliberal desatado con la excusa de la crisis económica. A propósito de lo absurdo y 
lo creíble, en su conferencia “Un pistoletazo en medio de un concierto”,5 Gopegui 
afirmaba que la verosimilitud ha sido administrada por aquellos que controlan los 
discursos dominantes, de forma que ciertas experiencias han desaparecido de la 
novela y de la realidad posible, ya que son consideradas “increíbles”. Y sin embargo, 
concluye Gopegui, lo que en el momento presente parece insostenible es la idea de un 
mundo donde hombres y mujeres no puedan reaccionar y lo político les sea 
literalmente ajeno. Este grito de reclamo encaja bien con el impulso original desde las 
plazas ocupadas del 15-M, con un buen número de personas que reaccionaron para 
“construir un lugar político con desconocidos, tratándonos de igual a igual”. Si 
aceptamos el presupuesto de esta escritora, queda entonces por analizar el grado de 
verosimilitud, es decir, la racionalidad y veracidad aparente de los presupuestos que se 
defienden en Acceso no autorizado y, por su similitud de principios, en el variado y 
heterogéneo movimiento del 15-M.6   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Para un recuento del comienzo del movimiento puede acudirse al panfleto Las voces del 15-M. En esta 
obra breve, Ana Requena recuerda que todo comenzó el 15 de mayo de 2011 después de la 
manifestación convocada por Democracia Real Ya (DRY). Reivindicaban una democracia participativa, la 
reforma de la ley electoral para dejar de privilegiar la concentración de poderes en los dos partidos 
mayoritarios, servicios públicos de calidad, más control sobre los poderes económicos y financieros, 
entre otras preocupaciones. Un pequeño grupo decidió acampar en la Puerta del Sol donde terminó la 
concentración para continuar la protesta y aguantar, al menos, hasta el 22 de mayo, día de las 
elecciones autonómicas y municipales. La protesta pacífica se desaloja el martes por la mañana, pero el 
llamamiento a través de las redes consigue una concentración multitudinaria en protesta ese mismo día y 
que la mañana siguiente el campamento tome forma y comienza a extenderse a las plazas en otras 
ciudades (12–18). El lema de la primera convocatoria, “No somos mercancía en manos de políticos y 
banqueros”, unía sensibilidades muy distintas, cómo destacaba Joseba Elola (“Y el 15-M”). En un año 
consiguió organizar tres concentraciones multitudinarias (15-M, 19-J y 15-O), exportando la ocupación 
del espacio público a Nueva York y generando un nuevo modelo de protesta, con dos referentes 
originales: Islandia, donde las protestas llevaron a reformas constitucionales, y la llamada primavera 
árabe (“Y el 15-M”). Debe destacarse que funcionan asambleáriamente en la red y en la calle, con 
propuestas generales y también acciones puntuales. Además, la convocatoria para su aniversario volvió 
a tener gran éxito. 

5 En su clásico estudio sobre las intersecciones entre política y novela, Irving Howe también usa la 
metáfora de Stendhal del disparo en pleno concierto —estruendoso y vulgar, pero imposible de ignorar— 
para analizar la irrupción de la política en el texto literario (17). 

6 Agradezco a Ángel Luis Lara y Luis Moreno-Caballud que insistieran con mayor optimismo que el que 
yo sentía la trascendencia histórica del nuevo paradigma político, cultural y social que representa el 
movimiento 15-M, en su contribución en el seminario “Global’s Spain Crisis: Poetics and Imaginaries of 
Late Capitalism in Spain after 2007”, durante el congreso de NeMLA 2012 celebrado en Rochester, New 
York. Precisamente en esos días el Partido Popular acababa de aprobar la reforma laboral usando su 
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 Igualmente es necesario considerar que los presupuestos políticos mencionados 
en este caso forman parte de una novela y plantearse entonces cómo puede o debe 
ser la relación entre política y ficción narrativa, particularmente desde la perspectiva de 
la crítica literaria. Irving Howe, que en Politics and the Novel (1957) también utilizaba la 
metáfora enunciada por Stendhal del disparo en el concierto como punto de partida en 
su análisis, daba la siguiente definición de novela política: 

By political novel I mean in which political ideas play a dominant role or in which 
the political milieu is the dominant setting—though again a qualification is 
necessary, since the word “dominant” is more than a little questionable. Perhaps 
it would be better to say a novel in which we take to be dominant political ideas 
or the political milieu, a novel that permits the assumption without thereby 
suffering any radical distortions and, it follows, with the possibility of some 
analytical profit. (19) 

Howe incorpora la perspectiva crítica como elemento determinante, aunque no 
exclusivo, para determinar la pertinencia de aplicar la calificación de política a una 
determinada. Este crítico es capaz de apreciar la relación potencialmente conflictiva 
entre literatura y política y, al mismo tiempo, convertirla en una fuente posible de interés 
para el lector: “the novel tries to confront experience in its immediacy and closeness, 
while ideology by its nature is general and inclusive. Yet it is precisely from this conflict 
that the political novel gains its interest and takes on the aura of high drama” (22). 
Como Howe recuerda, las ideas no siempre “contaminan” la obra de arte (22), aunque 
la novela política como otras novelas debe evaluarse con los mismos criterios, es decir, 
preguntándonos en qué medida ilumina nuestras vidas y cuán amplia es la visión moral 
que sugiere (25). La novela de Gopegui, tendremos ocasión de comprobar, además de 
novela política, puede definirse como una novela de tesis, subgénero que a los 
amantes de la literatura española fácilmente puede hacer recordar a Benito Pérez 
Galdós y el grupo de sus novelas que recibió tal categorización. 

De forma sucinta, podemos decir que Acceso no autorizado está protagonizada 
por Julia, vicepresidenta del gobierno socialista en su segunda legislatura, que tiene 
“hackeado” su ordenador por Eduardo, un abogado de “seguratas” y “hackers”, antiguo 
militante de una organización de izquierda. Ambos se convierten en aliados con el 
objetivo de modificar o resistir la deriva del gobierno ante la severa crisis económica. 
Serán también sacrificados: Julia será destituida y Eduardo morirá tratando de salvar a 
la mujer que ama del disparo de un acosador. Son muchas las conversaciones 
electrónicas en torno al modelo político y sus posibles alternativas entre el abogado y la 
vicepresidenta. Estas se cristalizan en el intento de Julia de promover la creación de 
una banca verdaderamente pública, modificando la naturaleza de las ya existentes 
Cajas de Ahorros. Finalmente, Julia ya destituida, consigue con la ayuda de sus amigos 
hacer públicas las razones detrás de su intento; ponen en “streaming” su discurso de 
despedida, causando un gran revuelo, pero de corta duración.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
mayoría absoluta para transformar las relaciones laborales en España sin contar con los sindicatos, lo 
que no invitaba al entusiasmo sobre la posibilidad de alcanzar una democracia más participativa. 
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Volviendo al paralelismo con Galdós, Carlos Blanco Aguinaga7 recordaba, 
siguiendo al maestro Joaquín Casalduero, que con La desheredada (1881) lo abstracto 
pasa a ser individual y, partir de entonces, Galdós refleja las distintas maneras en las 
que los personajes tratan de dotar de sentido sus vidas (207). Ya no habría una tesis y, 
al mismo tiempo, como observa P. A. Bly (1983) en su tercer periodo, está presente 
una obsesión con fechas y eventos sociopolíticos (207). Como constató Blanco 
Aguinaga, Galdós quiso escribir entonces sobre la vida cotidiana en una nueva 
estructura histórica que apenas comenzaba a ser visible. Esa nueva sociedad, la de la 
Restauración, buscaba mantener las apariencias, un mínimo equilibrio desde el rey 
hasta los políticos y banqueros (208–9): “The reason for all this is that, the moment of 
capitalism having finally dawned for Spain with the Restoration, everything necessarily 
revolves around the fetishism of goods (the omnipresent representation of which is, of 
course, money)” (210). De este modo, la supervivencia y el éxito social dependían de 
cuán bien podían los individuos manipular las ideas y convenciones existentes. El 
propio Galdós resumía muy bien este “ser” que se confunde con “parecer” cuando 
decía que todo el mundo estaba obligado al “pasteleo” (210). 

Las semejanzas de la España de la Restauración, según fue descrita por 
Blanco, con la España de las dos últimas décadas aportan más de una clave 
interpretativa.8 En la España de finales del siglo XX y principios del siglo XXI también 
ha predominado un funcionamiento político y económico basado en el fetichismo del 
dinero. Como destacaba el colectivo Todoazen, en el año 2005, dos o tres años antes 
del comienzo de la crisis económica, los beneficios empresariales llegaban al 25%, 
mientras que los salarios apenas crecían un 3%. Entonces y ahora estaría muy 
presente en la sociedad la creencia de estar ante un único funcionamiento posible de la 
economía, y la crisis presente como una catástrofe inevitable en todo caso (140). 
Volviendo a Galdós y como constató Blanco Aguinaga, las novelas del segundo periodo 
tenían una tendencia a lo heroico claramente ausente en el tercer periodo, ya que, en 
las mismas palabras de Rafael, en las novelas de Torquemada estaban en una edad 
en la que sólo se podía producir Médicis hechos de papel maché (211). El brillante 
análisis de Blanco Aguinaga nos lleva a pensar que las novelas del tercer periodo no 
sólo representan un novelista más fino, en la cúspide de su producción, y tampoco se 
explican únicamente como reflejo de una sociedad que avanzaba en bienestar y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Mientras hacía las últimas correcciones, se ha producido el fallecimiento de este gran crítico, que junto 
con otros enseñó a varias generaciones de estudiosos a interpretar la literatura indisolublemente unida a 
la sociedad que retrataba. El novelista Rafael Chirbes escribe su obituario en El País, que a su vez 
aparece citado por una de las referencias de este estudio, Moreno Caballud, como ejemplo de literatura 
comprometida con un proyecto social común presente de nuevo a comienzo del siglo XXI. Puede tratarse 
en parte de los vaivenes cíclicos entre estética e ideología, no necesariamente traducibles a calidad 
literaria, pero estos últimos años de producción creativa presentan una relación mucho menos narcisista 
y fragmentaria que la producida en los años noventa. 

8 Cristina Moreiras-Menor hablaba precisamente en 1997 de una sociedad española en la que 
predominaba la cultura de la apariencia, cuya producción cultural se construía en torno a una actitud 
pasiva, aparentemente desideologizada y fundamentalmente deshistorizada (“Ana Rossetti” 111). 
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desarrollo económico. Se describe una sociedad en la que no existen aspiraciones 
colectivas que se puedan compartir y que trasciendan las necesidades individuales.  

Por su parte, la última novela de Belén Gopegui, Acceso no autorizado, contiene 
no una sino varias figuras heroicas, precisamente para incitar e inspirar la acción 
política. El hecho de que la historia se desarrolle en los comienzos de la crisis 
económica, aunque ya se había entrado en estado de pánico social y mediático, 
contribuye también a explicar la presencia de comportamientos excepcionales, pero no 
sería la única razón ni el motivo de origen. Del mismo modo que el movimiento social y 
político del 15-M, el conflicto que se relata en la novela está directamente relacionado 
con la crisis, pero trata de dar respuesta a una prolongada insatisfacción social con una 
funcionamiento económico, político y cultural con claras deficiencias en justicia social y 
representatividad democrática. Cómo propone Luis Moreno-Caballud, ya desde antes 
del estallido de la burbuja inmobiliaria y en paralelo al uso de las nuevas tecnologías, 
se han ido consolidando “importantes procesos de producción de sentido y de relación 
social eminentemente colaborativos, basados en redes de interdependencia e 
intercambio que no se han visto paralizadas por la crisis, sino que incluso más bien se 
han expandido” (“La imaginación” 537). De este modo, frente a “la imaginación 
domesticada” que menciona el colectivo Todoazen, frente al normativo discurso de lo 
verosímil contra el que lucha Gopegui, debemos constatar también la creciente 
presencia de “una imaginación sostenible”, en palabras de Moreno-Caballud, la 
existencia de profundos procesos de transformación de las relaciones sociales y un 
cuestionamiento generalizado de las narrativas de sentido hegemónicas (“La 
imaginación” 536).  

En cierto modo, la obra literaria de Gopegui se puede definir como la búsqueda 
de un proyecto que permita imaginar y sostener sentido con los otros, en comunidad. 
La tercera y cuarta novela de Belén Gopegui, La conquista del aire (1998) y Lo real 
(2001), como bien observa Francisca López, ya exploraban las conexiones entre el 
sistema político democrático, el sistema económico capitalista y sus asociados valores 
morales, que confluyen en un mundo dominado por el capital global en el que no queda 
mucho espacio para la política ni el ejercicio de la voluntad individual (n.p.). 
Posiblemente, como cree López, en los años noventa en España se ignoraba aún el 
impacto que la progresiva expansión del modelo económico neo-liberal iba a tener en la 
política nacional (n.p.): incluso entre aquellos que desde planteamientos 
socialdemócratas querían cambiar la sociedad, se creía mayoritariamente en la 
capacidad de efectuar mejoras a través del proceso político democrático y el progreso 
económico (n.p.). En las conversaciones que mantienen Eduardo y la vicepresidenta, 
esta parece pensar que, al menos en parte, han obrado con una falta de previsión o 
desde el error no intencionado en la percepción del funcionamiento general del país. 

Al pensar en la segunda legislatura del gobierno socialista, Julia cree que “a 
menudo sus actuaciones daban la impresión de estar hechas para paliar un problema 
que no supieron resolver a tiempo” (71), pero ya no se trataría de la España de los 
años noventa, como apuntaba López para novelas anteriores de Gopegui, sino de la 
España del milagro económico, la que se presentaba en el 2007 como la octava 
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economía mundial. Julia parece haber intentado trabajar “para aumentar el número de 
los tenidos en cuenta, los no fantasmas” (73). Por otro lado, acude a Eduardo porque 
tiene muy serias sospechas de haber traicionado esos principios. Julia insiste con él 
que ella sirve a los ciudadanos, aunque “puede que solo consigamos avances 
milimétricos y a veces solo que las cosas no dejen de funcionar”, pero Eduardo le 
recuerda que si vuelve a contactar electrónicamente es porque duda que hayan hecho 
lo suficiente (176). La vicepresidenta, que arriesga su futuro en el partido al revelar 
públicamente en su despedida del cargo la complacencia del gobierno con la voracidad 
bancaria, cree que tras el XXVIII Congreso del partido el PSOE renunció a “la voluntad 
de transformar” (82). Recordemos que en un congreso extraordinario posterior el PSOE 
abandonó el marxismo bajo el liderazgo de Felipe González. También se afirma en esa 
instancia en la novela que el PCE “se replegó” (84) refiriéndose probablemente y entre 
otras acciones a que este partido abandonó el leninismo un año antes, en su IX 
Congreso de 1978. En ese sentido parece que en Acceso no autorizado ambos 
abandonos representan una claudicación, lo que por supuesto es debatible; 
literalmente debatible. Sin embargo, como ya recordaba la crítica Teresa M. Vilarós, en 
esos primeros años de la Transición no solo los partidos de la izquierda española 
abandonaron una parte importante de sus señas de identidad y con ellas su pasado, 
igualmente “la sociedad española, aun votando masivamente al partido socialista, 
rechazó los presupuestos ideológicos dolorosa y pacientemente incubados en la era 
franquista por los sectores izquierdistas” (8).  

Probablemente, hay parte de verdad en ambas explicaciones, la que apunta a la 
responsabilidad de la sociedad en su totalidad y la que destaca la falta de resistencia 
ética y respuestas imaginativas de los partidos políticos de izquierda. Vilarós concluía 
en 1998 que la izquierda española había abandonado diez años antes que el resto de 
Europa los proyectos utópicos de base marxista (15). Aun con peculiaridades muy 
significativas, durante años se enterró la guerra civil y la dictadura franquista, la huida o 
el olvido de los españoles también formó parte de un fenómeno internacional. La 
muerte de Franco coincidió con un proceso global de transnacionalización, “el auge 
imparable del capitalismo tardío en el mercado global (Vilarós 15), para el que no hubo 
respuesta apropiada. En ese sentido, definir esencialmente por sus aspectos 
espectrales la España moderna y posmoderna reduciría excesivamente nuestra visión 
y fetichizaría un concepto exótico del país.9 

Por un lado, podemos decir que la hipótesis verosímil que crea la autora es la de 
una vicepresidenta de gobierno que desea recuperar principios de la izquierda, 
aparentemente asociados al marxismo y abandonados en los 70, sacrilegio contra la 
verosimilitud ideológica actual. Por otro lado, en la novela de Gopegui la tensión entre 
la práctica política, las decisiones concretas de cada gobierno, y una ideología que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Me parece que ese el riesgo que pueden correr planteamientos como el de Jo Labanyi al proponer una 
lectura derridiana de la cultura moderna española. Por un lado, porque los fantasmas pueden o no verse, 
pero también pueden no existir en absoluto. Es decir, los espectros parecen necesitar pocas pruebas 
para probar su existencia. Por ejemplo, se prolonga la visión propia y ajena de una España en el lado de 
los perdedores en el proyecto de la modernidad (“Engaging” 6–7). 
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verdaderamente persiga el bien común nunca se deshace o determina del todo. Esa 
indeterminación favorecería la sutileza o fuerza argumentativa. Por otro lado, 
probablemente sí existe cierto esquematismo en el desarrollo de los personajes, poca 
presencia de su cotidianeidad en favor de la discusión política y la intriga narrativa 
asociada a ella. 

Volviendo al reparto de responsabilidades éticas, Carmen Urioste Uzcorra ofrece 
una explicación algo diferente a la de López, aunque no necesariamente excluyente. 
No se trataría de ignorancia, sino de dejación de funciones desde la responsabilidad 
política y ciudadana. En ese sentido, reflejaría también los temores del personaje de 
Julia en la novela.  Esta crítica recuerda, en su estudio de la cultura y novela española 
de 1994 a 2009, que las sociedades democráticas en los años noventa pasaron por un 
periodo de letargo propiciado por el bienestar material y dentro de las leyes de 
mercado. Al mismo tiempo, se producía en España y otros países la denuncia de 
valores morales y sociales caducos (31). Como ejemplo de estos últimos, podríamos 
pensar en las luchas de lesbianas, gais y transexuales, o el movimiento en contra del 
maltrato machista. Se producía la afirmación de una libertad individual, pero 
compartimentada, desconociendo o habiendo abandonado principios de igualdad social 
en otros ámbitos o áreas de alcance político. Esta misma crítica aparece explícitamente 
en Acceso no autorizado, cuando el presidente le comunica su destitución fulminante a 
Julia y ella contesta: 

—Déjalo –dijo–. El buen talante, los derechos civiles a los que tú llamas 
sociales: son barniz, aderezos. 
—A algunas personas les va la vida en lo que tú llamas aderezos. 
—Yo también he dicho esas palabras. Algunas serán más felices gracias a tus 
aderezos, de los que te desprendes con prisa en cuanto te sientes atacado, 
véase Igualdad. Pero no se trata de algunas personas. Se trata de para quiénes 
gobernamos, y para qué. La ideología es eso. A ti y a mí, y a Felipe y los demás 
nos dieron las respuestas y las aceptamos. (294) 
 

Considerar ciertos derechos civiles como aderezos recuerda claramente a resabios 
antiguos de la izquierda, aunque no sea de forma intencionada, por los que sólo la 
lucha de los trabajadores merecía atención prioritaria.10 Sin embargo, parece cierto que 
mientras el partido socialista trataba de conceder derechos a segmentos sociales 
marginados históricamente, se renunciaba a construir un modelo social y económico 
alternativo al neoliberalismo. Con algo de distancia, ahora podría decirse que en parte 
se trataba de una operación de imagen: cotas de libertad y progreso para algunos a 
cambio de recortes para todos. La consecuencia de esta evolución es la falta de 
representatividad democrática en el sistema político español, como señala Julia en la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Merece la pena contrastar este punto en la novela con el recuento que hizo Gopegui para el portal 
Rebelion.org de un taller feminista realizado el 21 de mayo de 2011 por integrantes del movimiento 15-M 
en la Puerta del Sol. Es un relato emocionado y emocionante construido en torno a una frase que cobró 
cierto protagonismo en los discursos que circularon en esos días por Sol: “la revolución será feminista o 
no será” (“Un taller”). Defendía precisamente la inseparabilidad entre ese impulso de renovación 
democrática y social que rebosaba en la Plaza y el discurso feminista y queer. 
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novela y como ha reclamado repetidamente el movimiento del 15-M. Haciendo 
autocrítica, se habría tratado de un fenómeno evidentemente transnacional con reflejo 
en un buen número de estudios culturales y literarios que habrían desplegado las 
mismas estrategias en las últimas décadas. El problema evidentemente no radicaría en  
la necesidad de continuar los estudios de género y sexualidad, raza, estudios 
transatlánticos o con cualquier otro foco de atención, sino en realizarlos sin conectarlos 
entre sí o con otras realidades dentro y fuera de España.  

Una tercera explicación de la actual crisis en España ahondaría en 
responsabilidades concretas, políticas e institucionales, haciendo una crítica frontal a la 
Cultura de la Transición (CT), término acuñado por Guillem Martínez y que Amador 
Fernández Savater define como  una cultura, hegemónica en la España de los últimos 
treinta años, en apariencia consensual, ya  “impone ya de entrada los límites de lo 
posible: la democracia-mercado es el único marco admisible de convivencia y 
organización de lo común, punto y final” (36). Inciden estos autores en criticar la única 
convivencia verosímil que se nos ha impuesto, afilando y consolidando la crítica de la 
cultura y literatura española ya iniciada por figuras como Labanyi, Vilarós y Moreiras en 
los años noventa. Desde los inicios de la Democracia, esta cultura dispuso del 
monopolio del sentido, solo las voces mediáticas tenían acceso, mientras que se 
constituía como “poder de salvación” frente a un posible golpe militar, el terrorismo de 
ETA, la ruptura de España, etcétera (Fernández 38-39). El periodista Ignacio 
Echevarría recuerda que a principios de los años noventa del siglo pasado ya se 
empezó a mostrar hartazgo y enojo contra la cultura española impuesta en la década 
anterior, caracterizada por la desmemoria y el narcisismo, por un desinhibido 
mercantilismo reacio a toda crispación (25). Asimismo, la más temprana crítica de este 
fenómeno cultural procede de Rafael Sánchez Ferlosio, en un famoso artículo de 1984 
publicado en El País y titulado “La cultura, ese invento del gobierno”. En él criticaba la 
relación del gobierno socialista con los intelectuales buscando una “decorativa nulidad 
de sus famas y sus firmas” con despilfarro de cheques y agasajos (“La cultura”). 

Algunas de las críticas a la Transición hechas en los años 90 a las que hace 
referencia Echevarría permitiría paradójicamente volver a recordar los claros y no sólo 
las sombras de las tres últimas décadas y, por otro lado, repartir las responsabilidades 
más equilibradamente entre la sociedad y la clase política. En 1994, Jorge Semprún11 
declaraba que la Transición “fue en sí misma muy positiva, pero trajo la amnistía y la 
amnesia” y concluía que “España pagará algún día el precio de este proceso” 
(Echevarría 28). En palabras de Moreiras, “todavía hay mucha justicia que hacer a 
nuestros muertos, a nuestro pasado” (“Historia” 50) o como afirmaba Eduardo Subirats, 
“hemos cerrado los ojos a una larga noche de mentiras y represión (27). El propósito de 
recordar las luces del periodo democrático incidiría en la necesidad de evitar la crítica 
que solo deja tierra quemada. En esas mismas declaraciones, Semprún parece apoyar 
esta idea más productiva, aunque justo antes acuse abiertamente a Felipe González de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Echevarría no incluye la fuente, pero corresponde a una entrevista publicada el 9 de octubre de 1984 
en El País con el título de “Semprún señala que la corrupción ha sido algo intrínseco en la historia de 
España”.  
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no haber atajado la corrupción en el PSOE: “Debemos asumir críticamente el pasado y 
reconocer lo que puede haber de positivo en él, quizá algunas ideas y algunos 
hombres. No me conformo con eso de la gente desengañada que dice que es 
imposible lograr un cambio social, eso son utopías privadas”. 

En lo que se refiere a los narradores españoles de las últimas décadas, Biruté 
Ciplijauskaité, citando a Gonzalo Navajas, estos habrían reflejado la pérdida de la 
capacidad de “entender la comunidad como una adhesión colectiva a una serie de 
principios (“Table ronde” 339). Al igual que la España la Restauración, la España 
neoliberal de finales del siglo XX y principios del XXI parecía tener suficiente con la 
apariencia de riqueza y una interpretación de la realidad incapaz de trascender lo 
individual. Ciplijauskaité cree ver, sin embargo, una reorentación hacia lo social y el 
resurgimiento de la dimensión ética en los últimos años (120), apreciación que se ha 
ido confirmando más recientemente.12 Las observaciones de Ciplijauskaité pueden 
aplicarse fácilmente a la narrativa de Belén Gopegui, cuyas novelas siempre irradian el 
mismo mensaje, la llamada a la lucha, con una necesidad de rebelarse contra el poder 
que además se ha ido acentuando en los últimos años (121). Igualmente podemos 
coincidir con esta crítica en que Gopegui no acepta compromisos ni se da por vencida, 
así como que su propósito como escritora va más allá de sugerir; quiere embaucar al 
lector para la causa de modo semejante a cómo lo hacían los autores de las novelas de 
tesis (122-23). En sus novelas no se incluyen anécdotas para entretener y son 
abundantes las exposiciones y preguntas retóricas intencionales, puesto que se trata 
de hablar de la acción, aunque se busque refugio donde quedarse quieto (124-26).  

Analizando las tres primeras novelas de Gopegui, Janet Pérez consideraba que 
esta escritora ya rechaza desde sus comienzos la novela autorreferencial, tan 
abundante a finales del siglo XX y principios del XXI, y no excluye la incitación al 
cuestionamiento y la reflexión ética. No es de extrañar que Pérez, al constatar que 
Gopegui trata de reflejar preocupaciones del momento histórico, mencione una suerte 
de realismo galdosiano (128-131). De manera algo diferente, Nina L. Molinaro 
observaba en su análisis de Tocarnos la cara (1995), segunda novela de Gopegui, y 
Mensaka (1995), de José Ángel Mañas, la presencia de un grupo de escritores que 
pensaban en términos de alteridad y moral ética (311). Esos escritores surgidos en los 
años noventa parecían buscar y detenerse ante la alteridad permaneciendo en el 
ensimismamiento (311). Quizá en el caso de Gopegui no existiera ni entonces ni ahora 
el egotismo que observaba Molinaro tras las expresiones discursivas del Mañas de 
Mensaka. En todo caso, la subjetividad fragmentada se supera claramente en Acceso 
autorizado a través de una red de alianzas entre personajes que implican ponerse en 
manos de otro, confianza pues en alguien más, así como la creencia renovada en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Moreno-Caballud destaca que, durante los años de esplendor de la burbuja inmobiliaria, del 2002 al 
2007, una serie de producciones artísticas señalaban también los peligros de esta huida colectiva. 
Películas como Los lunes al sol (2002) de Fernando León de Aranoa o Mataharis (2007) de Iciar Bollaín, 
o las novelas de la misma Gopegui, Isaac Rosa, Rafael Chirbes o Eva Fernández (“La imaginación” 539). 
Menciona también producciones creativas más recientes, con escritores como Silvia Nanclares, 
Fernando San Basilio o Fernando Díaz (“La imaginación” 545). 
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movimientos ciudadanos como proyecto en común frente a las perversiones o 
insuficiencias democráticas de nuestros sistemas políticos. Ese proyecto en común que 
veía perdido Navajas en los últimos años ha recuperado sentido para muchos 
ciudadanos/as. 

Acceso no autorizado aparece dedicado a la memoria de tres personas y al 
portal rebelión.org, en el que coopera Gopegui y que pretende ser un medio de 
información alternativa con planteamientos políticos de izquierda, que además sirva de 
apoyo a personas, grupos y colectivos inmersos en algún tipo de activismo. Le sigue 
una cita de Adrienne Rich, procedente del poema Recursos naturales que honra a 
aquellos que rehacen el mundo sin ruido ni reconocimiento: “Debo echar mi suerte con 
quienes, siglo tras siglo, con astucia, sin poder extraordinario alguno, rehacen le 
mundo”. La cita de Rich tiene en la novela un referente directo en el personaje 
secundario de Amaya, amiga y compañera de activismo de Eduardo cuando ambos 
estaban en la facultad. Ella ha continuado en el activismo durante los años pasados sin 
que haya recibido reconocimiento alguno. Sería pues un modelo a seguir, alguien que 
nunca claudicó. Eduardo por su parte, que es quien pone en marcha la acción narrativa 
al “hackear” el ordenador de la vicepresidenta, ha permanecido enamorado de Amaya 
(56-57) y sería ejemplo y contraejemplo de la dedicatoria de la novela, seguir o 
abandonar la participación activa en la política que es de todos: 

Poco después, él abandonó la organización comunista y dejó de verla. Quizá su 
orgullo no había podido soportar la impotencia, no haber sabido qué hacer. 
También estaba el paso del tiempo, el agotamiento del impulso y la temeridad 
juvenil. Junto con Amaya, había otros compañeros que siguieron y él los dejó 
atrás; se dio muchas razones, sí: políticas, por desacuerdos; el tiempo, 
sentimentales, porque ya no resistía seguir siendo el confidente de Amaya, su 
camarada y nada más. Pero también lo había dejado como a veces uno se 
abandona y deja de llevar los hombros estirados, la espalda erguida. (67) 

Eduardo afirma explica que abandonó hace años el activismo por varias razones, entre 
ellas, por haber renunciado a “llevar la espalda erguida” (67). Sin embargo, Gopegui 
suaviza con bastante éxito el peligro de una idealización tosca del activista de 
izquierdas. Por eso, el padre de Eduardo fue un policía honrado y además termina 
convirtiéndose en el abogado de vigilantes privados mal pagados (68-69), ambas 
figuras poco populares entre las organizaciones de izquierda. Más recientemente, 
Eduardo recupera los deseos de lucha al introducirse paulatinamente en un tipo de 
activismo en estado de ebullición en el momento presente, que se sirve de la 
comunicación digital con un sentido horizontal, con alianzas hechas persona a persona 
con poca o ninguna estructura jerárquica. Sus herramientas le permiten anular o 
puentear, aunque solo temporalmente, las barreras discursivas creadas por los poderes 
establecidos: el Estado, los partidos políticos, los poderes financieros, los medios de 
comunicación. Tiene entre otros como aliados a un avezado hacker, Crisma, y a la 
misma vicepresidenta de gobierno, a la que quiere prestar ayuda (29). Por último, como 
Eduardo mismo señala, él no es nadie (19), es un ciudadano de a pie que permanecerá 
anónimo como describe Rich. 
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En Acceso no autorizado, las exposiciones y las preguntas retóricas son aún 
más numerosas, posiblemente demasiado, aunque se trate de una historia 
protagonizada por políticos profesionales y activistas de izquierda. Como afirmaba 
anteriormente, en ocasiones parece faltar un mayor desarrollo de los personajes, fuera 
de la acción política, para que dé más consistencia y credibilidad a su discurso. Por 
otro lado, esta novela que obviamente por su tema y discurso es la más abiertamente 
política de su autora, también contiene, si no meras anécdotas, un envoltorio creado 
para entretener: la estructura y argumento de la novela es mezcla de suspense 
cibernético, novela política y ficción romántica protagonizada por activistas de 
izquierda. Por ejemplo, la inspiración romántica del final trágico y sorprendente de 
Eduardo viene acompañado de detalles propios en un buen narrador: el acosador que 
dispara a Amaya utiliza una pistola de tiro olímpico, más accesible en España que una 
pistola de balas; el lenguaje usado por los personajes durante el accidente es coloquial 
y alejado de toda solemnidad melodramática; y termina impulsado por la duda de si 
podrán cumplir el último acto de rebelión de Eduardo (296–97). El propósito es, sin 
duda, atraer la atención del lector para que reflexione sobre los presupuestos que se 
incluyen y convencerle para que crea en la posibilidad de un nuevo funcionamiento 
político y social, al identificarse emocional e intelectualmente con el comportamiento 
heroico de Julia y Eduardo. No es una propuesta ingenua, como recuerda Eduardo, “la 
mayoría sabía que cualquier medida realmente nueva que imaginara un presidente 
sería cercenada por bancos, medios, directivas europeas, grandes empresas” (176). Se 
trataría de rechazar la organización política y económica presente como la única 
posible, la única verosímil. Julia explica en su último discurso lo que hay en juego:  

Ya nadie ignora que el bienestar general tal como lo hemos conocido es 
imposible de sostener. Pero continuar con el expolio de lo común mientras 
aumenta el control de la ciudadanía y se recorta su capacidad de decidir no 
debe ser la única opción, no puede serlo. Es nuestro país, el espacio temporal 
de nuestras vidas, es nuestro derecho a organizar un bienestar distinto y 
compartido. (315)  

La comentarista política Soledad Gallego-Díaz percibía las mismas premisas en la 
aprobada reforma laboral del Partido Popular, sólo que llevadas al extremo:  

La pregunta no es si hay que reformar y flexibilizar la legislación laboral, sino si 
esta es la mejor, la única, manera de hacerlo. Una lectura atenta del decreto ley 
deja claro que no se trata de una adaptación de las reglas, sino de un cambio 
radical en el sentido contractual, porque deja en manos del empresario, de 
manera unilateral, en función de sus intereses y conveniencia, la definición de 
las condiciones laborales. (“¿Nada que hacer?”) 

Podríamos concluir que esa reforma y otras que ya se han aprobado aceleradamente 
dejan claramente el discurso de Gopegui y el del movimiento 15-M en el ámbito de lo 
inverosímil y, por tanto, irrelevante política y socialmente. Como sabemos, El Partido 
Popular ganó con mayoría absoluta las elecciones generales en noviembre de 2011, lo 
que le ha permitido gobernar casi siempre sin pactos de ninguna clase, aduciendo 
precisamente que su visión política y económica es estrictamente la única posible ante 
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la gravedad de la crisis económica española. Sin embargo, la capacidad de 
movilización y la profundidad y relevancia social de las sucesivas convocatorias del 
movimiento simbolizado por el 15-M y movimientos hermanados, nos apuntan también 
a un nuevo modelo de participación política ciudadana. Como en otros movimientos 
recientes anteriores y posteriores, su principal vía de transmisión de información es 
digital, aunque se negocia y propone en persona, y sus movimientos no son 
controlados ni por los principales grupos de comunicación ni por los partidos 
mayoritarios. Mencionemos algunos indicativos claros. Por ejemplo, El País, por largo 
tiempo el periódico español de mayor tirada, empieza a dejar de ser el único 
progresista y de calidad disponible en España, de modo que su discurso contradictorio, 
por un lado, como correa de transmisión del FMI y sus propios intereses corporativos, 
por otro, como fuente de información crítica de calidad y aportada por grandes 
periodistas, tiene menos capacidad de influencia. Su discurso es menos verosímil 
cuando otras fuentes, fue el caso de Público en su versión en papel (2007-2012) y, más 
recientemente, del periódico digital Eldiario.es, ofrecen un recuento de los 
acontecimientos menos contradictorio y más comprometido con los derechos de 
españoles y no españoles. Las soluciones imaginativas y el empeño en muchos de 
estos proyectos y luchas sociales de los últimos años, algunos ya citados en este 
artículo, nos enseñan algo más que el impulso de resistencia ante la pérdida de 
derechos sociales. Obsérvese también las editoriales, pequeñas e independientes, en 
las que publican algunos de los autores que citamos, así como la constante 
reinterpretación polifónica de las noticias en Twitter o la búsqueda individual y colectiva 
de fuentes de información y soluciones políticas más cercanas a las necesidades de la 
mayoría. Estamos ante lo que parece un cambio social de envergadura, la aparición de 
un nuevo ámbito de participación política democrática. La forma y consecuencias que 
vayan surgiendo a medio y largo plazo de este nuevo marco de relaciones es una 
incógnita, pero nos ha permitido recuperar cierta esperanza en la intervención de 
movimientos sociales, de colectivos de personas diversas con preocupaciones 
similares, como fuente de regeneración política.  

De momento, parece que este nuevo actor en la definición de las empresas 
políticas verosímiles no ha podido ser neutralizado y podría cumplir un papel tan 
fundamental en el devenir político a medio y largo plazo como los salones privados del 
siglo XVIII desde donde se empezó a hacer política ciudadana, solo que en esta 
ocasión el acceso a estos “salones” conectados digitalmente es muchísimo más 
amplio. En este sentido, como destaca Moreno-Caballud,13 el movimiento 15-M puede 
ser entendido como un fuerte impulso dentro de la tendencia generalizada hacia la 
democratización de la producción del sentido que las nuevas tecnologías de la 
información, la comunicación y la relación social han propiciado en las últimas décadas, 
destronando a las élites que antes pretendían detentar el monopolio de la construcción 
simbólica de la realidad (1-2). Por otro lado, en el momento presente estas nuevas 
prácticas ciudadanas están en muchos casos lejos de influir decisivamente en la toma 
de decisiones por parte de las instituciones españolas y europeas.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Este crítico parte a su vez de estudiosos de los nuevos medios como Pierre Lévy, Henry Jenkins o 
Peter Walsh. 
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Tenemos pues al menos dos frentes abiertos: la construcción de sentido, que ya 
no sigue monolíticamente los mismos cauces y tiene muchos nuevos protagonistas, y 
su conexión con la política institucional. Cercano el aniversario del movimiento 15-M, 
Miguel Ángel Presno Linera atribuía a Jürgen Habermas y no a Stéphane Hessel la 
mayor influencia sobre esta iniciativa ciudadana, fuera asumida inconsciente o 
conscientemente. Habermas es uno los proponentes más conocidos de una 
democracia deliberativa “en la que los procesos de formación de la voluntad política 
institucionalizada estén conectados y abiertos a una opinión pública no formalmente 
articulada” (“El 15-M”). Su carácter propositivo, considera Presno, convierte al 15-M en 
un movimiento político que a su vez cumpliría con el propósito de la política para 
Hannah Arendt en La condición humana, la libertad para interactuar por medio del 
discurso con otras personas y experimentar la diversidad en la que consiste el mundo 
(“El 15-M”). Desde luego, en vista de las simpatías despertadas en la población por 
parte del movimiento, la democracia representativa ha dejado de ser incuestionable. 
Precisamente porque como se denuncia en la novela de Gopegui no es 
suficientemente democrática o representativa. Por eso ha dejado de ser el único relato 
verosímil. En el plano de las acciones, uno de los primeros pasos para acercarnos a 
una democracia más deliberativa o, simplemente más verdadera, tendría que provenir 
de un cambio en el sistema electoral. 

¿Y qué decir y hacer con respecto a la literatura española? Para Gopegui, la 
cultura de la Transición también ha dominado el panorama literario de la democracia 
española, con unos autores que no nos confrontan, de modo que “se pasó de cierta, 
bien que diluida y muy fugaz, necesidad de entender lo que había fuera, al debate 
endogámico y complaciente” (“CT” 212). Incluso ahora, aunque la red haya ampliado 
las posibilidades de abrirse camino en la literatura, la gran mayoría de autores sigue 
necesitando “el refrendo posterior del capital externo en algún punto de su trayectoria y 
un discurso que no disuene demasiado” (“CT” 212). Quizá se le pueda recordar a 
Gopegui que esa misma complaciente ausencia crítica parecía extenderse a buena 
parte de la sociedad española de los últimos lustros. Sin embargo, probablemente 
tenga razón Gopegui al considerar que tras el 15-M se encuentra lo más literario que 
ha ocurrido en 40 años por su potencialidad de transformarnos (“CT” 216).  Tras las 
nuevas redes de investigación, creación, ayuda mutua y acción política no existe una 
definición ni identidad clara y limitada, ni parece que aquellos que participan quieran 
desbancar de sus puestos a los santones de la cultura de los grandes grupos 
mediáticos, como constata Moreno-Caballud (22). Este último hecho es 
verdaderamente refrescante y novedoso, aunque también es cierto que no hay ningún 
pastel que repartirse desde el ámbito en el que operan, al menos de momento. 
Gopegui significativamente aprecia que, tras los intentos de aplicar definiciones 
identitarias a los participantes del 15-M, se halla el intento de limitar y reducir sus 
efectos. Asimismo, es consciente de que siguen existiendo posiciones sociales, si no 
se quiere permanecer en las identidades, a las que les toca estructuralmente sufrir la 
injusticia (215-16). Por tanto, si no se consigue trasladar suficientes propuestas o 
cambios concretos a las políticas gubernamentales —económicas, sociales, culturales, 
el movimiento 15-M correrá siempre el riesgo de ser arrinconado hacia el espacio de lo 
inverosímil. 
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La anonimia del protagonista —él no es nadie, no es un personaje público— 
señala una de las características del activismo social y democrático tras el 15-M, se 
trata de construir colectivamente. Apunta también a la responsabilidad social, no solo 
de unos pocos, en el pasado y el presente político y cultural de un país. Por otro lado, 
como acabamos de ver, para Gopegui no debemos olvidar la importancia real, de cada 
medida política, de cada formación de significado. En ese sentido, Acceso no 
autorizado ofrece un ejemplo interesante de rebelión contra la dictadura de lo verosímil. 
Presenta comportamientos ejemplares y en mayor o menor medida creíbles, es decir, 
modelos a seguir, de ciudadanos con cargos públicos y ciudadanos de a pie que se 
movilizan, claramente insatisfechos con el sistema político presente. 

La ejemplaridad puede ser más abierta, como en esta novela de Gopegui, muy 
ligada a la conmoción y transformaciones de estos últimos años de crisis económica, o 
ser más oblicua, como en el caso de Rafael Chirbes, uno de los novelistas más 
alabados en la actualidad. Según destacaba Catherine Orsini-Sailler, el mismo Chirbes 
considera en Por cuenta propia (2010) que como lectores buscamos modelos de 
conducta en las narraciones (Orsini 78), si bien como observa esta misma crítica, sus 
personajes ya no creen en nada, particularmente en las últimas novelas, y están muy 
lejos de seguir un comportamiento ético loable (Orsini 90). Se trataría entonces para 
Chirbes de plantear conflictos y que el lector encuentre su solución propia; para ello 
sería fundamental una narración multifocal (90–91). Sin embargo, la derrota y el 
desengaño que engloban las narraciones de Chirbes, en las que se lamenta haber 
perdido lo que resultaba finalmente imposible de alcanzar, contienen al igual que las 
obras de Gopegui una conexión ética muy presente con el devenir de la sociedad en la 
que viven. Isaac Rosa, otro autor que antecede y se alimenta del cambio de percepción 
política y social simbolizado en el 15-M, asume que, quiera o no, como autor ha firmado 
un pacto de responsabilidad con los lectores y con la sociedad en general14 (33). La 
última novela de Rosa, La habitación oscura (2013) y la de Chirbes, En la orilla (2013), 
bien valoradas por la crítica, no solo tienen la crisis económica, con sus causas y 
efectos, como coprotagonista, sino que confirman que otros discursos verosímiles son 
posibles. Estamos ante un nuevo impulso y un nuevo periodo en la literatura española, 
con novelistas de distintas generaciones que saben que, en palabras de Rosa, 
contribuyen a la construcción de la ciudadanía en democracia (32). Evidentemente, 
sumadas estas novelas a otras que han aparecido recientemente15 parece muy posible 
que el relato de la crisis se haya convertido también en objeto de consumo, y esta 
coincidencia temática no puede desligarse de la difícil situación en España. El tiempo 
detendrá esta tendencia o la modificará, pero por ahora, Chirbes, Rosa, la misma 
Gopegui y otros autores que se vayan sumando, nos ofrecen desde el compromiso 
político nuevas lides en la literatura española. 
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