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Hipertexto

a estética cinematografica de David Lynch,1 como una pincelada en La parte de

Fate, afecta el ambiente de los sucesos para que la experiencia del visitante, y del
lector, se llene de inestabilidad, y la realidad de Santa Teresa se convierta en bisagra.?
Las construcciones de escena, los disefios, la iluminacion, las caracterizaciones, son
elementos que también estan vinculados por la imagen. Resulta entonces interesante y
entretenido hacer una revision comentada de la presencia del cine y la fotografia en
2666. El origen de este interés se ubica en la segunda parte de la novela, cuando
Charly Cruz, el mayor entendido de cine en Santa Teresa, conoce al profesor de
filosofia Oscar Amalfitano; alli, en la casa del segundo, un “accidente”, afortunado para
la novela y para el goce de los lectores, lleva a que se entable una charla sobre la
imagen:

Tal vez Rosa Méndez hablé de su pasién por el cine y en ese momento Oscar
Amalfitano le preguntd si sabia qué era el movimiento aparente. Pero la
respuesta, como no podia ser de otra manera, no la dio su amiga, sino Charly
Cruz. El cual dijo que el movimiento aparente es la ilusion de movimiento
provocada por la persistencia de las imagenes en la retina. (421)

! Creador de obras perturbadoras como Terciopelo azul(1986), Lost Highway (1997), Twin Peaks (1990),
El hombre elefante (1980) y Eraserhead (1977).

% De cémo La parte de Fate se configura como bisagra narrativa, véase el tercer capitulo de la tesis de
Maestria “Exploracion y analisis de la dicotomia intelecto—otra racionalidad en 2666 de Roberto Bolafio.
La parte de Fate como zona narrativa de transito y la cuestién de lo visual en la novela”. Facultad de
Ciencias Sociales, Maestria en Literatura, Pontificia Universidad Javeriana, 2013.
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Durante la exposicion de saberes se mencionan al cientifico descubridor del
fendbmeno Optico y dos de los objetos que lo comprueban: el zootropo y el disco
magico; el encuentro concluye con una idea que sustenta el presente ejercicio de
escritura critica: existe dentro de la ficcion de Santa Teresa una mirada no real que se
burla de la mirada real. El cine como juego y como fundamento estético provoca que la
experiencia de los lectores-espectadores trascienda la ficcion y se convierta en simbolo
de inestabilidad de la realidad.

La presencia del movimiento aparente como parte de las herramientas de
narracion, se complementa con la fuerza perturbadora de la realidad ficcional que el
autor otorga a lo cinematografico:

Algunas peliculas que Bolafo elige para hacer proliferar lateralmente el relato,
para acentuar en él un estado dominante, o perfilar indirectamente la psicologia
de un personaje, se caracterizan por repetir un estilo cinematografico
contemporaneo de transicion no estilizada entre un nivel de realidad y otro,
transicién no codificada entre diversos planos existenciales. (Corro Pemjean
126)

Asi, dentro del hedonismo narrativo que despliega Bolafio, la practica cultural de mirar
fotogramas en movimiento posee un elemento inquietante. Desde esta optica el cine
puede ser una de las claves para comprender la forma y el desarrollo de los
acontecimientos que experimenta el periodista negro Oscar Fate, protagonista de la
tercera parte de la novela, en su muy lyncheana Santa Teresa; una experiencia que
habia sido anunciada por uno de sus entrevistados, Barry Seaman el erudito del
extrarradio, cuando, en medio de su delirante conferencia, al hablar de las estrellas
recuerda y comparte con su audiencia el recuerdo de una pelicula de ciencia ficcion
que vio en la juventud. Una produccion de bajo presupuesto cuyo gancho argumental
lleva a un grupo de viajantes espaciales a padecer el riesgo de morir en su camino
inexorable hacia el sol: “El espectador no puede evitar sentir, sentado en su butaca, un
calor insufrible. Ya no recuerdo el final... y atras queda el sol, enorme, una estrella
enloquecida en la inmensidad del espacio” (323). Una forma aparente, la estrella, que
le hace recordar a Seaman otra apariencia, la serie de fotogramas en movimiento, cuyo
relato contiene una apariencia, una forma engafosa de la tecnologia y de los suefos y
pesadillas de la humanidad; y una reaccion fisiolégica en el espectador. De igual
manera Oscar Fate experimentara como real la apariencia de los territorios de Sonora.

En charla con David Lynch, Cris Rodley construye un espacio dialégico en el que
afloran las ideas sobre el sentido oculto del cine y su relacidén con las vanguardias y el
suefo: “Lo inquietante fue renovado como categoria estética por las vanguardias
modernas, que lo usaron como instrumento de ‘desfamiliarizacién’. Para los surrealistas
consistia el estado entre el suefio y la vigilia” (Rodley 12). La presencia y el analisis de
ese estado bisagra tan evidente en La parte de Fate encuentra un sustento doble en
las ideas de Lynch: “El mundo en el que vivimos es un mundo de opuestos. Y la cosa
es reconciliar estos opuestos... Y esto significa que hay algo en medio. Y el medio no
es un término medio, es como el poder de ambos” (Rodley 50-51). Santa Teresa se
construye como un territorio en donde todos miran y la imagen es fundamental; el cine,
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lenguaje y espacio de juego narrativo, permite generar la idea de realidad y falsa
realidad para llegar a la otra realidad: “Hay bondad en los cielos azules y las flores pero
otra fuerza, un dolor y una decadencia salvajes, acompafan a todo” (Rodley 28). La ley
tacita que se debe respetar en este mundo ficcional, pronunciada por Bolafio y por
algunos de sus personajes, también la advierte Lynch: “Hay que tener los ojos muy
abiertos, hay que estar en guardia. Hay que entrar en ese mundo” (Rodley 56). Bajo
estos supuestos aparecen en la realidad hostil de Fate, para reforzar un mundo cerrado
en la mexicanidad, Chucho Flores, periodista local, y Charly Cruz, cinéfilo, duefio de
video clubs y quiza promotor de cine porno:

Charly Cruz le preguntd si le gustaba Spike Lee. Si, dijo Fate, aunque en
realidad no le gustaba. —Parece mexicano —dijo Charly Cruz. —Puede ser —dijo
Fate-, es un punto de vista interesante. -3 Y Woody Allen? —Me gusta —dijo Fate.
—Ese también parece mexicano, pero mexicano del DF o de Cuernavaca —dijo
Charly Cruz. —Mexicano de Cancun —dijo Chucho Flores. Fate se rié sin
entender nada. Pensé que le estaban tomando el pelo. -3 Y Robert Rodriguez? —
dijo Charly Cruz. - Me gusta —dijo Fate. —Ese pendejo es de los nuestros —dijo
Chucho Flores. —Yo tengo una pelicula en video de Robert Rodriguez —dijo
Charly Cruz —que muy pocas personas han visto. (355)

Cualquier posible intencionalidad con el interrogatorio se desvanece por la intromision
de la metalepsis sobre la pelicula desconocida:

A Fate no le interesaba Robert Rodriguez ni la historia de su primera pelicula, o
de su ultima pelicula... pero igual tuvo que oir retazos del argumento, una
historia de putas... entre las que sobresalia una tal Justina... conocia a unos
vampiros del DF... oy6 algo sobre piramides, vampiros aztecas, un libro escrito
con sangre, la idea precursora de Abierto hasta el amanecer, la pesadilla
recurrente de Robert Rodriguez. (356-57)

Proyectada por Charly Cruz en la sala de su casa-bunker, la pelicula maldita de
Robert Rodriguez se constituye como punto critico en el disefio de una ficcion dentro
de la ficcion de la tercera parte, y anuncia de manera soterrada, oscura, el espiritu de
los policias y los criminales de la cuarta, -en donde se retratara el ascenso y caida de
la primera pelicula snuff, que termina siendo la apariencia de un crimen, producida por
una pareja de norteamericanos en Argentina-, asi como la forma de la mirada de los
oficiales del ejército y de los burdcratas de la quinta; la proyeccion revela hechos y
acciones de la realidad otra; primero una escena lyncheana: “Se veia el rostro de una
vieja, muy pintarrajeado, que miraba a la camara y que, al cabo de un rato, se ponia a
murmurar palabras incomprensibles y a llorar... una puta agonizante” (405). Luego una
escena pornografica: “El cuadro que formaban era el de una maquina de movimiento
continuo. El espectador adivinaba que la maquina iba a estallar en algun momento”
(405). Luego una escena fantastica: “Un orgasmo que no estaba previsto... Sus o0jos,
fijos a la camara, que a su vez se acercO a su rostro, decian algo aunque en un
lenguaje inidentificable. Por un instante parecio brillar” (405). Luego una escena de
horror de cine B: “la carne parecio desprenderse de sus huesos y caer al suelo de
aquel burdel anénimo o desvanecerse en el aire” (405). Luego una alegoria a la muerte
mexicana: “una calavera que de improviso empez0 a reirse de todo” (406). Luego una
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imagen urbana: en la noche, la puta vieja que le habla al espectador, un apartamento
desordenado, personas durmiendo, un espejo. Esa es la primera cinta. Charly le dice a
Fate que hay una segunda pero él se levanta y se va a buscar a Rosa Amalfitano.
Como él no ve la segunda parte, tampoco nosotros. Asi como con los suefos, el
sentido de la proyeccion y de la observacion, y su intervencion en las acciones futuras
de la novela, caen en el vacio de la inutilidad; como con los suefios, se trata finalmente
de puro goce narrativo.

El tema de lo sagrado en el cine surge del interrogatorio filmico que hace Charly
a Fate: luego de mencionar a Barry Guardini, director bolafiesco de L.A., el cinéfilo
mexicano hace su disertacion sobre el cine y lo sagrado, o lo sagrado y el cine. En tono
nostalgico comienza con una profecia: “Dijo que en el futuro todo seria grabado en dvd
o algo similar y mejorado y las salas de cine desaparecerian” (397); lo que lo lleva a
recordar “esos teatros enormes que cuando se apagaban las luces a uno se le encogia
el corazdn... lo mas parecido a una iglesia... edificios construidos en los afios en los
que el cine todavia era una experiencia religiosa” (397), para concluir: “En el espacio de
una vieja sala de verdad caben siete salas reducidas de un multicinema. O diez. O
quince, depende” (397). Charly Cruz, un posible productor de cine porno
latinoamericano, de porno del extrarradio, incluso un sospechoso de cometer algunos
de los crimenes contra mujeres —una sospecha solo permitida al lector-, puede
pontificar sobre la caida: “ya no hay experiencia abismal, no existe el vértigo antes del
inicio de una pelicula, ya nadie se siente solo en el interior de un multicine. Después
segun recordaba Fate, se puso a hablar sobre el fin de lo sagrado” (397-98). Cruz ve
en las extintas iglesias de cine un sucedaneo de la experiencia con la divinidad; una
suerte de divinidad ausente, un abismo personal y efimero. Un fendbmeno que es
rescatado por la tecnologia: “Hasta que alguien invent6 el video... porque mediante el
video puedes ver tu solo una pelicula... Si todo va bien, que no siempre va bien, uno
esta otra vez en presencia de lo sagrado. Uno mete la cabeza en el interior de su
propio pecho y abre los ojos y mira, silabed” (398).

El didlogo, mas bien mondlogo tiene lugar en un espacio abismal, en el territorio
de lo zombi-sagrado, el restaurante El Rey del Taco. Sin embargo, algo se le escapa al
cinéfilo: él habla de lo sagrado en el cine, habla de la inmensidad del espacio oscuro,
de lo religioso de una sala de techo muy alto. Pero olvida hablar de la otra inmensidad,
la de los hombres y las mujeres de la pantalla gigantesca. Ante ellos somos soélo lo que
somos. Ellos gigantes nos recuerdan nuestro pasado mitico, la adoracion a los seres
supremos. Un rostro en primer plano proyectado en una pantalla de nueve por veinte
metros no es el rostro de un humano, sino el de una divinidad a la que podemos
acercarnos solo de esa manera. Charly Cruz habla de lo sagrado posible en la soledad
de la habitacion del televisor; pero eso es solo un rezago, un paliativo, un engafo
aliviador de lo que se perdié quiza para siempre; tal vez por esto sus argumentos no
convenzan al periodista negro: “;4Qué es para mi lo sagrado?, pensé Fate. ¢ El dolor
impreciso que siento ante la desaparicion de mi madre? ; El conocimiento de lo que no
tiene remedio? ;O esta especie de calambre en el estdmago que siento cuando miro a
esta mujer?” (398-99).
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La experiencia de Oscar Fate con el cine pasa por la conciencia de que lo
proyectado es una ventana hacia la alterada realidad otra; experiencia que lo lleva
incluso hasta la nausea. Asi, el mismo dia del funeral de su madre, Fate “vio la
marquesina de un cine. Recordd que en su adolescencia solia pasar muchas tardes
alli. Decidi6 entrar aunque la pelicula, tal como le anuncio la taquillera, ya hacia rato
que habia empezado... Permanecié sentado en la butaca durante una sola escena”
(302). Una escena de un thriller de narco-accion con un alto numero de actores negros:
“El tipo deja de mirar por la ventana y le hace notar al jefe que todos sus hombres son
negros. Estan mas motivados, dice el jefe... Cuando el tipo se va el jefe sonrie pero la
sonrisa no tarda en convertirse en una mueca” (302). Un periodista negro que camina
por su barrio negro de la infancia, que ingresa a una vieja sala de cine y ve una pelicula
de cine negro en donde todos los actores, menos uno, son negros; acentuando lo
inquietante un toque lyncheano en la deformacion facial, el gesto inesperado y fuera de
lugar. La puesta en abismo, como nos explica Corro Pemjean va mas alla de la
paradoja o el absurdo, pues en 2666 las peliculas “hacen proliferar la arquitectura
textual de la novela hacia el sitio populoso del cine de género, pero esa proyeccion
Bolano la complica aun mas porque cada pelicula funciona culturalmente acompafada,
ya sea para el consumo o la critica especializada, exterior o interiormente” (125). En su
texto, lo que demuestra Corro Pemjean es que Bolafio escoge, para el caso, una
pelicula que posee una ficcidn previa; la historia que ve Fate es la historia de un
personaje de otra pelicula, una suerte de secuela de otra ficcion. Esta rasgadura en la
realidad, movimiento aparente que imita un suefio que Fate creyo tener, y la sonrisa-
mueca del personaje vista en un primer plano como una divinidad inquietante, tal vez
sean lo que lo obliga a abandonar la sala impulsado por su necesidad incontenible de
vomitar.

La trama metaficcional se complica cuando reconocemos esa escena y esa
pelicula como espejo y reflejo de la sofiada esa misma mafana por el periodista: el
negativo de lo que se ve, y la pesadilla:

Al despertarse creyé que habia sofiado con una pelicula que habia visto no
hacia mucho. Pero todo era distinto. Los personajes eran negros, asi que la
pelicula del suefio era como un negativo de la pelicula real. Y también ocurrian
cosas distintas. El argumento era el mismo, las anécdotas, pero el desarrollo era
diferente o0 en alguin momento daba un giro inesperado y se convertia en algo
totalmente distinto. Lo mas terrible de todo, sin embargo, es que él, mientras
sofiaba, sabia que no necesariamente tenia que ser asi, percibia la similitud con
la pelicula, creia comprender que ambas partian de los mismos postulados, y
que si la pelicula que habia visto era la pelicula real, la otra, la sofiada, podia ser
un comentario razonado, una critica razonada y no necesariamente una
pesadilla. Toda critica, al cabo, se convierte en pesadilla, pensé mientras se
lavaba la cara en la casa donde ya no estaba el cadaver de su madre. (298)

El suefio y la reaccion fisiologica del personaje al descubrirse viviendo despierto lo que
vivio dormido proceden de lo que David Lynch usa como insumo primordial para su
obra: “siempre digo que hacer una pelicula es algo subconsciente. Las palabras se
cruzan en el camino. El pensamiento racional se cruza en el camino... Pero cuando, de
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otra parte, surge como una especie de corriente pura, el cine tiene una manera
grandiosa de dar forma al subconsciente” (Rodley 226). Fate solo esta unos cuantos
minutos en dicha sala y vomita en el bafio como una reaccion de rechazo ante eso
pseudo-sagrado. Para él otras cosas son lo sagrado, especialmente las que puede
asociar con su madre. Pero esto no. Ademas, siguiendo el juego de la metaficcion y
dialogando con Levinson y Corro Pemjean, podriamos interpretar que el periodista
encuentra insoportable asistir a una puesta en abismo dentro del cine pues él, Fate, no
Quincy Williams,® es un personaje, una apariencia y no una esencia: “Fate, of course,
might be considered less a character in, than the ‘perspective’ of, ‘La parte de Fate’. He
observes and listens to the incidents around him, rarely speaking, as if an objective
journalist covering the actors, not himself an actor (until, of course, he delivers his blow,
which is at the end). Yet Fate does not easily slide into this role” (Levinson 179); una
impostura inestable, sélo nombre. Quiza de ahi que la otra pelicula que vea, la de
Robert Rodriguez la soporte gracias en parte a su poca sobriedad y en parte a su
deseo de rescatar lo bello de ese lugar de sagrada corrupcion. La experiencia abismal
del personaje se incrementa por la presencia del cine como fuerza que afecta la solidez
de la realidad:

the subject Fate reflects the dissociation, rather tan unity, of the series, the
history he chronicles. Fate’s concern, again, is not ‘what happened?’ but ‘what is
the relationship of happenings?’ ‘What is the meaning?’ If Fate were a subject,
he himself would be the answer, the relation. Yet he is not. On the edge of his
own dissociation, of the being-no-association, utterly alien and alone. (Levinson
181-82)

Tres obras cinematograficas tienen una presentacion considerable en 2666, de
resto hay sélo menciones, partes del decorado, “imagen recurrente”, persistencia en la
retina de la forma estética que existe por su movimiento aparente. Dos las ve Fate, una
en esa sagrada sala de su barrio, la otra en la sala de Charly Cruz; dos se proyectan a
través de un televisor. La tercera es el recuerdo de la proyeccion y se relata en la
primera parte de la novela: “Aquella noche, mientras Liz Norton dormia, Pelletier
recordd una tarde ya lejana en la que Espinosa y él vieron una pelicula de terror en una
habitacion de un hotel aleman” (48). Se trata de una pelicula japonesa con tres
personajes: dos adolescentes y un nifio. El juego de la metaficcion se activa en el
micro-relato: el narrador relata una historia en donde un personaje recuerda una
historia en donde un personaje relata una historia en donde un nifio graba un programa
de television. Un programa de television que se graba en una pelicula vista por
television. En la grabacién, puesta en abismo, una mujer le dice al nifio que va a morir.
El narrador de Bolafio remarca lo inquietante dentro del relato de horror: “Y todo esto
se lo contaba la primera adolescente a la segunda adolescente y a cada palabra que
pronunciaba parecia morirse de risa. La segunda adolescente estaba notablemente
asustada. Pero la primera adolescente, la que contaba la historia, daba la impresién de

® Como lo explica el narrador de la tercera parte antes del servicio funerario de la madre de Quincy
Williams, en donde se dara fin a la existencia de ella como persona en el mundo fisico (la hicieron
cenizas), “En el trabajo todo el mundo lo conocia por el nombre de Oscar Fate” (299). A partir de esa
aclaracion, no habra mas Quincy... solo Fate.
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que de un momento a otro iba a empezar a revolcarse en el suelo de la risa” (49).
Entonces el recuerdo de Pelletier activa unas palabras de Espinoza:

que aquella pelicula hubiera podido ser buena si la segunda adolescente, en vez
de hacer pucheritos y morritos y poner cara de angustia vital, le hubiera dicho a
la primera que se callase. Y no de una forma suave y educada sino mas bien del
tipo: ‘Callate, hija de puta, ¢de qué te ries?, jte pone caliente contar la historia
de un nino muerto?, ;te estas corriendo al contar la historia de un nifio muerto,
mamona de vergas imaginarias? (49)

¢ Para qué el relato de este recuerdo? ¢ Para qué el micro-relato de la mirada sobre una
pantalla de television? Todo parece trivial menos las palabras del espafiol. Su actitud
de nifio eterno ante cualquier forma de ficcion. ¢ Para exponer la relacion entre los dos
amigos desde un evento intimo, y también para complejizarla en su ambiguedad ética y
su violencia verbal? En esta primera mirada al cine, Bolafio remarca la fractura en la
realidad racional por medio de un toque inquietante en el recuerdo de Pelletier:
Espinoza vociferando “con tanta vehemencia, incluso imitando la voz y el porte que la
segunda adolescente debia haber asumido ante la primera” (49).

Realidad contenida

Dos periodistas visitan a un zorro viejo de la policia mejicana; tras la pista de las
peliculas snuff creen que aquel hombre posee informacion relevante; él dice no
conocerlas; ellos suponen que dicho desconocimiento se debe a que

en la época en que el general estuvo en activo, aquella modalidad del horror no
se hubiera desarrollado aun. El general no estuvo de acuerdo: segun él, la
pornografia habia alcanzado su total desarrollo poco antes de la revolucion
francesa. Todo lo que uno pudiera ver en una pelicula holandesa actual o en una
coleccion de fotos o en un librito sicaliptico, ya habia sido fijado con anterioridad
al afio 1789. (670)

La cursiva que Bolafio deja para la palabra fijado permite la reflexién sobre la fotografia
antes de su creacion. La imagen cultural de la pornografia como una “reproduccion” del
imaginario colectivo.

La diferencia estética y narrativa entre La parte de Fate y La parte de los
crimenes es la diferencia que hay entre el cine y la fotografia; entre la apariencia y la
evidencia. Cuando las sospechas de los crimenes se inclinan hacia la produccion de
peliculas snuff, el relato nos otorga la posibilidad del desmonte y la conversion de la
imagen del movimiento aparente desde una falsa realidad hacia un hecho; una verdad
que se comprueba gracias a la ausencia de movimiento: luego del estreno y la
exhibiciéon del filme que segun un periodista argentino inaugura el género, “un
comentarista televisivo demostro, fotograma a fotograma, que la supuesta escena del
crimen real era una impostura. Esa actriz, concluyé el critico, merece estar muerta por
su deficiente actuacion, pero lo cierto es que, al menos en esta pelicula, nadie tuvo el
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buen juicio de liquidarla” (681). La secuencia que pretende ser veraz se vuelve
fotografia y no puede continuar con la impostura.

En un texto no literario publicado como presentaciéon a la obra del fotografo
Sergio Larrain y que lleva el sugerente titulo de “Los personajes fatales”, Bolafio
pregunta: “4En qué consiste la lucidez de la fotografia?... ¢ En tener siempre los ojos
abiertos y verlo todo? ¢ En seleccionar aquello que se ve y hacer hablar aquello que se
ve? ¢ En buscar, entre un alud de imagenes vacias, aquello que el ojo vislumbra como
belleza? ¢En buscar vanamente la belleza?” (Entre 259). Tener los ojos abiertos
incluso cuando la muerte llama a la puerta; esta es la imagen efectista pero
autorreferente a la conciencia del poder y del destino propio que un general rumano, de
la quinta parte de la novela, abstraido en el placer de la mirada como centro de un rito,
experimenta: “Una noche de borrachera los soldados echaron la puerta abajo. El
general Entrescu estaba sentado en un sillon, rodeado de candelabros y cirios,
contemplando un album de fotos. Entonces pasé lo que pas6” (933). Escena gética,
tenebrosa en la que el héroe maldito espera el dolor y la destruccion activando la
memoria en un gesto solemne de homenaje o como queriendo grabarse los rostros y
los cuerpos de quienes ira a buscar al otro lado.

Dentro del imaginario de los originales y los negativos, de los reflejos y los
espejos, la fotografia podria ser el positivo de una forma de realidad en la que el filme
seria el negativo. El movimiento aparente que representa, contiene y simboliza La parte
de Fate encuentra su opuesto en la imagen detenida, inmévil que senaliza La parte de
los crimenes. ¢ Cual es el encanto fascinante y aterrador de la fotografia? Su poder de
contener el rio del tiempo. Su condicién de realidad absoluta en la que nada de lo que
queda encuadrado se pierde. Ante la fugacidad y premura del cine, la rotunda violencia
de la imagen detenida; el movimiento absoluto, el movimiento total. De alli que las
fotografias de las victimas, a pesar de que también pasen al olvido, puedan contener el
horror y el abismo, puedan regresar, florecer en la historia como lo hicieran sus cuerpos
originarios y relatar el dolor, sustraerlo del caos de la masa andénima y volverlo
individual:

La ultima muerta de mayo fue encontrada en las faldas del cerro Estrella... Alli la
encontraron. Segun el forense habia muerto acuchillada... En los dias
posteriores al hallazgo tanto el Heraldo del Norte como La Tribuna de Santa
Teresay La Voz de Sonora, los tres periédicos de la ciudad, publicaron fotos de
la desconocida... pero nadie acudio a identificarla. (451)

El poder de la diferencia dentro de la serializacién, como acertadamente propone
Donoso Macaya: “La repeticion funciona en la novela como un modo de distribucion u
ordenamiento que hace aparecer en su insistencia una relacion alli donde
aparentemente no habia relacion ninguna (crimenes distintos, hechos inconexos), al
mismo tiempo que piensa, resignifica y vuelve visible el hecho de la desaparicion
misma”. (135)

La camara fotografica como artefacto para el registro de la destruccidén en La
parte de los crimenes, se convierte en productor de objetos para el morbo, de otra
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violencia, la ocasionada por aquel que observa lo que no deberia, que vuelve a violar la
integridad de la mujer, ahora luego de muerta: “La identificacion de Esperanza Gémez
Saldana fue relativamente facil. ElI cuerpo primero fue trasladado a una de las tres
comisarias de Santa Teresa, en donde la vio un juez y la examinaron otros policias y le
tomaron fotos” (444). Estas fotos de la primera mujer florecida seran a su vez las
primeras de un catalogo del horror que nadie quiere ver. En un relato inefable del
abismo, la naturaleza destruida de las mujeres de Sonora encontrara compaiia,
conversara con otras imagenes sobre la libertad rotunda de la violencia. La fotografia
que en la novela hace vulnerable el cuerpo femenino también lo blinda contra el
deterioro de nuevas violencias. Protege el cuerpo destruido de nuevos abusos y repite
el crimen en los ojos de cada nuevo observador; combate el olvido. Imagen que
permite ser interpretada y contemplada, y cuyo negativo, el cine, sdlo deja una leve,
pasajera impresion en el espectador:

De alguna manera, la fotografia se convierte en una paradoja: encarna la
duplicacion de la imagen, de la identidad, la proliferacién y la multiplicidad de la
identidad, hasta llegar a disgregarla, a disolverla. Pero esta identidad multiple
tiene su reverso en la ausencia de fotografias, que es otra forma de desaparicion
de la identidad. Esa ausencia de fotografias que define una identidad
enigmatica. (Companys 22)

Aunque la identidad se disuelva, lo que si permanece es el producto del mal; este a su
vez puede convertirse con el tiempo en objeto de la historia de los desterrados: unos
nifos hallan en un basurero un cadaver que luego de todos los estudios forenses se
logra identificar como Irene Gonzalez Reséndiz; nada en la novela queda de ella que
sea ella, sélo la mencion a una fotografia; solo una imagen que la sigue asociando a un
ser humano y cuyo dolor, para beneficio o desgracia de otros, queda sepultado por el
tiempo; su muerte le pertenece al olvido y a la memoria pobre de los criminales. A su
vez, complices de la destruccion, los habitantes de la sociedad y quiza algunos del
extrarradio permanecen ciegos al dafo: “Incluso una foto de Irene, una foto tipo
pasaporte, se pego durante un tiempo en los envases de botellas de leche, con sus
sefas personales y un teléfono. Ningun policia de Santa Teresa bebia leche. Excepto
Lalo Cura” (686).

Para Valeria de los Rios, el uso que hace Bolafio de la fotografia en 2666 puede
ser categorizada:

podriamos asegurar que son dos y fuertemente vinculadas entre si: primero, se
la utiliza para establecer una conexién prosaica con la realidad (como testimonio
de que algo ocurri6 o simplemente existié), y segundo, como un elemento
desestabilizador que apunta a la revelacion. El dispositivo fotografico es
presentado como pista o prueba fragmentaria, que permite iniciar una busqueda
y orientarse —aunque la mayoria de las veces de manera improductiva- en un
territorio hostil, del que han desaparecido los puntos de referencia. (246)

Esta interpretacion tiene a su vez dos niveles de valoracion y certeza: en el
plano de la ficcion, dentro del universo relatado por Bolafio particularmente en la cuarta
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parte, es correcta; en efecto los detectives de 2666 aplican esos dos tipos de
tratamiento a las imagenes capturadas; su presencia o ausencia activa las busquedas
fallidas. Ahora, en otro plano, el de la lectura critica, la propuesta de De los Rios se
debilita: dentro de la ética y la estética del chileno, la revelacion quimica de un instante
de la realidad, racional o abismal, esta presente para indicar por ejemplo que la historia
puede ser vencida, que al serializar un hecho unico de la existencia de un individuo o
de una comunidad se esta dando forma y contencion al caos. Siguiendo esta linea
argumental la propuesta de Mireia Companys encuentra su valor en lo que no dice:

La fotografia relacionada con la muerte, con las victimas, con la desaparicion de
la identidad (o incluso, con la perpetuacién macabra y siniestra de esa
desaparicién), la encontramos tanto en Estrella distante, con la exposicién
fotografica de las poetisas asesinadas, como en las fotografias que la policia, los
detectives o la prensa realizan a las victimas de los crimenes de Santa Teresa
en 2666, las cuales, paraddjicamente, en muchas ocasiones no sirven para
identificar a las victimas. (23)

¢ Qué es lo que quieren ver los fotografos forenses y de prensa roja? Las
palabras de Bolafio regresan: “;En qué consiste la lucidez de la fotografia?... ¢En
seleccionar aquello que se ve y hacer hablar aquello que se ve?” (Entre 259). Los
periodistas quieren hacer hablar al cadaver: mientas algunos pretenden innovar otros
seguiran los lineamientos de una “fotografia de victima de asesinato”. Todos querran
que el espectador “sienta algo”, o satisfaga algun deseo. Sin embargo, tratandose de
escenas en donde el horror habla a través del cuerpo humano (lo sabemos no gracias
a esas imagenes sino a la descripcion “forense” que hace el narrador) muchas de esas
fotografias iran al archivo, se convertiran en no vistas, no transmitiran nada, quedaran
en espera de una mirada que no haga eco de la fatiga social: “Su foto no salié en los
periodicos, pese a que la policia facilité tres copias de su rostro mutilado” (635).

Un relato muerto hecho de fotogramas

Durante la bochornosa conferencia de prensa que convoca el acusado Klaus
Haas para revelar los nombres y el modus operandi de los verdaderos asesinos de
mujeres, el relato se apoya en los encuadres hechos por “Chuy Pimentel, de La Voz de
Sonora” (718); mientras Haas trata de convencer a un grupo de periodistas escépticos
y fatigados, vemos lo que Pimentel quiere ver y que quiza esté mediado por lo que su
jefe, los editores y los compradores del peridédico suponen deseamos ver. Poco a poco
esa forma de la mirada desmantela la apariencia ensefiando una farsa sobre la
impotencia, la verguenza y la inocencia dividida en doce cuadros; las fotografias, que
parecen frias, distantes, logran contener la tension eléctrica del avance hacia el
precipicio. Bolano hace que su narrador complemente una mirada con el resultado
técnico de la mirada que pretende capturar lo humano: “se ven los rostros de los
periodistas que miran a Haas o consultan sus cuadernos de notas sin ninguna
excitacion, sin ningun entusiasmo” (719). El registro del instante y su poder para centrar
la atencion va llenando con gestos los espacios vacios de la indiferencia: “se ve a la
abogada que parece a punto de soltar unas lagrimas. De coraje. Las miradas de los
periodistas son miradas de reptiles” (720-21).
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La reproduccion técnica de la realidad, que enriquece las palabras y es
enriquecida por palabras; el recurso y la estrategia escogidos por Bolafo son eficaces,
sutiles y efectivos, y dejan ver una accion complementaria: una primera mirada (la de
Pimentel) que interpreta y delimita la realidad, y una segunda mirada (la del narrador)
que interpreta y amplia la realidad:

se ve a Haas, por efecto de la luz y de la postura, mucho mas delgado, el cuello
mas largo, como el cuello de un guajalote, pero no de un guajalote cualquiera
sino de un guajalote cantor o que en aquel momento se dispusiera a elevar su
canto... con una fuerte reminiscencia de cristal, es decir de pureza, de entrega,
de falta absoluta de dobleces. (724)

La sesion fotografica, con el sospechoso de asesinato convertido en victima
acorralada, captura en la lente un tercer angulo: la abogada y su deseo por salvar a su
querido cliente de la humillacion y la burla; lo que el narrador lee en la foto es el deseo
de ella por convertirse en parte de una leyenda postapocaliptica: “Si de ella hubiera
dependido todos los que la rodeaban, las sombras en los margenes de la foto, habrian
desaparecido en el acto... y de todo no hubiera quedado sino un crater, y en el crater
s6lo hubiera habido silencio y la presencia vaga de ella y de Haas, aherrojados en la
sima” (738); ¢se puede leer el deseo de una imagen? En su belleza, mirada por el
fotografo, esta concentrada la tristeza y el anuncio de la derrota; un dolor profundo,
leve y permanente: “parecia como si le faltara el aire y los pulmones le fueran a
estallar... profundamente palida” (753).

Ricardo Parodi, mientras analiza la mirada que el creador aleman de
documentales Harun Faroki hace a las imagenes de la guerra nazi, comenta: “Si la
vision no es la mirada, solamente se ha de ver lo que se quiere mirar” (“2b” parr. 1). Lo
que se quiere mirar entonces esta condicionado por nuestras valoraciones de belleza y
humanidad. Nuestra mirada es ética y estética. Las inquietudes de Bolafo regresan:
“¢buscar, entre un alud de imagenes vacias, aquello que el ojo vislumbra como
belleza? ¢ ...buscar vanamente la belleza?” (Entre 259). Si la vision no es la mirada, el
chileno quiso ver la belleza en medio de la caida.

Retratos

Ubicado con sigilo narrativo en La parte de los crimenes, y a cuenta gotas en el
resto de la novela, el retrato ocupa la atencion del narrador quien se detiene en su
descripcion con una suave luz, retirando de las sombras lo que en él se puede mirar.
Con esta estrategia el lector encuentra, por ejemplo, en la solapa del catalogo del
artista Edwin Johns “una foto anterior a su automutilacion, que mostraba a un joven de
unos veinticinco anos que miraba directamente a la camara y sonreia con una media
sonrisa que podia ser de timidez o burla” (78). Una mirada que guarda un secreto y una
sonrisa dirigida al observador, tal como el borrachito encarcelado del disco magico
descrito por Charly Cruz al profesor Amalfitano, que mirando a quien lo mire se rie de
nuestra credulidad, de nuestra mirada ingenua. En el caso de las muertas de Sonora el
retrato se opondra a la ultima imagen que se registra de ellas; constituira su existencia
antes del dafo; en algunos casos contendra sentencias que no podian descifrarse y
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que con la destruccién del cuerpo alumbran como una profecia s6lo comprendida luego
de la catastrofe:

Felicidad Jiménez Jiménez tenia otro hijo... En el registro posterior de la casa no
se encontraron cartas de este hijo, ni objetos personales dejados atras después
de su partida, ni nada que diera fe de su existencia. Sélo dos fotos: en una
aparece Felicidad con dos nifios de entre diez y trece afos, que miran muy
serios hacia la camara. En la otra, mas antigua, aparece la misma Felicidad con
dos nifios, uno de pocos meses (que es quien afios después la mataria y la mira
a ella). (492)

El dolor de y por las victimas crece cuando se sospecha que de alguna manera
existio un mensaje incomprendido que pudo evitarlo, una visidon que no se pudo mirar:
“‘En una sociedad dominada por la explosiébn de imagenes, encontrar pistas parece
imposible, pero no porque éstas escaseen, sino porque todo puede ser pista de algo.
Bolafio recurre a la fotografia como al ultimo recurso del significado, aunque... esta
ilusibn de acceder al sentido a travées de la fotografia sera posteriormente
desmitificada” (De los Rios 245).

Por otro lado, en el retrato hay también una medida de justicia o de salvacion, no
religiosa mas si espiritual, asi como el secreto para permanecer con vida. Se trata de
una fuerza salvaje: Juan de Dios Martinez, comisionado en el caso de los asaltos del
penitente endemoniado, visita el manicomio de Santa Teresa. Alli conoce a la directora,
Elvira Campos:

La oficina de la directora era bonita y le parecié decorada con buen gusto... En
la mesa habia dos fotografias: en una se veia a la directora, cuando era mas
joven, abrazando a una nifia que miraba directamente a la camara. La nifia tenia
la expresion dulce y ausente. En la otra foto la directora era aun mas joven.
Estaba sentada al lado de una mujer mayor, a la que miraba con expresion
divertida. La mujer mayor, por el contrario, tenia un semblante serio y miraba a
la camara como si le pareciera una frivolidad tomarse una foto. (455)

En una ciudad de mujeres desaparecidas y perforadas, Elvira Campos lucha
contra la locura y se presenta, ante cualquiera que la visite en su oficina, como una
mujer protectora de mujeres y heredera de la fortaleza femenina. Evidencia del caracter
sélido y estructurado de la fotografia en 2666, imagen de tres mujeres que nunca
podran ser alcanzadas por la destruccion de la libertad extrema.

De igual modo, surgen los retratos que no se pueden mirar sin la ayuda de la
realidad otra, que solo pueden explicarse fuera de la realidad racional: Guadalupe
Roncal introduce a Fate en el asunto de los crimenes de Santa Teresa y describe al
sospechoso Klaus Haas:

Entre los papeles de mi pobre predecesor habia varias fotos. Algunas del
sospechoso. Concretamente, tres. Las tres hechas en la carcel. En dos de
ellas... esta sentado... y mira a la camara. Tiene el pelo muy rubio y los ojos
muy azules. Tan azules que parece ciego. En la tercera foto mira hacia otra
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parte y esta de pie. Es enorme y delgado, muy delgado, aunque no parece débil
ni mucho menos. Su rostro es el rostro de un sofador... esta en la carcel, pero
no da la impresion de estar incomodo... Es el rostro de un sofador...que suefia
a gran velocidad... cuyos suefios van muy por delante de nuestros suefnos. (379-
80)

Con una intencion similar, Bolafio permite que uno de sus personajes utilice el
recurso técnico de la fotografia: la comparacién que hace Morini del promotor literario
del joven Archimboldi, invierte la realidad de la creacion fotografica; en este caso no se
trata de una imagen existente que se mira y se interpreta, sino de una realidad que solo
se puede comprender si se interpreta desde su existencia como producto técnico: “era,
de forma espantosa, el doble de Archimboldi, su hermano gemelo, la imagen que el
tiempo y el azar van transformando en el negativo de una foto revelada, de una foto
que paulatinamente se va haciendo mas grande, mas potente, de un peso asfixiante,
sin por ello perder las ataduras con su negativo” (59).

En la novela la ultima fotografia es en realidad una ausencia de imagen: “En la
solapa no habia foto del autor, aunque si una fecha de nacimiento, 1920 (1112), y
coincide con la primera mencidon que se hace a esta forma de la memoria: “sus libros
aparecian sin fotos en la solapa o en la contraportada; sus datos biograficos eran
minimos” (30). Coincidencia fascinante, Bolafio utiliza el retrato para reforzar la
existencia-inexistencia marginal del genio literario. Tal vez como un suefio imposible, o
como otra manera de recordarnos a nosotros sus lectores que en su universo estético
la figura del autor no tiene cabida. Esto mismo parece transmitir la visita de los criticos
a la casa la senora Bubis, viuda del editor de Archimboldi. En ella descubriran
encantados las fotos que cubren toda una pared y que dan cuenta de la importancia
cultural de su esposo y de su editorial. Los grandes pensadores, escritores alemanes
del siglo XX, la ficcion y la filosofia, posan junto al sefior Bubis: “Los retratados
observaban con la inocencia de los muertos, a quienes ya no les importa ser
observados, el entusiasmo apenas contenido de los profesores universitarios” (43).
Luego, con la distancia del tiempo y del espacio suficiente para reflexionar sobre la
experiencia, “pensaron en la impresion que les habia dejado aquella casa llena de fotos
en donde, sin embargo, faltaba la foto del unico escritor que a ellos les interesaba” (p.
46). La metafora que surge de la instrumentalizacion; la realidad que sodlo se explica
con una mirada cultural, la de la modernidad y el vacio de la imagen. Para De los Rios
se trata de una tendencia hacia el ocultamiento: “La fotografia figura como promesa
incumplida de develamiento. El recurso borgiano al oximoron ‘vaga certeza’ encierra
también el misterio que oculta la fotografia, como algo que se afirma con conviccion y
duda a la vez” (249).

Fotogramas del horror y del poder

El enfoque que hace Bolafio hacia el cine es, en coherencia con el tono y el
estilo de su obra, el de la filmografia del desecho, el de la expresion visual de una zona
con amplisima libertad: las peliculas de autor que aprovechan los géneros populares.
Ademas de ser un elemento clave para la percepcion de la inestabilidad, el cine abre
una lectura abismal. Asi, por ejemplo, La parte de los crimenes puede ser vista, mas no
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estudiada, como una pelicula sobre asesinatos; un thriller sobre un posible asesino en
serie que cambia de cuerpo y se multiplica, que se extiende en el tiempo hasta hacerse
pesadilla y volverse pelicula de horror; una pelicula sin fin que expone y registra los
florecimientos de las mujeres muertas; una pelicula sin esperanza de cierre. La
pesadilla de un cineasta proyectada en una sala de cine dantesca, abierta las 24 horas
en la cabeza de un loco, edificada en la cabeza de un demente.

Desde otro lugar de enunciacion, la fotografia también existe en la novela como
instrumento y prueba del horror y del poder: “Cuando al mediodia lo fue a ver su
abogada, Haas le dijo que habia presenciado el asesinato de los Caciques. Estaba
toda la crujia, dijo Haas. Los guardias miraban desde una especie de claraboya del
piso superior. Sacaban fotos. Nadie hizo nada... Los verdugos se apartaban para que
los guardias tomaran buenas fotos” (655). Y también como lastre histérico, prueba de la
culpabilidad: “Al cabo de tres meses les toco el turno a aquellos cuyos apellidos
empezaban por la Q, la R, y la S, y Reiter pudo hablar con los soldados y con algunos
tipos vestidos de civil que le pidieron cortésmente que se pusiera de frente y de perfil y
que luego rebuscaron un par de fichas en un dossier que probablemente estaba lleno
de fotografias” (936). En ambos casos la imagen encubre la realidad. La imagen como
prueba, como testigo que no explica una verdad pero que mantiene una evidencia de
algo cuyo sentido dificilmente se devela. Esta es la misma idea de Ricardo Parodi
sobre el trabajo y la estética de Faroki: “Para fotografiar Auschwitz se necesitaron
cielos claros, para ver el rostro de las mujeres argelinas, una luz potente y blanca que
las arranca de las sombras. Paraddjicamente, la luz conduce a otras oscuridades, a
otras sombras” (“2c”, par 5).

En algunas ocasiones el cine es utilizado para complementar un argumento que
quiere debilitar la validez o la credibilidad de un hecho, afirmando que ciertas cosas
sblo pasan en las peliculas, o que la forma en que se producen algunas otras en
relatos que se cuentan como verdaderos, solo son posibles en la realidad del
movimiento aparente. Es decir, el cine como un espacio de falsedad. Y a su vez
recurso explotado en La parte de Fate como ambiente y fundamento del universo
ficcional, especialmente en Santa Teresa, que refuerza la sensacion de que todo es
etéreo, un montaje, una realidad editada; un fondo borroso que los mexicanos nunca
ven y no tienen en cuenta. Al entrar a Santa Teresa, al asistir al rito de lo sagrado brutal
que es la pelea de boxeo, Fate ingresa a una proyeccion en donde la realidad se hace
pelicula de suspenso, misterio y horror.

Por ultimo, desde la imagen que se reproduce hasta la desaparicion y la
conservacion de una memoria sobre lo intrascendente Bolafio nos ensefa el universo
privado de los habitantes del extrarradio: fotografias de héroes de la vida real
recortadas de revistas y periddicos y pegadas en una pared semejando altares de
suefos logrados; la vacuidad de la fama que reconforta y explica la existencia: “tres
fotografias de boxeadores mexicanos” (518), “fotos de actores y actrices de Hollywood”
(525), “recortes de actrices y actores... y fotos de distintos lugares del mundo” (579).
Este gesto de adoracion supera los limites del tiempo y el espacio y parece erigirse
como una forma de la cultura de la pobreza: “Cuando ella desperté Reiter aun estaba a
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su lado, pero el zaguan se habia transformado en una habitacion con un ligero aire
femenino, con fotos de artistas pegadas en las paredes y una coleccion de muiecas y
osos de peluche sobre una comoda” (963). Quiza el simbolo definitivo de esta
masificacion de la fotografia sea la polaroid; a través de ella la mirada y la realidad
intentan igualarse dejando sélo una apariencia de verdad. La inmediatez y la pérdida
de la intimidad asociadas a la palabra polaroid, que activa en la memoria del lector el
ejercicio de la fotografia imperfecta e hiperreal: “una casa en medio de un desierto... de
apariencia humilde... Junto a la casa... una furgoneta con traccién en las cuatro
ruedas... dos chicas abrazadas por los hombros... con gesto similar de pasmosa
seguridad... una avioneta a un lado de una pista de aterrizaje... dos tipos que no
miraban a la camara y que probablemente estaban borrachos o drogados” (525-26).
Esta es la desmitificacion de la foto como indicio, ya que todo puede decirse de lo que
contienen esas imagenes de la vida real, y a la vez nada puede decirse de lo que ellas
ocultan.
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