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En Estrella distante, 1996, Roberto Bolafio (1953-2003) presenta a sus personajes
poetas dentro de un mundo cerrado y alegérico. Son seres ambiguos, capaces de
los actos mas puros y sublimes, y de las mayores abyecciones. Situa la accién principal
de la novela en Chile en 1972-1973, en visperas del golpe militar del General Pinochet
contra el gobierno socialista de Salvador Allende. En su trama se enfrentan los poetas
revolucionarios que apoyan o sienten simpatia por el gobierno de Allende, al poeta de
ultraderecha Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder, partidario del golpe. En este ensayo me
propongo tratar de entender como Bolafio plantea e interpreta la relacion entre poesia e
historia en su novela.

Bolafio caracterizé al poeta Wieder como un personaje infernal, apocaliptico,
rebelde, como un héroe del mal. Albert Camus, en su ensayo L’homme révolté, 1951,
estudio a los grandes rebeldes de las letras, como Sade y Lautreamont (Camus 41-
44)." El novelista, creia Camus, buscaba encerrar en su obra el caos del mundo para
darle una forma y salvarlo.? George Bataille, en un articulo temprano de 1933, describié
el fascismo como un enfrentamiento entre fuerzas heterogéneas, disolventes, y fuerzas
homogéneas, centralizadoras. Los fascistas eran seres “violentos, desmesurados,

' Camus vivié en Francia durante la Segunda Guerra mundial durante la ocupacion nazi. Hitler,

consideraba, habia creado una religién colectiva que generd una ira desmesurada en sus seguidores.
Era un tipo de revolucion nihilista que se volvié contra ellos, y los llevé a la destruccion y al suicidio
(Camus 236).

% Dice Camus : « Une analyse détaillée des romans les plus célébres montrerait, dans des perspectives
chaque fois différentes, que I'essence du roman est dans cette correction perpétuelle, toujours dirigée
dans le méme sens, que l'artiste effectue sur son expérience. Loin d'étre morale ou purement formelle,
cette correction vise d'abord a I'unité et traduit par la un besoin métaphysique » (275).
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delirantes y dementes”, decia, y buscaban, como individuos, o formando parte de las
masas, romper las leyes de la homogeneidad social (Bataille 142).

Bolafo, que vivié en Europa mas de dos décadas, estudio la historia del nazismo
y la Segunda Guerra Mundial, e integré su problematica como tema en sus novelas. El
nazismo habia sido una utopia delirante que buscaba crear un imperio racista para
dominar el mundo. La manera racional y metodica en que los nazis planteaban la
organizacion politica de su imperio puso en crisis la concepcidn politica racional del
estado. Bolafno vio el nazismo como un substrato presente en los peores impulsos de la
naturaleza humana. El ser humano gozaba dominando a los otros, haciéndose duefio
de sus destinos y no valoraba la vida. Presentd a personajes nazis en varias de sus
obras. El argumento de Estrella distante aparecié primero en un relato de su libro La
literatura nazi en América, “Ramirez Hoffman, el infame”, publicado en el mismo afio.
En ese libro Bolafio esboz6 una serie de biografias de escritores infames de derecha
de distintos paises de América.*

El golpe militar chileno fue un hecho politico emblematico que conmovio al
mundo latinoamericano en los afios setenta. Allende habia sido el primer presidente
socialista democraticamente elegido en Hispanoamérica. La oligarquia chilena, el
empresariado y la jerarquia eclesiastica apoyaron el golpe militar de ultraderecha que
lo derrocé. El gobierno norteamericano considero al gobierno de Allende una amenaza
politica en el continente, y los servicios de inteligencia de la CIA ayudaron a
desestabilizarlo y colaboraron en la sangrienta represion (Streeter 1-20). Bolaho, que
vivia en México, volvié a Chile durante los ultimos meses del gobierno socialista, con la
idea de quedarse definitivamente a vivir en su pais. Encarcelado brevemente después
del golpe, fue testigo de la represion militar, y decidio regresar a México.

Tanto en el relato “Ramirez Hoffman, el infame”, de La literatura nazi en
América, como en su novela Estrella distante, Bolafio aparece como personaje y
narrador en el relato con su nombre real, y en la novela mediante su alter ego Arturo
Belano. Este giro autobiografico es significativo en la narrativa de Bolafio y marcé un
cambio cualitativo en su escritura, con respecto a sus novelas anteriores,
particularmente Monsieur Pain, La pista de hielo y El Tercer Reich. Esta nueva forma

® Bataille consideraba que la sociedad homogénea seguia el deber ser, mientras que la heterogénea sélo
era para si, y quien le imponia el deber ser social era el estado autoritario. EIl modelo de accién de los
grupos heterogéneos era el ejército, que se unia bajo el mando de un jefe con el que mantenia una
relacion afectiva. El objetivo del ejército era la accion violenta. El jefe daba identidad y coherencia a los
elementos heterogéneos y humillados de su grupo. La religion también servia para el mismo efecto:
unificaba en la practica los elementos sociales diversos. Bataille consideraba que en el poder fascista los
elementos religiosos y militares eran inseparables (Bataille 154).

* Para Bolafio el nazismo es una condicion que excede su marco histérico de origen en Alemania y se
extiende en el tiempo, reapareciendo en otros eventos histéricos, como el golpe de estado de Chile. Es
una especie de enfermedad politica subyacente, caracterizada por el autoritarismo y la violencia, la
voluntad de poder unida a un estado de gran creatividad. El nazi de Estrella distante que concibe Bolafio
no es vulgar y tonto, o superficial, como, segin cuenta Arendt, en su libro Eichmann en Jerusalem, fue
Eichmann, sino artistico y creativo, aunque mentalmente desquiciado (18-26).
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de narrar, confesional y patética, moviliza mas al lector y disminuye el distanciamiento
intelectual que caracterizaba la narracion de sus primeras novelas.

En Estrella distante Bolafio nos introduce en el mundo literario e intelectual del
Chile de Allende, nos muestra la vida y preocupaciones de sus estudiantes de letras,
sus profesores y poetas jovenes. Wieder, el aviador poeta al servicio de la derecha
chilena, asiste a los talleres de poesia organizados por los profesores Juan Stein y
Diego Soto, con el nombre falso de Ruiz-Tagle. En los talleres de poesia participan
jovenes poetas estudiantes de la Universidad de Concepcion. Los militares
sospechaban de los estudiantes que simpatizaban con los movimientos de izquierda.
Wieder se infiltra en los talleres para espiar y durante el golpe asesina a varios
estudiantes, entre ellos a sus amigas y compainieras de taller.

El teniente Wieder se siente verdaderamente un poeta. Belano y sus amigos se
burlan de él y creen que su poesia es mala. Luego del golpe Wieder es el poeta
preferido del régimen de Pinochet. Tiene un concepto neo-vanguardista de la poesia,
que se asemeja al de los poetas Futuristas de principios de siglo, que idealizaban la
mecanizacion, el progreso y creian en las acciones extremas y violentas. Su poesia es
de tendencia metafisica y religiosa, y busca romper la barrera que separa la escritura,
de la realidad y la historia. Inventa lo que él denomina “acciones poéticas” (Gamboa
Cardenas 214-223).

Chiara Bolognese ha comparado las acciones poéticas del poeta nazi Wieder
con las que habia realizado en New York en los afios ochenta el poeta chileno Raul
Zurita. La postura politica de Zurita, aclara Bolognese, era contraria a la de Wieder, ya
que Zurita militaba en un grupo de escritores que resistia al gobierno dictatorial de
Pinochet. El personaje de la novela, segun Bolognese, resulta una parodia de las
acciones poéticas de Zurita (Bolognese 259-63). Wieder escribia poemas metafisicos
con humo en el cielo, con un avién aleman de la segunda guerra mundial. Su
imaginacion poética buscaba controlar y cambiar el mundo real. De las fantasias de
dominio y destruccion paso a la accion directa y al crimen.

Los poetas que presenta Bolaiio en la novela son personajes ambiguos,
esquizoides, que atacan y rechazan al otro, y lo utilizan para establecer su propia
identidad.’> El mundo literario enfrentado que nos muestra refleja las luchas entre la
izquierda y la derecha en Chile. La literatura no puede cambiar ni corregir la historia, la
repite. Wieder, el oficial de la fuerza aérea, espia y poeta, elige como victimas de sus
crimenes politicos a otros poetas. Se siente omnipotente. Su imaginacion estética

® El planteo de Bolafio nos recuerda el que hace Borges en su cuento “Los tedlogos” de El Aleph. Borges
habia imaginado dos tedlogos escritores que se envidiaban y odiaban, y se acusaban mutuamente de
escribir articulos heréticos, hasta que uno logré, mediante sus intrigas, que la Inquisicion condenara al
otro a la hoguera. En su final Borges especula que el tedlogo que sobrevivié descubrié antes de morir
que él y su enemigo eran parte de una misma identidad. Victima y victimario se confunden, uno estaba
tratando de destruir en el otro una parte de si que odiaba.
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concibe una obra grandiosa, vanguardista y renovadora. El critico literario de derecha
del diario conservador El mercurio, lcabache, que apoy¢ el golpe, lo considera un gran
poeta (Estrella distante 45). Es el mas aventurado de todos. Belano y Bibiano, que
afnos mas tarde lo buscarian para destruirlo, lo admiraban y envidiaban. Wieder habia
demostrado su superioridad como hombre y como poeta: tenia un fisico privilegiado,
seducia a las mujeres mas bellas, llevaba a la poesia al ultimo extremo, cruzaba la
barrera entre la vida y la muerte, y desafiaba las normas de conducta del
“establishment” militar con sus vuelos arriesgados y exhibicionistas. Cuando finalmente
expone en un “happening” las fotografias de sus crimenes, violando el secreto militar,
el Ejército lo detiene y lo expulsa de sus filas. A pesar que forma parte del régimen de
Pinochet, y participa en la represion de izquierdistas, el ejército lo rechaza. El poeta
nazi rebelde termina enfrentado a las instituciones del estado.

A diferencia de Wieder, Belano y sus amigos poetas se adaptan a los cambios
que trae en sus vidas el golpe militar de Pinochet. Actuan con prudencia y resignacion
para sobrevivir: Belano se va de Chile, emigra a Europa y se establece en Barcelona,
mientras su amigo Bibiano O’ Ryan, compaiero del taller de poesia de Juan Stein,
subsiste en Concepcion con un modesto empleo de vendedor en una zapateria. Los
dos abandonan poco a poco la poesia: Bibiano publica afios después un libro de
ensayo, El nuevo retorno de los brujos, que le da prestigio, y planea escribir un libro
sobre la literatura nazi en América, mientras que Belano se resigna a escribir novelas,
un género que considera inferior a la poesia. Estrella distante es la historia que Belano
le cuenta a Bolafio y que éste ultimo presenta en su libro. Bolafio juega con la identidad
de los dos poetas fracasados, Belano y Bibiano y con la suya propia. Como en los
cuentos de Borges, los sujetos se desdoblan, la identidad es intersubjetiva, pasa de un
personaje a otro.°

La problematica que plantea la personalidad del poeta nazi ocupa el centro de la
novela. Wieder es una figura emblematica, a la que Bolaho trata con ironia, pero sin
burla: es el ultimo vanguardista y poeta maldito. Si bien nuestros grandes
vanguardistas historicos hispanoamericanos, Vallejos, Neruda, fueron poetas
revolucionarios y se adhirieron al comunismo durante la época de la entreguerra
europea, en los afos treinta, muchos otros vanguardistas, sobre todo europeos y
norteamericanos, como Marinetti y Pound, fueron de derecha, y colaboraron con el
fascismo. No tenemos en Hispanoamérica modelos propios de poetas vanguardistas
fascistas de éxito, y Bolafio los inventa para recordarnos que podrian haber existido.
Esta intentando derribar nuestros propios mitos literarios. No esta de acuerdo con
nuestros valores o descree de ellos.

® De los grandes temas filoséficos que preocupan histéricamente a nuestra literatura hispanoamericana,

Bolafio traté sobre todo el de la identidad y la subjetividad, y el problema de dios (la divinidad). No
aparece en su obra el problema del tiempo. Recordemos, sin embargo, que su narrativa quedo
inconclusa, muri6é relativamente joven, a los 50 afos. Quiero creer que esta gran problematica
contemporanea hubiera aparecido en sus proximos libros de haber vivido unos afios mas, siguiendo los
pasos de su gran maestro, Borges. Bolafio era, literariamente hablando, un temerario, buscaba la obra
absoluta y no queria dejar ningin tema importante sin tratar.
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El personaje poeta que él concibe es ambiguo, culposo, narcisista,
autodestructivo. La novela presenta un mundo de poetas que compiten entre si, se
envidian y se detestan. Los lideres de los dos talleres de poesia de Concepcion: Juan
Stein y Diego Soto, son enemigos; las hermanas Garmendia, bellas poetas, asisten al
taller de Stein y desean al mismo hombre, que las asesina después del golpe militar;
Arturo Belano, el alter ego del autor, compite con su amigo Bibiano, y son poetas
mediocres. Distintos criticos, como Celina Manzoni y Franklin Rodriguez, han estudiado
la aparicion de dobles en la novela como un recurso técnico derivado de la literatura
fantastica. Rodriguez recurre a la nocion freudiana de lo “ominoso”, y Manzoni habla de
la recuperacion de la memoria y el reconocimiento del “phantasma” (Rodriguez 208 y
Manzoni “Narrar lo inefable...” 40-1). Bolafio esta tratando de negociar lo real, creo yo,
desde una perspectiva diferente y nueva. Somete a sus personajes a un proceso
metodico de duplicacion. Los dobles de Bolafio son gemelos casi siempre, forman parte
de una misma identidad. El autor asocia las mitades que la historia ha separado. El
resultado es conflictivo, y hasta monstruoso. Las consecuencias politicas de estas
duplicaciones son imprevisibles.

Bolano ve al ser humano contemporaneo como un sujeto dividido,
esquizofrénico, y esta percepcion es constitutiva de su literatura madura. Refleja su
propio drama biografico, como escritor que vivié alejandose de un nucleo primario en el
que tuvo experiencias seminales y tratando luego de regresar a él en el mundo
imaginario de su literatura: de regresar al México de su juventud, cuando descubri6 la
poesia junto a sus amigos Infrarrealistas; de volver al Chile de Allende en visperas del
golpe de Pinochet, para intentar luchar contra la dictadura; de regresar a su juventud de
emigrante latinoamericano en Europa, pobre y marginado. Como lo proponia Borges en
su practica narrativa, sus personajes proyectan aspectos biograficos de la vida del
escritor: el sujeto busca saber quién es, se desplaza constantemente de un lugar a
otro, sin descanso, y al final del viaje encuentra a ese otro que es €él, y en el que busca
reconocerse: Carlos Wieder/Ruiz Tagle es su hermano siamés (Estrella distante 152).
El nazi asesino no es mas que el reflejo del mal que anida en su alma.

En la novela la historia es un espejismo y una pesadilla. Bolafio propone
observarla desde una perspectiva critica y ludica. La literatura nazi en América es un
ejercicio narrativo en que presenta una historia literaria imaginaria perversa que refleja
parédicamente la historia literaria heroica en la que suefian los escritores
latinoamericanos. Toma como modelo a Borges, y su Historia universal de infamia
(Manzoni, “Biografias minimas/infimas y el equivoco del mal” 17-9). Borges tenia una
vision no evolutiva, ciclica y decadente de la historia. Lo comprobamos en sus
biografias parddicas de individuos infames, y en muchos de sus cuentos, como “El
inmortal”, “Los tedlogos” y “Deutsches Requiem”. En este ultimo Borges propuso
distintas posibilidades no realistas para interpretar la historia del nazismo y el
holocausto. Bolafio juega en sus novelas y cuentos con la idea de la repeticion de la
historia, y dramatiza el proceso de crisis y autodestruccion que puede llegar a vivir el
individuo. La historia no es un camino de salvacion.
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El sujeto no puede habitar dentro de una historia unidimensional porque es un
ser dual. La literatura logra representar a ese sujeto dividido mucho mejor que la
historia. Los escritores en Hispanoamérica buscan la verdad y dan a la literatura el
lugar que tenia la filosofia para los europeos. Los personajes de Bolafio entran en
conflicto con la historia. Para la literatura el mundo es una pesadilla. En Estrella
distante Wieder quiere encontrar un lugar dentro de su sociedad. Es parte del
movimiento conspirativo anticomunista que trata de destruir un sistema de gobierno al
que consideran peligroso. Los militares persiguen a socialistas y marxistas y reprimen a
la sociedad civil. Quieren crear una historia nueva con ellos como salvadores y héroes.
Se consideraban parte de una cruzada, que necesitaba de la violencia para conseguir
sus fines. Wieder, en su momento supremo como poeta, escribe con su avién en el
cielo el poema metafisico por excelencia: el Génesis en latin (Estrella distante 36).
Después escribe otro poema aéreo en que dice que “la muerte es resurreccion”
(Estrella distante 91). En ese acto Wieder se reencuentra con los poetas malditos
Rimbaud y Lautréamont, que le cantaban a la destruccion y a la muerte. Como poeta
demoniaco lucha contra la historia del hombre, se rebela contra ella.

Con el poema-acto Wieder busca que el lenguaje poético ingrese en la realidad
y se fusione con ella. Es el suefio nunca conseguido por las vanguardias: eliminar la
separacion entre la obra de arte y el mundo. Sus poemas aéreos son el epitome de su
rebelion metafisica. El asesinato de las hermanas Garmendia no es distinto a sus
poemas: es un poema. Exhibe en un “Happening” las fotos de las mujeres asesinadas
como una obra de arte. Llegado a ese punto, sin embargo, nadie entiende a Wieder: el
régimen del dictador Pinochet lo rechaza, lo castiga.

Al igual que los poetas que querian luchar a favor de la liberacién social, como el
narrador mismo, Juan Stein y Diego Soto, Wieder termina exiliado (Fischer 155). La
sociedad expulsa a los poetas, sean de izquierda o de derecha, tanto a los
revolucionarios como a los fascistas. Wieder es politcamente el poeta mas
reaccionario, pero estéticamente es el mas revolucionario. Es el unico capaz de llevar
los presupuestos poéticos de las vanguardias a un extremo: realiza el poema acto, la
accidn poética que epitomiza la aspiracion vanguardista al arte absoluto. Cruza el
espacio que separa las fantasias de agresion de la realidad, y mata. Busca abolir la
historia e ingresar en el tiempo ciclico del mito. Para los otros poetas Wieder es un
asesino sin justificacion. Esta fuera de la ley y cualquiera puede matarlo. Lo
perseguiran hasta darle el castigo merecido y hacer que la historia y la justicia humana
triunfen, desterrando a los falsos dioses.

Bolaio no asimila la historia del mundo latinoamericano a la del europeo.
Después de haber crecido en Chile y vivido durante su primera juventud en México, se
radica en Espafa, en el area de Barcelona, donde reside durante mas de veinte afos.
Experimenta las condiciones de vida y la idiosincrasia de los dos continentes. Puede
comparar sus historias y sabe que son distintas. Los regimenes de derecha
latinoamericanos, como el de Pinochet en Chile, fueron regimenes impopulares. No
contaron con el apoyo del pueblo. Fueron regimenes de fuerza pero tuvieron,
paradojicamente, limitada fuerza y legitimidad politica. El pinochetismo no surgié de un
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movimiento de masas. Fue resultado del acuerdo politico entre la oligarquia chilena, la
iglesia y el ejército para destruir un régimen socialista, con el apoyo de Estados Unidos.
El pueblo repudi6 el golpe. Muy distinta fue la situacion del nazismo y el fascismo en
Europa, antes de la guerra y durante la misma. Estos si fueron regimenes populares,
que recibieron apoyo de las masas, y tuvieron una ideologia racista que no existié en
los golpes de estado de derecha de Latinoamérica. Mientras los ejércitos nazis
lucharon contra ejércitos de otros paises en una contienda internacional, los ejércitos
nacionales latinoamericanos actuaron como fuerzas de choque al servicio del
imperialismo, y lucharon contra su propio pueblo.

Los poetas revolucionarios de Estrella distante son parte de la historia tragica de
América, aunque no la comprendan bien. Stein se hace guerrillero, pero el resto no
sabe como luchar. Wieder no interpreta bien la situacidén politica: quiere ser un poeta-
héroe, pero el ejército mismo lo rechaza. El narrador y sus amigos recuperaran el
sentido ético de la rebelion gracias a la literatura. La literatura para ellos es el ultimo
baluarte de defensa de sus valores vulnerados. Belano, contando la historia de Estrella
distante, esta dando testimonio de una generacién perdida. Wieder, por su parte,
continua con su busqueda poética en el exilio: milita en el grupo de Poetas Barbaros en
Francia, como un ultimo intento de unir estética y fascismo. Cuando el detective
Romero va a Barcelona a matar a Wieder, veinte afos después de los episodios del
golpe en Chile, Wieder habia fracasado y estaba espiritualmente muerto, como lo
indica Belano (Estrella distante 154-5).

Los héroes poetas de Bolafio son personajes excéntricos, exaltados. Oscilan
entre el bien y el mal, pasan de lo sublime a la autodestruccion. Viven al borde del
abismo, porque asi concibe Bolafio la literatura. Es un lugar peligroso donde el escritor
se juega el todo por el todo.” Para Bolafio la novela no es un género burgués. La
novela que él concibe toma como modelo la poesia. Su novelistica es una reflexion
sobre el lugar del poeta y la poesia en el mundo contemporaneo. El poeta es un
personaje que escapa de la realidad cotidiana, no puede vivir en ella, la niega. Es un
personaje dionisiaco. El poeta como personaje lleva al género novelistico a un extremo:
es un personaje antiburgués, que lucha contra la normalidad burguesa. El interés
economico no lo mueve, ni se preocupa por los valores de la familia. Tampoco la patria
es un argumento esencial para el poeta, pero si el heroismo. El poeta busca el
heroismo y vive al limite, al borde del sacrificio supremo, que es dar la vida por una
causa. La preocupacion fundamental de Bolafio es la literatura y la poesia. Para él la
literatura ocupa el lugar que tiene para otros la filosofia: es un sistema para pensar el
mundo. Bolafio cree en una poesia trascendente y en la literatura como fuente del
saber.

»,ow“

” Dice Bolafio en su “Discurso de Caracas”: ¢Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que
siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura
basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al
otro lado las caras de los que uno quiere...” (Entre paréntesis 36).
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Wieder encarna el personaje dionisiaco mayor de la novela. Es un dios y un
monstruo al mismo tiempo. Todos reconocen su superioridad, que demuestra a través
de sus actos: es un gran poeta y un gran asesino, un gran rebelde y un gran traidor. Es
un dios caido. Al final de la novela muere Wieder. Bibiano y Belano, sus rivales y
enemigos, se salvan. Uno ya es un escritor reconocido y el otro un escritor en ciernes.
Estrella distante muestra la consagraciéon de Belano, que le ha dictado la novela al
autor. Con la ayuda del detective Romero, Belano saca de la historia a su parte
funesta: el criminal. Expulsa lo negativo, lo heterogéneo, y reconstruye la unidad del
mundo.

Bolafio trabaja los géneros con entera libertad y sin respetar formas canonicas.
Su libro de poemas Los perros romanticos es prosaico, y su novelistica lucha por
romper las formas convencionales o realistas del narrar. Inventa dispositivos formales
para escapar de las constricciones a que la narrativa somete a la invencidon poética.
Esta busqueda formal, ya manifiesta en Estrella distante, alcanza su plenitud en sus
novelas siguientes, Los detectives salvajes y 2666.

Bolano es un escritor anticanénico, un inventor que propone su propio tipo de
literatura. Trata a los géneros populares, como el policial y el fantastico, como
elementos secundarios y ancilares dentro de su obra. Considerar que su narrativa es
policial o fantastica seria reducir su proyecto literario, que existe, a una nocion limitada
y mecanica, determinista (de Rosso 136).2 Bolafio busca en la literatura, sobre todo en
la poesia, la trascendencia, o sea, la salvacion. Su novela no es practica y materialista.
Le interesa el ser, el devenir, el universo. Esos son sus problemas.

Para él la poesia es el primer género y el ultimo género posible. Su ideal no fue
la poesia lirica, en que la voz poética es unica, monoldgica, y el poeta habla como si
fuera una divinidad. Wieder es un ejemplo de poeta lirico. El poeta lirico busca lo
absoluto y por eso Bolafio lo caracteriza como fascista. Bolafio prefirid la antipoesia de
Parra. En la antipoesia el poeta se rebela contra la lirica, escribe poesia prosaica, en
lenguaje comun. Rompe el mondlogo y emplea el dialogo dramatico. Introduce al otro.
El antipoeta se rebela contra el poeta lirico. Pierden esta dimension literaria aquellos
criticos que ven su novela exclusivamente como obra de tema histérico y critica
politica, antidictatorial, comprometida (Carreras Rabasco 160-70 y Ramirez Alvarez 38-
39). Bolafio no fue un escritor comprometido, como lo fueron los escritores marxistas
de los afios sesenta, como Neruda y Fuentes. Si bien a Bolafo le preocupd la
dimensién ética en sus novelas, su busqueda iba mas alla. EI mal para Bolafo tiene su
lugar dentro de la literatura, en un universo literario. Bolafio ha heredado el espiritu
herético del surrealismo, la revolucion debe ser permanente, el cambio continuo.

En sus novelas el mundo de la realidad tiene una relacion fluida con los suefos.
No hay frontera que separe la realidad del sueio. Sus personajes se desplazan entre

8 Aquellos que intentan identificar a Bolafio con un canon y consideran, por ejemplo, que Estrella distante
es una novela policial que busca “subvertir” el género policial, como afirma una critica, reducen su
novelistica a una férmula y a una forma que no puede abarcarla (Paz Olivier 35-51).

Hipertexto 19 (2014) 25




ambos. El personaje de Estrella distante que mejor representa este pasaje es el artista
sin brazos Lorenzo/Petra, que consume su vida llevado por un impulso irrefrenable que
lo arrastra, simultaneamente, a la creacion y a la autodestruccion. Sus personajes son
vitales, estan sobredimensionados, son poetas. Quieren mas de lo que pueden lograr,
no se conforman con lo que les da la vida. Estdan permanentemente insatisfechos.
Aspiran a la totalidad, que es inconquistable. Al final de las novelas siempre queda una
sensacion de derrota.

Para Bolafio, como para Borges, la literatura es un sistema autbnomo con reglas
propias y se alimenta de su historia. El escritor, para crear, parte de la literatura, y no
de la realidad. Borges, que era un pensador escéptico cuando se trataba de discutir
problemas filosoficos, idealizaba la literatura. Sin negar la existencia de valores, creia
que el mundo era incognoscible. No sabemos, segun él, si lo que creemos conocer es
la verdad. Los valores eran importantes desde una perspectiva antropolégica, como
creacion humana, y reflejaban la ética de cada época.

Bolafio no discutio las grandes cuestiones metafisicas como Borges. No fue un
pensador filoséfico, fue un pensador literario: la literatura era la base de su reflexion.
Creia en la literatura como saber y fundamento epistemoldgico de nuestra cultura. La
consideraba una de las grandes problematicas del ser humano. Era necesario
reflexionar, pensar el mundo desde la literatura, espejo del hombre, que se proyecta en
ella, deformado y transformado. Mediante la literatura el escritor puede acercarse a la
idea de salvacion y concebir la trascendencia.

Bolafio no crea sus personajes con criterio sicolégico, y éstos no se dejan
psicoanalizar facilmente. Transitan del mundo consciente al subconsciente onirico
como un espacio sin fisuras. La historia tiene en el mundo onirico su contrapartida
(Aguilar 151). El poeta se alimenta de los dos. Suefio e historia forman su realidad. El
sujeto no puede vivir dentro de la historia solamente, porque en su mundo psiquico sus
experiencias se mezclan con sus sensaciones y sus suefios. La poesia prevalece sobre
la historia, y es el valor maximo. Aqui se separan la historia americana de la europea:
después de la tragedia del nazismo y la Segunda Guerra Mundial la historia europea
cae en el nihilismo, la destruccién y negacion de los valores (Camus 307-314). La
historia Latinoamericana no. Las guerras civiles, las tiranias genocidas, la explotacion
neocolonial no lograron destruir el sistema de valores en América Latina. Su pueblo
siempre creyo en sus luchas y utopias, en una salvacion propia y en un destino unico.
Pinochet pudo desmoralizar al pueblo chileno, pero no lo destruy6. Este no siguio al
dictador, como el pueblo aleman sigui6 a Hitler. Las dictaduras latinoamericanas fueron
dictaduras contra las clases proletarias, y no contra poderes extranjeros. El pueblo
nunca se identificé con los valores de las dictaduras, ni de las instituciones que las
secundaron, como la jerarquia eclesiastica.

Estrella distante termina de manera optimista. Castigan al poeta asesino y

triunfan los otros escritores: Bibiano O’Ryan y Arturo Belano. Se salva la literatura. La
poesia, demuestra Bolafio, no es una experiencia agotable. Contiene un substrato
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mitico en constante transformacion y metamorfosis. Su don es circular. Dentro de ese
universo literario la poesia ocupa el lugar de la divinidad.
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