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xiste en Rayuela todo un itinerario subterráneo de negación sistemática del sistema 
de valores, una feroz batalla en contra de todas las manifestaciones del 

pensamiento 'racional' en el que, según postula Cortázar, se ha basado con exorbitante 
credulidad la civilización occidental moderna. Es posible distinguir los planos concretos 
en los que se despliega dicha batalla, tarea que facilitaría la localización de las 
premisas básicas que constituyen su contenido filosófico.  

Diríase primero que la palabra como agente segregativo de la vida humana, y 
por consiguiente generadora de una ilusión interminable, produce un dualismo 
dialéctico irreconciliable; la introducción subsiguiente, a nivel sicológico, del parámetro 
del tiempo, es una noción en realidad inexistente por pertenecer a la esfera de lo ideal, 
es una mera ilusión del cerebro humano y un factor intensificador de la tensión 
conflictiva observable en la condición humana actual. Así, la separación del hombre 
occidental moderno del Otro, como también del resto del mundo circundante, parecen 
ser los focos principales culpables de la degradación del hombre occidental 
contemporáneo, según Cortázar, y también los ejes principales alrededor de los cuales 
se desarrolla su ofensiva anti-racional en Rayuela. Romper a toda costa la 'lógica' tal 
como se implantó del mundo antiguo griego en el Occidente, a través del Renacimiento 
y sobre todo en la Ilustración, podría ser, bajo esta perspectiva, la meta programática 
fundamental de la novela. 

La apropiación por Cortázar de ideas pertenecientes a algunas de las corrientes 
de la filosofía occidental más heterodoxas, especialmente las que aparecieron en los 
años de posguerra, en aquel entonces anunciadoras en cierto grado de la mentalidad 
posmodernista por venir, le sirven como armas de de-legitimización de la ideología 
oficial racionalista del Occidente. Sin embargo, el recurso del Zen y de otras tradiciones 
religiosas orientales semejantes le ofrecen una aún más radical opción para un 
desmantelamiento total de dicha ideología. 

E 
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Justamente la manera según la cual se efectúa en Rayuela el proyecto de 
deconstrucción del orden establecido del Occidente, mediante la invocación del Zen y 
las demás tradiciones religiosas orientales, es la columna alrededor de la cual se 
desarrolla el resto de este ensayo. Las nociones-clave que ya se han mencionado (la 
palabra y el lenguaje, el dualismo, el tiempo, la separación y el Otro) constituyen las 
vértebras particulares de dicha columna expositiva.    

En recta correspondencia con las susodichas tradiciones orientales se 
establecerán analogías con Jiddu Krishnamurti,1 un hombre-paradigma de la 
transformación en modus vivendi de la prédica griega antigua del ‘γνῶθι σαυτόν’, quien 
a pesar de su insistencia en la necesidad innegociable de renunciar a cualquier tipo de 
tradición, método y norma en lo que atañe a los asuntos espirituales humanos, 
desarrolló sin embargo una enseñanza en la cual, en su singularidad, resuenan 
múltiples ecos provenientes de las antiguas doctrinas religiosas y filosóficas orientales, 
no obstante intencionalmente desvestidas y liberadas de cualquier dogmatismo 
esclerotizado, infligido inevitablemente a cada sistema ideológico por la doble influencia 
del paso del tiempo y del subsecuente formalismo corroedor.   

Se hará también alusión especial a la antítesis entre ‘transcendencia’ e 
‘inmanencia’ según Georges Bataille,2 quien obviamente tras un estudio meticuloso de 
lo oriental pudo elaborar en términos filosóficos occidentales la raíz del mismo conflicto 
interno fundamental, que históricamente ha definido el destino no sólo del hombre 
occidental en particular, sino del ser humano en general. Otras analogías que 
sorprenden se harán patentes, entre Krishnamuti y G. Bataille, corroborando la común 
genealogía de toda filosofía religiosa verdadera y digna de considerarse como tal, 
siempre en sus relaciones posibles con Rayuela. 

De paso, a lo largo de todo el ensayo, las susodichas analogías y nexos entre 
corrientes filosófico-religiosas y pensadores tan dispares a primera vista, se vestirá de 
referencias a filósofos occidentales contemporáneos, pertenecientes a escuelas que 
florecieron especialmente en el marco europeo durante la era de posguerra, las más 
célebres como las de Frankfurt, del posestructuralismo francés, y del posterior 
posmodernismo, configurando así todo un sistema coherente filosófico anti-racional y 
agresivamente anti-occidental detectable en Rayuela. 

La desconfianza a la palabra y la desconfianza generada por la palabra resumen 
la postura compleja de Cortázar frente al lenguaje en Rayuela: 

La violación del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su 
padre, llenaban de amarga desconfianza toda meditación de Oliveira, forzado a 
valerse del propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quizá 
pudiera licenciarlo y seguir - ¿cómo y con qué medios, en qué noche blanca o en 

                                                
1 De ahí en adelante, J. Krishnamurti. 

2 De ahí en adelante, G. Bataille. 
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qué tenebroso día? - hasta una reconciliación total consigo mismo y con la 
realidad que habitaba. (Cortázar 99, énfasis mío) 

Vista desde esta óptica, la palabra se convierte en fuerza casi satánica: ‘viola’ al 
hombre, y ‘se venga’ de él’, conduciendo ineludiblemente a la frustración de cualquier 
intento de autorrealización. Si bien a primera vista una postura como esta suena un 
tanto exagerada, Cortázar no es el único en haber enunciado afirmaciones semejantes. 
Ya desde épocas remotas el Zen ha enseñado invariablemente la necesidad de que 
nuestra mente se libre del mecanismo de la palabra. Según el Zen, palabra, imagen3 y 
pensamiento son en realidad nociones sinónimas, y constituyen conjuntamente la 
causa principal de la ilusión en la que está inmerso el hombre: “Freeing oneself from 
words is liberation” enseñó Bodhidharma, una de las figuras más emblemáticas en la 
historia del Zen, el primero en difundirlo desde la India en tierras chinas (Bodhidharma 
168). Y en otra parte, él mismo incita: “Go beyond language. Go beyond thought” 
(Bodhidharma 130, énfasis mío). 

Según el Zen, existe una verdadera esencia intrínseca en la mente humana, la 
cual no conoce palabra alguna, ni idea, ni moción conflictiva proveniente de conceptos 
o proyecciones contradictorias entre sí. Estableciendo contacto con esta condición 
esencialmente inexpresiva y amorfa, significa romper de una vez y para siempre 
cualquier lazo con el mecanismo mismo del pensamiento, basado en la creación 
incesante de símbolos, de ideales,4 imágenes, y sueños. El ‘satori’, el estado de 
iluminación según el Zen, se consigue sólo cuando el practicante logra cortar de 
repente su conexión con la palabra ilusoria, sólo así entrando en una región 
reiteradamente descrita en las escrituras sagradas pero en realidad no receptiva a 
ningún tipo de pre-ideación o preconcepción exacta donde en vez de la segregación 
doliente de las energías mentales, reina al contrario la unificación plena de las mismas, 
en un todo hecho de armonía interna y de éxtasis:  

I almost lost my mind 
Between study and severe 
Training. 
But life's most valuable thing really 
Is the fishermen's songs. 
Along the Hsiao River, 
There's sunset and rain, 
Clouds and moon, 
Excellence beyond words 

                                                
3 Según una anécdota Zen que Alazraki toma de D.T. Suzuki, un monje le pregunta a Daiju: “¿Son las 
palabras entendimiento?”, para recibir esta respuesta: “No, las palabras son condiciones externas; no 
son el entendimiento”. Y más abajo, explica su tesis un poco más, relacionando la ‘palabra’ con la 
‘imagen’, ambas productos del mecanismo del pensamiento humano: “El entendimiento no tiene forma y 
carece de imagen” (Introduction to Zen Buddhism citado en Hacia Cortázar 219, énfasis mío). 

4 “ ... while ideals have, to an almost inconceivable degree, become a screen for vileness” escribe T. 
Adorno (Metaphysics 123), en una aseveración paradójicamente similar a la correspondiente de J. 
Krishnamurti “... it is a brutal thing to have ideals” (Freedom of the Known 122). 
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Singing night after night. (poema por Ikkyu citado en Rinzai 117, énfasis mío) 
 
La ‘excelencia’ de la realidad se encuentra lejos de la irrealidad y la 

evanescencia ficticia e ilusoria de la palabra. El significado verdadero de la vida (si es 
que existe una cosa semejante) más bien se puede localizar en escenas tomadas 
directamente de la vida cotidiana y de la naturaleza, tal como sucede en el poema 
citado del maestro Ikkyu, como también en los famosos haikús japoneses. El Zen 
declaradamente opta por una aproximación más bien pictórica a la vida, en vez de la 
léxica, nocional y abstracta, por la que tan entregadamente se dejó atraer la mentalidad 
occidental desde sus inicios. Se escatiman palabras a toda costa, con miras a llegar a 
expresar lo inexpresable de la realidad magnífica y a la vez indescifrable que nos 
rodea: “The autumn moon / Shining so brightly / So I wrote this.” (haikú por Sekkei en 
Zen haiku 72). Sólo tanto se puede decir en última esencia sobre lo que se vive por el 
hombre en un universo tan absurdo y maravilloso que le resulta perturbador. Tan 
próximo es el horizonte de la palabra y tan inconmensurable es la realidad que nos 
circunda, que la primera, puro fuego artificial irreal, frívolamente ideada e emitida por 
nuestra mente, se muestra totalmente incapaz de captar o describir la última. 

En numerosas ocasiones en Rayuela, Cortázar va a explicitar su desconfianza y 
profundo escepticismo frente a la palabra como agente o al menos descriptor 
satisfactorio de la realidad, como cuando nos incita a que “No saquemos a relucir las 
perras palabras, las proxenetas relucientes” (Rayuela 145, énfasis mío); o cuando no 
vacila en afirmar que: “De acuerdo en que no hay que fiarse de las palabras, ...”, para 
explicar en seguida, que lo real no puede sino preceder sobre la palabra: “ ... pero en 
realidad las palabras vienen después de esto otro, de que unos cuantos estemos aquí 
esta noche, sentados alrededor de una lamparita” (Rayuela 183, énfasis mío). Morelli, 
el escritor-filósofo, objeto constante de la adoración de los miembros del Club “ ... no 
cree en los sistemas onomatopéyicos ni en los letrismos” (Rayuela 478). Ni siquiera los 
varios ‘trucos’ inventados por aquellos pocos que de alguna u otra manera presintieron 
la deficiencia connatural e irremediable del lenguaje van a hacer funcionar, con ejemplo 
más característico el de los surrealistas, quienes con artimañas como la escritura 
automática (Rayuela 478), creyeron haber superado “la estructura racionalista y 
burguesa del occidente” (Rayuela 472, énfasis mío). En realidad, ellos permanecieron 
igualmente subyugados a su encanto irresistible. Porque, según asevera Morelli en otra 
parte: “... no se puede denunciar nada si se lo hace dentro del sistema al que pertenece 
lo denunciado” (Rayuela 478).   

Por semejantes razones, el Zen siempre ha devaluado y ridiculizado en extremo 
la palabra como utensilio de entendimiento, considerándola trágicamente impotente 
frente a la inmediatez y la plurivalencia del mundo circundante: “How much more 
ridiculous to adhere to words and phrases or try to understand by means of the intellect. 
It is exactly like trying to strike the moon with a stick or to scratch an itchy spot on the 
foot through the surface of the shoe. What concern do they have with reality?” (Gateless 
Gate 7, énfasis mío). Atribuir más importancia a la palabra de la que realmente merece 
no es más que una actitud necia, pero lo más importante en afirmaciones del Zen como 
ésta, es que la palabra se equipara a la facultad del intelecto en su conjunto, el cual en 
vez de ser tratado así de despectivamente, más bien se aborda con un respeto casi 
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religioso dentro de nuestra cultura occidental. J. Krishnamurti, el gran educador e 
investigador penetrante de la mente humana, quien a pesar de que desde muy 
temprano se apresuró a rechazar cualquier conexión de su enseñanza con cualquier 
tradición oriental religiosa organizada, como también con cualquier ramo de la filosofía 
oficial occidental, y quien sin embargo no evitó similitudes, al menos frásticas, 
especialmente con las primeras (fueran de una manera inconsciente o no), vino 
también a equiparar en múltiples ocasiones la palabra con el mecanismo mismo del 
pensamiento y el intelecto:  

Perception without the word, which is without thought, is one of the strangest 
phenomena. Then the perception is much more acute, not only with the brain, but 
also with all the senses. Such perception is not the fragmentary perception of the 
intellect nor the affair of the emotions.  It can be called a total perception, and it is 
part of meditation. Perception without the perceiver in meditation is to commune 
with the height and depth of the immense. (Meditations 1969 - Part 2). 

Ambos J. Krishnamurti y el maestro del Zen Yamada5 aluden en realidad al 
mismo estado de conciencia que es por completo desprovisto de la membrana apenas 
perceptible, pero extremamente distorsionante e ilusoria que crea la palabra. Cortázar 
es igualmente bien consciente del carácter engañoso del lenguaje en su enmarañada 
interconexión con el mecanismo del pensamiento: “Y por encima y por debajo, la 
curiosa noción de que la herramienta principal, el logos que nos arranca 
vertiginosamente a la escala zoológica, es una estafa perfecta” (Rayuela 182, énfasis 
mío). La conciencia de que el rasgo que supuestamente diferencia al hombre y lo eleva 
sobre las demás formas de vida ‘inferiores’, es decir la palabra, el lenguaje, no es más 
que una ‘estafa perfecta’, lo conduce en otro punto a preguntarse sobre la posibilidad 
de “Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macramé o una 
mímica abstracta” (Rayuela 458) en vez de por “... las palabras que falsean las 
intuiciones, las petrificaciones simplificantes ...” (Rayuela 319, énfasis mío). Sería de 
preguntarse pues, si en este caso los hombres: “¿Evitarían las connotaciones, raíz del 
engaño?” (Rayuela 458, énfasis mío). Morelli dará una respuesta rotunda a esta 
pregunta al condenar en el lenguaje “el reflejo de una óptica y de un Organum falsos o 
incompletos, que nos enmascaran la realidad, la humanidad” (Rayuela 470, énfasis en 
el original y mío). La idea, la imagen, o sea el pensamiento, es en realidad equivalente 
a la palabra, la que no es más que un ‘reflejo’ de una ‘óptica falsa’ creada por nosotros 
mismos, empañando y distorsionando sistemáticamente la realidad circundante. Detrás 
de este mecanismo Cortázar intuye la existencia de un factor mañosamente ocultado, 
de un ‘Organum’ el cual a pesar de sus jactancias de haberlo ordenado y resuelto todo 
del modo óptimo, es en realidad defectuoso e ‘incompleto’. Cortázar va a ofrecer 

                                                
5 Maestro del Zen (1907-1989) con significante labor en el campo de la difusión del Zen en el Occidente, 
y autor entre otros del libro The Gateless Gate - the classic book of Zen koans, del que proviene la cita 
sobre lo ridículo de la adhesión a las palabras que se ha intercalado unas líneas más arriba.  
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muchos nombres alternativos para dicho Organum6 ‘falso’ a lo largo de Rayuela, entre 
los más relevantes los de la razón y de la dialéctica (nociones que correctamente trata 
como sinónimas).  

Especialmente a través de la noción de la dialéctica, se introduce en Rayuela la 
problemática de la índole dual, y por ende conflictiva de la mente humana, haciendo 
aún más obvios los lazos que unen la postura filosófica de Cortázar a la del Zen y las 
demás tradiciones religiosas orientales. 

Pero, ¿por qué algo tan inocuo e imprescindible a primera vista como la palabra, 
debe necesariamente conducir a la escisión radical que supone el dualismo, 
aparentemente inherente en todo el condicionamiento dialéctico del modo de pensar 
del hombre occidental? Cortázar nos ofrece una explicación sorprendentemente 
exhaustiva al tópico: 

«El lenguaje, al igual que el pensamiento, procede del funcionamiento 
aritmético7 binario de nuestro cerebro. Clasificamos en sí y no, en positivo y 
negativo. (...) Lo único que prueba mi lenguaje es la lentitud de una visión del 
mundo limitada a lo binario. Esta insuficiencia del lenguaje es evidente, y se la 
deplora vivamente. ¿Pero qué decir de la insuficiencia de la inteligencia binaria 
en sí misma? La existencia interna, la esencia de las cosas se le escapa...». 
(Rayuela 440, énfasis mío) 

Se vuelve a reconocer en el fragmento la identificación del lenguaje con el 
mecanismo del pensamiento por una parte, y por otra, el carácter estructural y 
congénito del ‘funcionamiento binario’ de nuestro cerebro. Lenguaje y pensamiento 
obedecen ambos a una tendencia clasificatoria innata de nuestra mente, según la cual 
cada trozo de realidad debe necesariamente escindirse en dos entidades opuestas, en 
guerra constante, en oposición dialéctica entre sí. De ahí el conflicto permanente que 
impregna casi cada aspecto de la vida humana. Bajo los efectos devastadores de dicho 
conflicto, preso de una ‘visión del mundo limitada a lo binario’, el hombre está 
condenado a que la ‘esencia de las cosas’ se le escape eternamente. El Zen describe 

                                                
6 En otra analogía que sorprende, J. Krishnamurti refiriéndose al punto muerto al que el pensamiento ha 
conducido al hombre, dirá en uno de sus discursos públicos en Madrás: “A new instrument is necessary 
to solve our human problems, and we are going to talk as we go along about it, but it is not for the 
speaker to tell you what the new quality of that instrument is; each one has to find for himself” (Mirror of 
Relationship 2, énfasis mío). Cortázar en otra ocasión, utilizará exactamente el mismo modo de enunciar 
lo que al parecer es uno y el mismo problema (“Nos hace falta un Novum Organum de verdad, ...”), al 
referirse al callejón sin salida al que aparentemente ha llegado nuestro pensamiento (dialéctico) de 
occidentales (Rayuela 580, énfasis mío). 

7 El Dr Bohm, célebre físico quántico y amigo e interlocutor permanente de J. Krishnamurti, en uno de 
sus diálogos con él, se refiere a un documental que había visto en la televisión, sobre el caso de una 
mujer totalmente perturbada sicológicamente, cuyo electroencefalograma se volvía perfectamente 
uniforme mientras estaba ocupada haciendo unas operaciones aritméticas, para volver a su condición 
desordenada inicial nada más cesaba de hacerlas. J. Krishnamurti le explica a Bohm, más abajo en su 
diálogo: “Porque en la ocupación hay seguridad” (Totalidad de la vida 61). 
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dicho dualismo ‘dialéctico’ a través de la ‘ley de causa y efecto’. Bodhidharma dirá al 
respecto que un ‘buda’ se diferencia del resto de la humanidad en que es libre de la 
lucha entre causa y efecto, y en que no ocupa su mente de estériles colisiones 
sicológicas entre dipolos antitéticos por él ideados (Bodhidharma 52).  

El maestro Yamada, en su ‘teishō’8 sobre un koan Zen, explicará el mismo 
principio de la no-dualidad, de la siguiente manera: “There is no dualistic opposition in 
the essential nature, such as subject and object, good and bad, Buddha and the 
ordinary man, enlightenment and delusion. The essential nature has no form, no color, 
no weight, no length, no place, no concepts,9 no taint or blemish attached to it. It is 
perfectly pure” (Gateless Gate p. 28, énfasis mío). En el koan concreto, como en todos 
los koan del Zen, se plantea un problema a primera vista absurdo y sin significado 
aparente alguno: “Wakuan said: “Why has the barbarian10 no beard?” ”. Si se sabe una 
cosa sobre el rostro de Bodhidharma, es que tenía una barba llamativamente larga, 
¡pero el maestro Wakuan se pregunta sobre exactamente lo contrario! El maestro 
Yamada con su ‘teishō’ explica que el koan alude a la diferencia entre el mundo exterior 
fenoménico y el otro, más profundo y bien oculto, que es el real. En cuanto al mundo 
fenoménico, Bodhidharma parece de verdad tener una barba espesa y larga, pero si 
alguien piensa que sólo a través de su apariencia se le puede conocer verdaderamente 
a él, está absolutamente equivocado. Porque la verdadera esencia intrínseca del 
patriarca es que él ‘no tiene barba’. Si puedes ver por primera vez a Bodhidharma, no 
sólo limitándote a su forma exterior, sino penetrando en su verdadera esencia búdica, 
la posibilidad de tu propia transformación acaso se pudiera también materializar. Si al 
contrario, entre tú y él interfiere el muro creado por la palabra ‘Bodhidharma’, o sea la 
imagen mental del respetuoso maestro barbudo, el concepto que tu propia mente ha 
asociado con su figura, por arbitraria o ficticia que ella sea, entonces ya está en 
operación el dualismo y la división del pensamiento mediado11 por la palabra, que a 
pesar de la posible proximidad física, crean una inconmensurable distancia entre tú y él 
a nivel sicológico (Gateless Gate p. 29).  

                                                
8 Comentario, en traducción libre. El maestro Yamada ofrece un teishō para cada koan que presenta en 
su libro (The Gateless Gate), incluyendo en ello su propia interpretación y meditación acerca del 
verdadero significado del mismo. 

9 William Barrett, en su introducción a Zen Buddhism de D.T. Suzuki, escribe: “Zen expresses itself 
concretely because Zen is above all interested in facts not theories, in realities and not those pallid 
counters for reality which we know as concepts” (xvii, énfasis mío). 

10 Se refiere lo más probable al patriarca del Zen chino Bodhidharma, quien vino a China desde India 
para enseñar el ‘chan’ (‘zen’ en japonés, y ‘dhyana’ en sánscrito). En la China de entonces, se les 
llamaba despectivamente ‘bárbaros’ a los forasteros. 

11 Emmanuel Levinas (de ahí en adelante, E. Levinas) escribe con respecto a la mediación de cualquier 
idealidad (y la palabra es ciertamente una especie de idealidad) y la separación que ella crea: “Proximity 
is thus anarchically a relationship with the singularity without the mediation of any principle, any ideality” 
(Otherwise than Being 100, énfasis mío).  



 
 

Hipertexto 18 (2013) 40 

Cortázar parece bien consciente de este mecanismo segregativo cuando pone 
en boca de Horacio las siguientes palabras: “... vos y yo somos dos entes 
absolutamente incomunicados entre sí salvo por medio de los sentidos y la palabra, 
cosas de las que hay que desconfiar si uno es serio” (Rayuela 184, énfasis mío). Si 
bien los únicos utensilios de que disponemos para comunicar eficientemente entre 
nosotros son los sentidos y la palabra, en ningún caso hay que fiarnos excesivamente 
de ambos, por más que nuestra cultura occidental así demande. La palabra sólo intenta 
hipostasiar la realidad por medio del concepto, sin embargo lo único que consigue en 
fin es a lo mejor la más absoluta incomunicación entre los seres humanos, y la más 
desalentadora incomprensión de cualquier otra cosa de este mundo. 

En realidad se trata de la misma idea que J. Krishnamurti describió con su 
famosa problemática sobre la distancia entre el ‘observador’ y lo ‘observado’. Respecto 
a cuál es la idónea manera de enfrentarnos con algunos sentimientos observados 
dentro de nosotros, que tradicionalmente nos hemos acostumbrado a tratar como 
negativos e indeseables, J. Krishnamurti explica: “But the moment, the second 
afterwards, you term it, you name it, you call it jealousy, anger, greed. So, you have 
created immediately the observer and the observed, the experiencer and the 
experienced” (Reflections on the self 171, énfasis mío). El nombramiento, la palabra, la 
atribución de un término a lo que se encuentre dentro (o fuera) de nosotros, es lo que 
en realidad da hipóstasis a lo que experimentamos como un sentimiento negativo, y por 
extensión a la entidad misma de nuestro ego o lo que J. Krishnamurti acertadamente 
ha denominado ‘the observer’. Se trata de la entidad con la que nos identificamos como 
si fuera con algo real y tangible, pero que no es más que un amontonamiento verbal, un 
armazón de experiencias congeladas en memorias ya hace mucho tiempo muertas, 
una entidad pues del todo ficticia, la cual se desgasta en su esfuerzo incesante por 
suprimir, por superar, por perfeccionar, por imponerse. De ahí el conflicto y la corrosión 
en que vive el ser humano. 

“Distingamos más bien entre elemento expresivo, o sea el lenguaje en sí, y la 
cosa expresada, o sea la realidad haciéndose conciencia” dirá en la misma línea 
Etienne (Rayuela 479, énfasis mío). Cortázar, sorprendentemente, parece bien 
informado de lo que J. Krishnamurti en otra ocasión pondrá de la siguiente manera: 
“The word ‘door’ is not the actuality. The name ‘K’ is not the actuality; the form is not the 
actuality. So, the word is not the thing.12 The ‘door’, the word, is different from the 
actuality”13 (Exploration into Insight). La confusión fundamental del cerebro humano 
reside en la identificación de las cosas con los signos que, solamente por razones 
                                                
12 “The ideas live in the cavities between what things claim to be and what they are” escribe T. Adorno, 
mostrando otra vez admirables analogías con las problemáticas respectivas encontradas en las filosofías 
orientales y en la enseñanza de J. Krishnamurti (Negative Dialectics 150). 

13 En cuanto a la postura del Zen con respecto a la diferencia abismal que existe entre un hecho real y 
una palabra, es decir, un signo, un concepto, en general un agente que lo representa, D.T. Suzuki 
escribe: “Just as two stainless mirrors reflect each other, the fact and our spirits must stand facing each 
other with no intervening agents. When this is done we are able to seize upon the living, pulsating fact 
itself” (Zen Buddhism 15, énfasis mío). 
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convencionales y funcionales, ello mismo les ha atribuido.14 Una vez que a un signo, a 
una palabra, se le adhiere una cosa, un sentimiento, un ser, ya un proceso de 
separación subrepticio y taimado acaba de ponerse en marcha. El signo sólo indica 
hacia la cosa, pero nunca puede ser la cosa misma. Entre la palabra y la cosa existe la 
incalculable distancia que nosotros experimentamos sicológicamente entre nuestro ‘yo’ 
y el Otro, o un animal, una planta, o el universo entero. Es la misma distancia 
generadora de alienación,15 conflicto y terror, que experimenta el ‘observador’ cuando, 
herméticamente encerrado en su armadura de protección imposible, se encamina a 
afrontar un mundo igualmente hermético, incomprensible y hostil, infranqueablemente 
separado y remoto de él. En el vacío creado por el cisma entre palabra y realidad 
prospera el dualismo dialéctico del que con más intensidad sufre aparentemente el 
hombre occidental. Y nada más ajeno a la realización interna buscada por el Zen, que 
dicho dualismo: “Esta realización automática no comporta ningún pensamiento dualista” 
(El tesoro del Zen 21).16 

Entonces, palabra, nombre, imagen, son los factores divisivos de la integridad 
inicial del ser humano, los que crean miles de bifurcaciones ficticias, los que dan 
hipóstasis a entidades inexistentes, a ‘observadores’ y a ‘observados’, a ‘analizadores’ 
y a ‘analizados’ dentro de nosotros, estableciendo la distancia, la separación, el 
aislamiento y el conflicto dualista como leyes implacables de la condición humana. 

G. Bataille propondrá al respecto la noción de la ‘inmanencia’, que condensa de 
manera impresionante toda la esencia de la antigua problemática de las religiones 
orientales, y la cual, paradójicamente, encaja también con la distinción entre 
‘observador’ y ‘observado’ acuñada por J. Krishnamurti.17 Según el pensador francés, lo 
que en última esencia diferencia al animal-hombre del resto de los animales es que el 
                                                
14 Intuición que al parecer se sintieron también, de manera revolucionaria, los filósofos posmodernistas, 
en tierras occidentales. Jean-François Lyotard escribe: “First of all, names are not the realities to which 
they refer, but empty designators which can only fulfill their current ostensible function if they are 
assigned a sense whose referent will be shown to be the case by an ostensive phrase. One does not 
prove something, one proves that a thing presents the signified property” (The Differend 51). 

15 Con respecto al término de la ‘alienación’, E. Levinas irá aún más allá. Él propondrá la prioridad 
absoluta de la ‘responsabilidad’ exigida por nuestra ‘proximidad’ al Otro, la cual no puede ser 
simplemente degradada a una cualidad tan insinuante de voluntad y de acción intencionada y 
premeditada, y por extensión tan determinada por la ‘identidad’ del ego, como la ‘alienación’ simple: “It 
(the ‘passivity’) is, however not an alienation, because the other in the same is my substitution for the 
other through responsibility, for which I am summoned as someone irreplaceable. I exist through the 
other and for the other, but without this being alienation: I am inspired. This inspiration is the psyche. The 
psyche can signify this alterity in the same without alienation in the form of incarnation, as being-in-one’s-
skin, having-the-other-in-one’s skin” (Otherwise than Being 114-15). 

16 Las palabras pertenecen al maestro del Zen Wanshí. 

17 Bryan McGee hablando con William Barrett en “William Barrett on Existentialism, part 1 of 3 - 
Heidegger and Modern Existentialism ”, dice sorprendentemente en cierto momento de su conversación: 
‘The notion that reality is split between observer and observed or subject and object isn’t something that 
ever presented itself naturally to me ...’. 
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primero ha llegado a perder por completo el estado de ‘inmanencia’, o sea la 
inmediatez18 en su relación con la vida y el mundo natural. En otras palabras, la 
transformación del hombre en el animal ‘racional’ que es, supuso una separación 
abrupta del mundo natural del que en un principio formaba parte íntegra, y sólo pudo 
materializarse con la mediación del concepto, del que obviamente sólo él ha sido 
portador: “A non-human animal is deprived of universal concepts and ideas that serve 
as schemes for constructing a world out of life” escribe Direk, resumiendo la idea de la 
‘inmanencia’ (33, énfasis mío). Idea reminiscente de otras semejantes que recorren 
obsesivamente el pensamiento de T. Adorno, como la de la ‘extirpación’ de todo lo 
natural por el hombre ‘ilustrado’, tras calificarlo de ‘mitológico’ (Dialectic of 
Enlightenment 22) o la del ‘χωρισµός’, es decir de la disyunción entre la verdad (la 
realidad del mundo) y nuestra facultad de comprenderla (Critique of Pure Reason 
174)19; y que está en recta correspondencia con la distinción entre ‘observador’ y 
‘observado’ con que J. Krishnamurti expresó más o menos la misma intuición. Tanto G. 
Bataillle como T. Adorno y J. Krishnamurti parecen converger en que el resultado final 
de dicha ruptura es una alienación profunda e irremediable del resto de los seres 
humanos, y del mundo entero. Especialmente en cuanto al carácter problemático que 
han asumido las relaciones de los seres humanos entre sí, J. Krishnamurti recalcará 
otra vez la influencia perniciosa que ejerce la pantalla de palabras, imágenes, juicios, y 
memorias con que nos acercamos al Otro, eliminando cualquier posibilidad de afecto y 
de contacto verdadero con él: “Thought creates the thinker. The thinker begins to create 
the image about himself ... But if you had no image about yourself, then you would look 
at me, observe me, without creating the image about me” (Mirror of Relationship 13, 
énfasis mío). Y el problema básico con las imágenes es que: ‘There is no love between 
two images’20 (Mirror of Relationship 11). G. Bataille expresará la misma idea de la 
siguiente manera: “In this world even things, on which he21 brings his reflection to bear, 
are profoundly separated from him, and the beings themselves are maintained in their 

                                                
18 “From this viewpoint, animality is immediacy or immanence” escribe en Theory of Religion (17, énfasis 
mío). 

19 A dicha disyunción, T. Adorno se refiere con el término ‘the Kantian block’ (Critique of Pure Reason 
175-76). 

20 E. Levinas, el filósofo posmoderno, localiza también el núcleo del problema de las relaciones entre los 
seres humanos en la creación de imágenes conceptuales que impiden el afecto verdadero, y que niegan 
la ‘proximidad’ entre sí, según el vocabulario propio de Levinas. En Otherwise than Being, escribe: 
“Proximity appears as the relationship with the other, who cannot be resolved into “images” or be 
exposed in a theme. It is the relationship with what is not disproportionate to the ἀρχή in thematization, 
but incommensurable with it, with what does not derive its identity from the kerygmatic logos, and blocks 
all schematism” (100, énfasis mío). No es la única vez que se puede detectar una concordancia 
asombrosa entre escritos pertenecientes a filósofos posmodernistas o posestructuralistas, y algunas de 
las premisas encontradas en las filosofías religiosas orientales, como también en pensadores 
independientes como J. Krishnamueri: aquí E. Levinas también asocia la ‘imagen’ al (‘kerygmatic’) 
‘logos’, considerando ambos como contradictorios al establecimiento de una comunicación y relación 
verdaderas entre dos seres humanos (‘proximity’).  

21 Se implica, ‘man’. 
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incommunicable individuality” (Theory of Religion 74). Se trata obviamente de la misma 
incomunicación de la que hablaba Horacio (Rayuela 184) al darse cuenta de que las 
únicas ligazones entre los seres humanos, los sentidos y las palabras, no son para 
nada utensilios de comunicación fidedignos. Tal vez la raíz de los problemas humanos 
radique en aquella segregación del hombre del resto de las cosas y de los seres, cuya 
causa principal deba buscarse en la red conceptual que él ha edificado a nivel 
intelectual, víctima de sus propias capacidades mentales avanzadas; la misma red del 
pensamiento que la religión seria ha tratado de erradicar, especialmente en sus formas 
más genuinas, como en el caso del Zen japonés o el Tao chino, de las que Cortázar se 
presta una multitud de elementos, en su ansia por blindar a Horacio con armas que lo 
pudieran librar de su reclusión dentro de su condicionamiento racional de hombre 
occidental. Cortázar escribirá al respecto: “Cómo nos odiamos todos, sin saber que el 
cariño es la forma presente de ese odio, y cómo la razón del odio profundo es esta 
excentración, el espacio insalvable entre yo y vos, entre esto y aquello”. (Rayuela 424, 
énfasis mío). En el fragmento se resume toda la problemática acerca de la negación del 
amor y del cariño en las relaciones humanas causada por esa escisión profunda entre 
el ‘yo y vos’, entre ‘observador’ y ‘observado’ según J. Krishnamurti, entre ‘inmanencia’ 
y ‘transcendencia’ según la respectiva distinción batailleana. La alienación y el 
aislamiento como resultado de la independización de la entidad del ‘yo’ en ‘observador’ 
de un Otro ‘observado’, y el ‘espacio insalvable’ que este cisma crea, es también según 
Cortázar el factor más importante de degradación del ser humano.  

En palabras de Direk: “... the immanent relation with the other does not involve a 
separation, a distinction between me and the other” (39, énfasis mío). Es así. Mejor 
dicho, así parece haber sido en un pasado lejano, en algún ‘paraíso perdido’,22 hace 
mucho tiempo olvidado por nosotros. El hombre arcaico seguramente debió haber sido 
capaz de disfrutar un estado de ‘intimidad’ o de ‘inmanencia’ con el mundo, en términos 
batailleanos. En contraste, “... man of the dualistic23 conception is opposite to archaic 
man in that there is no longer any intimacy between him and this world. This world is in 
fact immanent to him but this is insofar as he is no longer characterized by intimacy, 
insofar as he is defined by things, and is himself a thing, being a distinctly separate 
individual” (Theory of Religion 74, énfasis mío). Todo al contrario, los animales han 
preservado el estado de continuidad, de inmanencia con el resto del mundo, y como 
prueba de este hecho G. Bataille utilizará el ejemplo inquietante del animal que está 
comiendo otro animal: “I do not mean a fellow creature perceived as such, but there is 
no transcendence between the eater and the eaten;” (Theory of Religion 17, énfasis 
mío). No existe ‘transcendencia’ entre dos animales porque ellos no son capaces de 
introducir entre sí los muros verbales del ‘yo’ y del ‘otro’, del ‘observador’ y del 
‘observado’, del ‘mío’ y del ‘tuyo’. En este sentido, el animal logra protegerse del 
proceso de ‘reificación’ al que está sujeto el hombre, es decir de la conversión en 

                                                
22 Rayuela 185. 

23 La preocupación de Cortázar por esta concepción dualista del mundo, y en general con la 
predisposición binaria y dialéctica del pensamiento del hombre occidental es casi fetichista a lo largo de 
Rayuela, como por ejemplo se corrobora indicativamente en las páginas 429, 461, y 525. 
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objeto de cada ser y cosa que no se perciba como identificable con la entidad 
independizada e interiorizada del ‘yo’: “Insofar as tools are developed with their end in 
view, consciousness posits them as objects, as interruptions in the indistinct continuity. 
The developed tool is the nascent form of the non-I” (Theory of Religion 27 énfasis 
mío). Una vez empezado con el utensilio, el proceso de la reificación pronto se propagó 
en todo el espectro de las relaciones del hombre con su alrededor, rompiendo aquella 
continuidad “ ... which for the animal could not be distinguished from anything else ...” 
(Theory of Religion 35), conduciendo pues a un mundo percibido como compuesto de 
objetos separados, y por ende irreparablemente alienados entre sí (Theory of Religion 
41).  

Pero simultáneamente, sucede que el objeto no puede existir fuera de una 
duración temporal fija, o sea fuera de la dimensión del tiempo:  

On the contrary, the objective and in a sense transcendent (relative to the 
subject) positing of the world of things has duration as its foundation: no thing in 
fact has a separate existence, has a meaning, unless a subsequent time is 
posited, in view of which it is posited as an object. The object is defined as an 
operative power only if its duration is implicitly understood. (Theory of Religion 
46, énfasis mío) 

En un mundo de meros objetos, creado a imagen y a semejanza de un hombre 
profundamente alienado y escindido por la índole dualista y ‘transcendental’ de su 
mente, tal como el mundo en que vivimos, el gasto exuberante e instantáneo de las 
energías disponibles en el momento activo del presente se ha sustituido 
irreversiblemente por los valores de la acumulación, con miras a un consumo siempre 
aplazado a un futuro lejano, que nunca se realiza: “It24 is therefore opposed to the scale 
of values of the intimate order, which placed the highest value on that whose meaning is 
given in the moment” (Theory of religion 70, énfasis mío). El principio fundamental de la 
moral de nuestro mundo occidental es la consagración de la existencia temporal del 
hombre y de las cosas, es la condición ‘transcendental’ o sea conceptual del hombre, 
que no sabe gozar de lo momentáneo, de lo sin-motivo, y de lo auto-desgastado por el 
puro placer de su mero desgaste.25 Este es un mundo lleno de razón y de moralidad, 
puestas en estrecha colaboración con el fin del conseguimiento de la mera 
preservación26 biológica de la especie, que no puede tener relación alguna con aquel 
otro estado de cosas, el de la ‘inmanencia’, el que también predica el Zen, el que en 
vano está buscando Horacio, y el que sólo la Maga parece capaz de conocer 
vivencialmente: “Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se asomaba a 

                                                
24 Se insinúa: ‘morality’. 

25 El mismo G. Bataille, en su The Accursed Share, explicará su posición hereje que el desgaste de las 
energías excesivas disponibles es la ley principal que rige la vida y el universo, en vez de la acumulación 
de las mismas: “Under present conditions, everything conspires to obscure the basic movement that 
tends to restore wealth to its function, to squandering without reciprocation” (38, énfasis mío). 

26 Enlightenment 65, y Theory of Religion 71. 
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cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban 
dialécticamente”. (Rayuela 43, énfasis mío) 

La Maga, sistemáticamente objeto del menosprecio y la ironía de los integrantes 
del Club por su carencia exorbitante de conocimientos técnicos sobre cultura y 
metafísica, y por su postura inaceptable de 'lectora-hembra' según el término acuñado 
especialmente para ella por Cortázar, se alaba en ocasiones como ésta de su 
inexplicable capacidad natural de estar plenamente inmersa en un estado que Oliveira 
parangona con las ‘grandes terrazas sin tiempo’ que él está buscando 
‘dialécticamente’. Cuanto más Horacio y sus demás amigos pedantes se esfuercen en 
encontrar este estado a través de sus lecturas rebuscadas y conversaciones 
interminables, tanto se alejan de ello. Como si justamente el sólo pensar sobre cómo 
conseguirlo, tratar de preconcebirlo en todo su detalle, leer y conversar a nivel filosófico 
e intelectual sobre su índole exacta y los pormenores del itinerario y el método que 
deba seguirse para alcanzarlo, mientras no se decida simplemente a saltar dentro de 
ello, fuera justamente el factor que lo repele y lo niega.27 

Y es verdad: todas las tradiciones orientales, muchas de las cuales Cortázar 
invoca en numerosas ocasiones en Rayuela, han insistido enfáticamente en que la 
adquisición de meros conocimientos técnicos sobre ese estado, su mera aproximación 
intelectual, la superficial búsqueda de métodos y pasos concretos hacia su realización, 
paradójicamente conducen a su negación en vez de a su conseguimiento. Así pues los 
sufíes siempre se han burlado de la pedantería de los expertos y lo inútil y lo ridículo 
del conocimiento en general, especialmente en lo que atañe a la búsqueda de la 

                                                
27 La paradoja parece corresponder al presentimiento todavía no bien cristalizado de Kant, que nuestra 
razón es connaturalmente deficiente con respecto al entendimiento de la realidad: “That is to say, the 
more subjectivism there is, the more reification, and vice versa. This means that the more we appropriate, 
the more we find ourselves alienated from what we are really looking for, and what we do actually 
appropriate is only a kind of lifeless residue ... this experience, is hard to express in rational terms, 
because the sphere of rationality is the sphere that contradicts experience” (Critique of Pure Reason 176, 
énfasis mío). Relacionando con lo anteriormente dicho, el subjetivismo que menciona Kant corresponde 
a la identidad del ‘yo’ formada dentro de la mente humana, o sea a la ideación, a la palabra y el 
concepto. Según la lectura de Kant hecha por T. Adorno, se rastrea ya en el primero la premonición de 
que nuestro subjetivismo necesariamente conduce a una reificación del mundo circundante, término que 
aquí interpretamos como una especie de transformación del objeto real y tangible en cosa ideada, y por 
eso irreal e inexistente. De esta manera, la realidad se escapa pertinazmente de nuestro entendimiento, 
por más racional que ello sea. Cuanto más Horacio y sus amigos se ‘apropian’ de la realidad que tratan 
de captar ‘dialécticamente’, más aumenta la ‘reificación’ que le imponen a dicha realidad, y más 
‘alienados’ de ella se encuentran, simplemente porque ‘rationality is the sphere that contradicts 
experience’. 
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verdad.28 Y en China, Zhuangzi, el gran maestro taoísta, insistió en la superioridad de 
la ‘no-acción’ y la aversión hacia el conocimiento como única receta para una vida sana 
e íntegra, especialmente si se busca entrar en contacto con el gran Tao. De la famosa 
historia de Zhuangzi sobre la búsqueda del Tao por el personaje que él nombra 
‘Conocimiento’, Cortázar parece haber reservado el papel del ‘Conocimiento’29 y del 
‘Emperador Amarillo’ para Horacio y los demás integrantes del Club: ellos 
constantemente ‘dicen’, y por eso ‘no conocen’; y el papel de ‘No-Acción30 el Sin-
nombre’ para la Maga: ella ni siquiera puede utilizar la terminología laberíntica de sus 
amigos intelectuales, y es justamente por eso que parece estar naturalmente en 
contacto con algo que les es totalmente incomprensible y ajeno a ellos. Porque ellos 
están buscando ‘dialécticamente’ (Rayuela 43), lo que la Maga nunca ha pensado que 
siquiera tenga que buscar; o que exista. Y es exactamente por esa razón que ya lo 
tiene en su palma sin esfuerzo alguno: “Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que 

                                                
28 Existe por ejemplo la historia sufí de un hombre quien se cree muerto y se está llevando en un ataúd al 
cementerio. Se recupera momentáneamente dentro del ataúd, para realizar lo que le está sucediendo y 
se desmaya por el susto. Al despertar de nuevo cuando ya están a punto de enterrarlo, se adereza del 
féretro y trata de explicar a la gente congregada para la ceremonia macabra que él está vivo. Pero en 
vano. La gente no le da ningún crédito, porque su muerte se ha atestiguado por ‘expertos’. El hombre 
exclama ‘¡Pero soy vivo!’. De nada le sirve, porque el experto científico ‘imparcial’ al que se apela para 
resolver el asunto, tras escuchar la opinión del ‘difunto’, se dirige a continuación hacia los cincuenta 
dolientes que han acudido al funeral, y les pide también su propia ‘versión de la verdad’. Todos 
concurren en que el hombre es muerto. Y lo entierran (Just like that 144-45). 

29 Según va la anécdota, el ‘Conocimiento’ vaga por varias regiones, preguntando sobre el cómo se 
puede llegar al Tao. Primero, encuentra a ‘No-Acción el Sin-nombre’, quien ni siquiera le contesta una 
cosa. Entonces encuentra a ‘Salvaje el Tonto’, quien le dice que sí conoce la respuesta pero apenas 
empieza a explicarle, se da cuenta de que se ha olvidado de lo que estaba a punto de decirle. 
Finalmente, encuentra al Emperador Amarillo, quien de verdad le da una respuesta: “You can get to 
know Tao without thinking or contemplating. You can comply with Tao without living in any place or doing 
anything. You can obtain Tao without going in any direction or taking any approach” (Zhuangzi II 361, 
énfasis mío). Pero a la segunda pregunta del ‘Conocimiento’ sobre cuál de las tres respuestas que ha 
recibido hasta el momento debe considerarse la más correcta, el Emperador Amarillo le va a contestar 
de la manera característicamente paradójica del Tao: “Well, Non-Action the Nameless was perfectly right 
and Wild the Witless was almost right. You and I are far away from Tao. Those who know never say and 
those who say never know. Therefore, the perfect man teaches without words” (Zhuangzi II 363, énfasis 
mío). 

30 Respecto al tópico de la acción, Cortázar escribe en otra parte en Rayuela: “Creer que la acción podía 
colmar, o que la suma de las acciones podía realmente equivaler a una vida digna de este nombre, era 
una ilusión de moralista. Valía más renunciar, porque la renuncia a la acción era la protesta misma y no 
su máscara” (Rayuela 35, énfasis mío), y así se puede corroborar el nitzscheísmo que en realidad 
permea toda la novela, pasando por la figura emblemática de G. Bataille (“Existence as entirety remains 
beyond any one meaning-and it is the conscious presence of humanness in the world inasmuch as this is 
nonmeaning, having nothing to do other than be what it is, no longer able to go beyond itself or give itself 
some kind of meaning through action” - On Nietzsche xxvi, xxvii, énfasis mío). 
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tenía derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo,31 hoja en el 
árbol, nube en el cielo, imagen en el poema’ (Rayuela 38, énfasis mío). Porque ‘No era 
en la cabeza donde (la Maga) tenía el centro” (Rayuela 43).  

Manteniéndose cuanto más lejos de la sofisticación intelectual de la que no 
pueden escapar Horacio y sus amigos, la Maga parece capaz de estar sumergida en el 
estado que en vano anhelan conquistar, mediante un sinfín de palabras y de 
conversaciones, los últimos. Con asombrosa correspondencia entre las varias 
tradiciones religiosas orientales y Rayuela, la palabra, el conocimiento, el pensamiento, 
el contenido mismo de la conciencia humana, emergen reiteradamente de manera 
trágica como obstáculos infranqueables para la búsqueda de la verdad y como factores 
de diferenciación insalvable entre la Maga y Horacio. 

¿Pero, cuál es el factor mediante el que se ratifica la incompatibilidad absoluta 
de la palabra y en general del intelecto con la realización espiritual del hombre? Las 
dos cosas parecieran totalmente inconexas a primera vista, especialmente dentro de 
nuestro condicionamiento occidental. J. Krishnamurti otra vez, con la minuciosidad 
anatómica de su espíritu, nos ofrece la respuesta exacta al problema:  

At the moment of anger there is no "I"; the "I" comes in immediately afterwards; 
which means time. Can I look at the fact without the factor of time, which is the 
thought, which is the word? This happens when there is the looking without the 
observer. ... I now begin to perceive a way of looking; perceiving without the 
opinion, the conclusion, without condemning, judging. Therefore, I perceive that 
there can be "seeing" without thought, which is the word. So the mind is beyond 
the clutches of ideas, of the conflict of duality and all the rest of it. ... The mind is 
the result of time, and time is the word; how extraordinary to think of it! Time is 
thought; it is thought that breeds fear, it is thought that breeds the fear of death; 
... ("How do I Look at Anger?") 

El tiempo en realidad no existe como tal, dice J. Krishnamurti; se genera dentro 
de la mente humana, definiéndose como la brecha entre un hecho, ya sea éste el 
surgimiento de un sentimiento cualquiera dentro de nosotros o un objeto del mundo 
exterior, y su casi automático nombramiento por el mecanismo de nuestro 
pensamiento. Una vez nombrado, el hecho se vuelve en mera ficción, ideación, y la 
entidad de nuestro ego acaba de nacer. Contemporáneamente al nombramiento, otro 
mecanismo, el de la memoria se activa, registrando lo que acaba de nombrarse, dando 
así vida a la sucesión temporal que interiormente identificamos como el ‘yo’, el ‘ego’.  
                                                
31 La metáfora del ‘pez río abajo’ parece aludir a otra historia taoísta, según la que Confucio ve a un 
hombre nadando en las aguas tempestuosas de una catarata, y creyendo que él se está suicidando, 
manda a sus discípulos a seguirlo desde la orilla a ver si le pueden ofrecer alguna ayuda. Sin embargo, 
el hombre parece estar nadando con pleno control de la situación y cuando al fin sale tranquilo del agua, 
Confucio le pregunta cuál es su método de poder nadar en unas aguas tan feroces con habilidad y 
serenidad admirables. El hombre le responde que no tiene ningún método especial y que, dado que le 
tocó en su vida haber crecido junto a las aguas, solamente hace sin pensar lo que está acostumbrado a 
hacer durante toda su vida (Zhuangzi 310-11). Todas las demás metáforas de este fragmento se prestan 
mucho de la imaginería encontrada en los haikús y en las anécdotas del Zen y del Tao. 
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Siendo nada más que una brecha, un cisma entre hecho y palabra (es decir, una 
idea), el ego se edifica desde un principio sobre una sustancia conflictiva per se. De ahí 
el ‘conflicto de la dualidad’, propiedad connatural de la mente humana según J. 
Krishnamurti. Mente, tiempo, palabra, pensamiento, ego, describen en realidad una y la 
misma cosa, la raíz verdadera de los males de siempre que azotan la raza humana. 
Desde la perspectiva de la noción del tiempo como otra ideación irreal generada 
también por la palabra, el símbolo, la imagen, la empresa asumida por Horacio en 
Rayuela podría resumirse justamente en un esfuerzo desesperante de llegar a sumirse 
en la dimensión sin tiempo que de modo natural disfruta la Maga. Cortázar no se 
encuentra solo en esta empresa, personificada en su héroe literario. G. Deleuze ha sido 
uno de los filósofos occidentales que se acercaron a intuiciones muy próximas a las de 
las religiones orientales en este respecto: criticando la dialéctica de Hegel, G. Deleuze 
explicará que a pesar de que sí existe cierto movimiento en su sistema filosófico 
cerrado, eso se hace no obstante a un nivel meramente conceptual, y por eso 
completamente falso. Lo que se mueve allí, es en realidad solamente palabras y 
conceptos.32 Pero, desafortunadamente, nunca se puede producir un movimiento real y 
tangible sólo utilizando unos meros agentes de mediación y representación,33 tales 
como la palabra y la idea (Difference and Repetition 63).  

Aproximaciones como la de G. Deleuze, quizás por primera vez en el marco del 
mundo occidental, empiezan a discernir algo radicalmente erróneo en la norma 
establecida del Occidente, es decir, la tendencia a la deificación de la idea, 
especialmente cuando ella se haya matizado de ‘buena’, ‘humanitaria’, y ‘progresista’, 
como sucede con el sistema filosófico hegeliano.34 Sin embargo, si algo nos ha 
enseñado el Oriente, es adoptar en cualquier caso una postura absolutamente 
escéptica frente al sinnúmero de ideaciones ilusorias que genera nuestra mente, ya las 
nombremos deseos, sueños, ideologías emancipadoras, progreso, perfeccionamiento, 
futuro y presente. Y es que, al fin y al cabo, sí existe un denominador común en todas 
dichas ficciones: es el factor del tiempo, como incansablemente ha explicado a lo largo 
de su vida J. Krishnamurti. O como insistentemente ha predicado el Zen: “Con toda la 
energía de vuestro cuerpo y de vuestra mente, lanzaos totalmente en el komyozo, sin 
giraros hacia atrás para contemplar el tiempo” (El tesoro del Zen 33, énfasis en el 

                                                
32 La postura del Zen acerca del concepto por otra parte se puede cristalizar en frases como las del 
maestro Hyakujo: “The surangama sutra says, perceptions employed as a base for building up possible 
concepts are the origin of all ignorance. Perception that there is nothing to perceive - that is nirvana, also 
known as deliverance” ("Hyakujo-The Everest of Zen" 34, énfasis mío). El concepto se identifica 
invariablemente con la ilusión y la ignorancia, dentro de las enseñanzas del Zen. 

33 D.T. Suzuki, en una muestra más de los rasgos que comparte el Zen con algunas corrientes filosóficas 
occidentales surgidas especialmente en el marco europeo de la posguerra, y por extensión con algunas 
posturas adoptadas por Cortázar en Rayuela, escribe: “And this is never really realized until we once 
personally experience it through our own efforts, independent of any ideational representation” (Zen 
Buddhism 16, énfasis mío). 

34 Bauman, el sociólogo posmodernista, asevera al respecto que: “It (Nineteenth century’s philosophy) 
started with a grandiose optimistic utopia of Hegel; ...” (Life in fragments 17, énfasis mío). 
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original y mío). El mérito más excepcional de Rayuela quizás radique en que, primero 
detecta -cosa nada despreciable o fácil dada su ascendencia y entronque occidentales- 
y luego ejerce una crítica implacable a todas esas ficciones, constitutivas de la noción 
del tiempo. Así pues, con respecto al deseo, en cierto punto de la novela Horacio, 
fatalmente aburrido e intencionalmente alejado de la discusión entre Etienne y Perico 
sobre ‘una posible explicación del mundo por la pintura y la palabra’, preferirá más bien 
el tacto factual de la cintura de la Maga, y meditará sobre la índole verdadera del 
deseo, describiéndolo como “trampa del tiempo para crear las ilusiones”35 (Rayuela 54, 
énfasis mío), obviamente por estar ello solamente compuesto de palabras e imágenes 
ficticias, y de una ida y vuelta incesante desde el pasado al futuro y al revés36; por otra 
parte, en lo que atañe a la notoria predisposición teleológica de signo triunfal de la 
cultura occidental moderna, también producida por la misma sensación lineal del 
tiempo, Cortázar muestra en toda Rayuela una magistral capacidad de despedir sin 
más cualquier noción progresista, perfeccionista y en general utópica, en lo político y 
en lo ampliamente humano, alineándose admirablemente con los posteriores estallidos 
anti-humanísticos y hasta misántropos posmodernistas: “Yo te hablo de las cosas que 
soñaba Yrigoyen, las cuspideaciones históricas, las prometizaciones augurales, esas 
esperanzas de la raza humana tan venida a menos por estos lados”37 (Rayuela 323, 

                                                
35 Cortázar parece haber captado el problema en sus correctas dimensiones: el deseo es de verdad una 
ilusión en la medida que no es más que la creación de una imagen como respuesta del pensamiento a 
un estímulo sensorial proveniente del mundo exterior, o sea una reacción del ‘yo’ en relación con el 
objeto que le ha emitido el estímulo, como cuando por ejemplo observamos un coche caro y nos 
imaginamos conduciéndolo. Como extensivamente ha explicado J. Krishnamurti, el deseo es en todo 
caso el resultado de una respuesta fragmentada y unívoca del cerebro a un estímulo sensorial, y en este 
sentido arranca de la división interna que se crea en el pensamiento entre él que está observando algo, y 
el objeto de su observación (Mirror of Relationship 26). Dado que según J. Krishnamurti la sensación del 
tiempo, sicológicamente, se genera justamente de esa entidad ficticia del pensamiento que él llamó ‘el 
observador’, se puede establecer una recta analogía con la aseveración de Cortázar que el deseo es una 
‘trampa del tiempo para crear las ilusiones’: la proyección del ‘observador’ dentro del coche 
conduciéndolo, cuando en este momento concreto que lo está observando en realidad no lo posee (ni 
existe una posibilidad de que lo posea en algún momento futuro, lo más probable), implica 
necesariamente tiempo: ‘no tengo ese coche maravilloso ahora, pero algún día voy a comprarme uno’. 

36 La intuición de Cortázar acerca de la interrelación entre deseo (que es una de las formas más 
características con que se manifiesta el pensamiento humano) y tiempo, parece ser también de una 
genealogía marcadamente batailleana: “The fragmentary state of humanity is basically the same as the 
choice of an object. When you limit your desires to possessing political power, for instance, you act and 
know what you have to do. The possibility of failure isn’t important - and right from the start, you insert 
your existence advantageously into time. Each of your moments becomes useful. With each moment, the 
possibility is given you to advance to some chosen goal, and your time becomes a march toward that 
goal-what’s normally called living” (On Nietzsche xxiv, énfasis en el original y mío). 

37 En Makedonas (2013) se hace extensa referencia a los múltiples niveles de crítica que Cortázar lanza 
en Rayuela en contra del optimismo humanista melifluo hacia el que tendió la mentalidad occidental 
desde la era de la Ilustración hasta la Segunda Guerra Mundial, con ejes principales las nociones del 
‘progreso’, el ‘perfeccionamiento’, la deificación del ‘conocimiento’ científico, la ‘utopía’ política, etc., en 
su correlación con las posturas filosóficas fundamentales de posestructuralismo y posmodernismo. 
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énfasis mío). ‘Sueños’, ‘cuspideaciones históricas’, ‘prometizaciones augurales’,38 todas 
las ‘esperanzas de la raza humana’ son otra manera más poética para referirse a la 
escisión radical entre lo real (siempre encontrado en un presente activo), y lo irreal 
(obligatoriamente, siempre anclado en un distante futuro o reminiscente de un 
igualmente distante pasado), tarea siempre mediada por la palabra. Apuntan hacia un 
‘reino milenario’, una ‘Arcadia’ lejana (Rayuela 374), pero una ‘Arcadia’ que es a la vez 
‘de bolsillo’ (Rayuela 86), del todo irreal e inexistente, y por eso peligrosamente dañina. 
En este sentido, se componen de tiempo, y además, lo que es lo más curioso, 
invariablemente desembocan en resultados diametralmente opuestos a los 
supuestamente perseguidos. “Uno se siente seguro teniendo un ideal” dirá al respecto 
J. Krishnamurti (Totalidad de la vida 29).  

La esencia verdadera de cada ‘Arcadia’ según Cortázar, es sin duda la palabra, 
junto con su vástago, el tiempo, pero el tiempo invariablemente conduce a la tristeza y 
la desilusión, y no a un supuesto progreso o mejoramiento39 de la lamentable situación 
humana, como se tiende a creer. Cada futuro luminoso no es más que una reacción 
psicológica al profundo sentimiento de inseguridad del que siempre ha sufrido el 
hombre.40 Cada ‘llegar a ser’ se acompaña necesariamente de un ‘cesar de ser’, y cada 
‘simplemente ser’ se materializa sólo cuando ha cesado cualquier proyección y 
movimiento del ‘yo’ dentro del espacio lineal del tiempo. Ikkyu, el gran maestro e 
incomparable poeta Zen lo capta magistralmente en un haikú: "Myself of long ago, / In 
nature / Non-existent: / No final destination, / Nothing of any value" (Rinzai 159, énfasis 
mío). El satori presupone la aniquilación del ego, es decir, el cese definitivo del vaivén 
interminable de la memoria dentro del tiempo que se esclerosa en la identidad del ‘yo’. 
La eliminación definitiva del impulso por lo más, lo mejor, lo idóneo, por cada vez aún 
más excitantes experiencias, por aún más luminosos y prometedores futuros, es lo 
único que debe hacer el hombre quien está dispuesto a entrar en contacto con la 
situación atemporal que se oculta detrás de las apariencias. Menos mal la naturaleza 
ofrece innumerables indicaciones de que en realidad, ésta es la lógica interna que rige 
vida y universo: “To land after land without time / The wild geese return” (haikú por 
Shumpa en Zen haiku 63, énfasis mío). El fenómeno de la vida, las leyes eternas del 
                                                
38 Los filósofos posmodernistas llegaron a una bastante profunda, aunque todavía intelectual 
comprensión del tema de la ilusión en que consiste la proyección de finalidades y teleologías a un 
distante futuro prometedor y luminoso. Tal vez el más conocido exponente de dicha mentalidad 
posmoderna, la cual a propósito presenta impresionantes analogías con la disposición general de 
Cortázar en Rayuela, Jean-François Lyotard, escribirá: “ ... that universal history does not move inevitably 
“toward the better” as Kant thought or rather, that history does not necessarily have a universal finality” 
(Postmodern explained 51, énfasis mío). 

39 Otra vez, Jean-François Lyotard, refiriéndose a sus promesas de emancipación y progreso para toda 
la humanidad, concluye que la era Moderna no pudo en definitiva cumplirlas, y que hoy en día, las altas 
tasas de analfabetismo, el desempleo, y la pobreza sin precedente que azota el Sur y el Mundo Tercero 
delatan el fracaso absoluto de nociones como el ‘desarrollo’ o el ‘progreso’ (Postmodern explained 96).   

40 Cuando en uno de sus diálogos, el sicólogo Dr. Shainberg define la seguridad como ‘el llegar a ser’, J. 
Krishnamurti la especifica más en detalle así: ‘Sí, llegar a ser, mejorar, tornarse perfecto’ (Totalidad de la 
vida 46). 
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cosmos no parecen compartir con nosotros el encuadramiento temporal de nuestra 
mente con todas sus complicaciones. Todo parece suceder sin la restricción necesaria 
de un telón espeso de palabras, sin pensamiento, sin conciencia alguna, sin tiempo en 
última esencia. Y todo, excepto el hombre, parece tender hacia la perfección, más bien 
estar inmerso en ella sin siquiera saberlo, sólo porque nunca se le ha ocurrido a 
buscarla, como sólo la Maga conoce hacer. Las intuiciones antiguas del Zen, junto con 
las más recientes de J. Krishnamurti y de G. Bataille sobre la noción del tiempo como 
plaga del hombre convergen en los anhelos de Horacio por las ‘terrazas sin tiempo’ que 
frente a él está disfrutando la Maga.  

Se trata de unos anhelos tan vehementes que, incapaz de romper su celda de 
hombre racional occidental mediante un arsenal ideológico igualmente occidental 
(véase palabras, lecturas filosóficas, conversaciones a base de argumentaciones 
lógicas y coherentes), Horacio se valdrá también de unos recursos del todo ilógicos y 
absurdos, en un flirteo peligroso con la locura y la aniquilación. Así pues se explican 
según Alazraki, correctamente en gran medida, episodios como el “ ... del concierto de 
Berthe Trépat, de la muerte de Rocamadour, del encuentro con la clochard, de la larga 
escena del tablón-puente y de los capítulos dedicados al circo y a la clínica ...” (Hacia 
Cortázar 214). Si bien nos inclinamos a distinguir también una fuerte influencia 
surrealista especialmente en episodios como estos, Alazraki tiene razón al catalogarlos 
como indicativos de una intencionada apelación de parte de Cortázar al rompimiento de 
cualquier coherencia lógica, a lo ilógico y lo absurdo, en recta correspondencia con la 
mentalidad del Zen. “Evidently, Zen is the most irrational, inconceivable thing in the 
world” dice D.T. Suzuki (Zen Buddhism 15), y esto se puede fácilmente comprobar en 
los koan, cuya ‘lectura’ correcta justamente presupone el abandono definitivo de 
cualquier movimiento del intelecto y del pensamiento racional de parte del principiante: 
“A monk once asked Chao-chou, “Has a dog the Buddha-nature?” to which the master 
answered, “Wu!” (Zen Buddhism 166). Ante tales diálogos paradójicos e incoherentes el 
hombre occidental queda completamente perplejo. Sin embargo en el mundo del Zen, 
el koan ha constituido un arma fuerte hacia la negación del razonamiento intelectual 
con el fin último de la iluminación repentina, el satori. La verdadera meta del koan del 
“Wu” es cortar bruscamente toda vía hacia la especulación, según explica D.T. Suzuki 
(Zen Buddhism 163). Sobre el mismo koan, el maestro Yamada comenta que “Mu41 has 
no meaning whatsoever” (Gateless Gate 15), pero meditando consistentemente sobre 
el “Mu” el discípulo puede en fin llegar a la condición del no-yo, donde cada ‘concepto’ 
e ‘idea dualista’ ha cesado de ser (ídem). Ningún pensamiento racional y lógico va a 
ser de ayuda en la solución de un koan. Lo que se requiere es una aproximación 
factual al problema que se plantea, una solución tipo nudo gordiano (Gateless Gate 
33), un cese abrupto de la ‘costumbre del razonamiento’ (Zen Buddhism 171), así que 
el salto al abismo se haga finalmente posible. A una táctica semejante obedecen los 
episodios absurdos y llenos de ironía como el de Berthe Trépat que enumera Alazraki. 
Y a la misma lógica pertenece el ‘haikú’ breve que Horacio confeccionará con ironía 
desbordante inspirado en su contacto diario con el lavabo de su baño: “Yo entresueño, 
                                                
41 Existen dos versiones de este koan: una en la que la exclamación de Chao-chou aparece como “Wu”, 
y otra donde aparece como “Mu”. 
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buzo de lavabos” (Rayuela 383). En su ‘haikú’ se cristaliza toda la estrategia de 
Cortázar en Rayuela: atravesar la agonía de una vida cotidiana trivial, regida por las 
normas incompetentes de una racionalidad supuestamente óptimamente ordenada y 
ordenadora de todo lo humano, para llegar repentinamente ‘a lo otro’ (Rayuela 384), al 
‘lado de allá’, por medio de la transgresión de lo absurdo, lo irracional, y lo irónico. 
Todos, recursos que según las propias explicaciones de Cortázar:  

Constituyen un medio de extrañar al lector, de colocarlo poco a poco fuera de sí 
mismo, de extrapolarlo. ... Los principios lógicos entran en crisis, el principio de 
identidad vacila. En mi caso, estos recursos extremos me parecen la manera 
más factible de que el autor primero, y luego el lector, dé un salto que lo extrañe, 
lo saque de sí mismo ... (“Julio Cortázar, o la cachetada metafísica” por Luis 
Harss citado en Hacia Cortázar 227) 

La colocación de autor y lector ‘fuera de sí mismo’, su ‘extrapolación’, a través 
de estratagemas y tácticas que provocan agresivamente los ‘principios lógicos’, 
exactamente a la manera Zen, tal vez pudieran materializar ‘el salto’ a lo desconocido 
que Cortázar, mediante Horacio, está buscando en toda Rayuela; mediante una 
sacudida fuerte a la ‘identidad’, al ‘yo’, al ‘observador’ ‘transcendental’, tal vez se 
consiguiera la devolución del hombre a la ‘inmanencia’, a su condición prehistórica de 
continuidad y coincidencia plena con el universo que lo engloba; sólo así quizás se 
hicieran realidad factual y tangible ‘aquellas terrazas sin tiempo’ a las que sólo la Maga 
tiene acceso por el momento. Sólo así se le volvería a atribuir a la palabra y a la 
imagen su lugar propicio como meros mediadores semióticos, convenidos y regidos por 
el hombre, en vez de dominadores omnipotentes suyos, conducentes al dualismo, la 
separación, y la confusión eterna. Porque no se puede hablar de un ser humano 
íntegro mientras toda ‘transcendencia’ o sea separación, disyunción y distanciamiento 
alienante no se haya erradicado por completo (On Nietzsche xxvi); mientras el 
‘observador’ no realice que en realidad no es otra cosa que lo ‘observado’, según diría 
J. Krishnamurti; mientras el hombre no vuelva a ser como ‘water in the water’ (Theory 
of Religion 19); mientras no rompa de una vez el cubo sobre cuyo agua se reflejaba la 
luna.42 
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