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Hipertexto

xiste en Rayuela todo un itinerario subterraneo de negacion sistematica del sistema

de valores, una feroz batalla en contra de todas las manifestaciones del
pensamiento 'racional' en el que, segun postula Cortazar, se ha basado con exorbitante
credulidad la civilizacion occidental moderna. Es posible distinguir los planos concretos
en los que se despliega dicha batalla, tarea que facilitaria la localizacion de las
premisas basicas que constituyen su contenido filosofico.

Diriase primero que la palabra como agente segregativo de la vida humana, y
por consiguiente generadora de una ilusidn interminable, produce un dualismo
dialéctico irreconciliable; la introduccion subsiguiente, a nivel sicolégico, del parametro
del tiempo, es una nocidn en realidad inexistente por pertenecer a la esfera de lo ideal,
es una mera ilusion del cerebro humano y un factor intensificador de la tension
conflictiva observable en la condicion humana actual. Asi, la separaciéon del hombre
occidental moderno del Otro, como también del resto del mundo circundante, parecen
ser los focos principales culpables de la degradacién del hombre occidental
contemporaneo, segun Cortazar, y también los ejes principales alrededor de los cuales
se desarrolla su ofensiva anti-racional en Rayuela. Romper a toda costa la 'légica' tal
como se implant6é del mundo antiguo griego en el Occidente, a través del Renacimiento
y sobre todo en la llustracion, podria ser, bajo esta perspectiva, la meta programatica
fundamental de la novela.

La apropiacién por Cortazar de ideas pertenecientes a algunas de las corrientes
de la filosofia occidental mas heterodoxas, especialmente las que aparecieron en los
afnos de posguerra, en aquel entonces anunciadoras en cierto grado de la mentalidad
posmodernista por venir, le sirven como armas de de-legitimizacion de la ideologia
oficial racionalista del Occidente. Sin embargo, el recurso del Zen y de otras tradiciones
religiosas orientales semejantes le ofrecen una aun mas radical opcidn para un
desmantelamiento total de dicha ideologia.
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Justamente la manera segun la cual se efectua en Rayuela el proyecto de
deconstruccion del orden establecido del Occidente, mediante la invocacion del Zen y
las demas tradiciones religiosas orientales, es la columna alrededor de la cual se
desarrolla el resto de este ensayo. Las nociones-clave que ya se han mencionado (la
palabra y el lenguaje, el dualismo, el tiempo, la separacion y el Otro) constituyen las
vértebras particulares de dicha columna expositiva.

En recta correspondencia con las susodichas tradiciones orientales se
estableceran analogias con Jiddu Krishnamurti,' un hombre-paradigma de la
transformacion en modus vivendi de la prédica griega antigua del ‘yv61 cautév’, quien
a pesar de su insistencia en la necesidad innegociable de renunciar a cualquier tipo de
tradicion, método y norma en lo que atafie a los asuntos espirituales humanos,
desarroll6 sin embargo una ensefianza en la cual, en su singularidad, resuenan
multiples ecos provenientes de las antiguas doctrinas religiosas y filosoficas orientales,
no obstante intencionalmente desvestidas y liberadas de cualquier dogmatismo
esclerotizado, infligido inevitablemente a cada sistema ideologico por la doble influencia
del paso del tiempo y del subsecuente formalismo corroedor.

Se hara también alusion especial a la antitesis entre ‘transcendencia’ e
‘inmanencia’ seglin Georges Bataille,” quien obviamente tras un estudio meticuloso de
lo oriental pudo elaborar en términos filosoficos occidentales la raiz del mismo conflicto
interno fundamental, que histéricamente ha definido el destino no so6lo del hombre
occidental en particular, sino del ser humano en general. Otras analogias que
sorprenden se haran patentes, entre Krishnamuti y G. Bataille, corroborando la comun
genealogia de toda filosofia religiosa verdadera y digna de considerarse como tal,
siempre en sus relaciones posibles con Rayuela.

De paso, a lo largo de todo el ensayo, las susodichas analogias y nexos entre
corrientes filosofico-religiosas y pensadores tan dispares a primera vista, se vestira de
referencias a filésofos occidentales contemporaneos, pertenecientes a escuelas que
florecieron especialmente en el marco europeo durante la era de posguerra, las mas
célebres como las de Frankfurt, del posestructuralismo francés, y del posterior
posmodernismo, configurando asi todo un sistema coherente filoséfico anti-racional y
agresivamente anti-occidental detectable en Rayuela.

La desconfianza a la palabra y la desconfianza generada por la palabra resumen
la postura compleja de Cortazar frente al lenguaje en Rayuela:

La violacion del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su
padre, llenaban de amarga desconfianza toda meditacion de Oliveira, forzado a
valerse del propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quiza
pudiera licenciarlo y seguir - jcomo y con qué medios, en qué noche blanca o en

"De ahien adelante, J. Krishnamurti.

2 De ahi en adelante, G. Bataille.
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qué tenebroso dia? - hasta una reconciliacion total consigo mismo y con la
realidad que habitaba. (Cortazar 99, énfasis mio)

Vista desde esta optica, la palabra se convierte en fuerza casi satanica: ‘viola’ al
hombre, y ‘se venga’ de él', conduciendo ineludiblemente a la frustracion de cualquier
intento de autorrealizacion. Si bien a primera vista una postura como esta suena un
tanto exagerada, Cortazar no es el unico en haber enunciado afirmaciones semejantes.
Ya desde épocas remotas el Zen ha ensefiado invariablemente la necesidad de que
nuestra mente se libre del mecanismo de la palabra. Segtin el Zen, palabra, imagen® y
pensamiento son en realidad nociones sinoénimas, y constituyen conjuntamente la
causa principal de la ilusion en la que esta inmerso el hombre: “Freeing oneself from
words is liberation” enseid6 Bodhidharma, una de las figuras mas emblematicas en la
historia del Zen, el primero en difundirlo desde la India en tierras chinas (Bodhidharma
168). Y en otra parte, él mismo incita: “Go beyond language. Go beyond thought’
(Bodhidharma 130, énfasis mio).

Segun el Zen, existe una verdadera esencia intrinseca en la mente humana, la
cual no conoce palabra alguna, ni idea, ni mocion conflictiva proveniente de conceptos
o proyecciones contradictorias entre si. Estableciendo contacto con esta condicion
esencialmente inexpresiva y amorfa, significa romper de una vez y para siempre
cualquier lazo con el mecanismo mismo del pensamiento, basado en la creacion
incesante de simbolos, de ideales,* imagenes, y suefios. El ‘satori’, el estado de
iluminacion segun el Zen, se consigue solo cuando el practicante logra cortar de
repente su conexion con la palabra ilusoria, so6lo asi entrando en una region
reiteradamente descrita en las escrituras sagradas pero en realidad no receptiva a
ningun tipo de pre-ideacion o preconcepcion exacta donde en vez de la segregacion
doliente de las energias mentales, reina al contrario la unificacion plena de las mismas,
en un todo hecho de armonia interna y de éxtasis:

| almost lost my mind

Between study and severe
Training.

But life's most valuable thing really
Is the fishermen's songs.

Along the Hsiao River,

There's sunset and rain,

Clouds and moon,

Excellence beyond words

® Segun una anécdota Zen que Alazraki toma de D.T. Suzuki, un monje le pregunta a Daiju: “;,Son las
palabras entendimiento?”, para recibir esta respuesta: “No, las palabras son condiciones externas; no
son el entendimiento”. Y mas abajo, explica su tesis un poco mas, relacionando la ‘palabra’ con la
‘imagen’, ambas productos del mecanismo del pensamiento humano: “El entendimiento no tiene forma y
carece de imagen” (Introduction to Zen Buddhism citado en Hacia Cortazar 219, énfasis mio).

4 « .. while ideals have, to an almost inconceivable degree, become a screen for vileness” escribe T.
Adorno (Metaphysics 123), en una aseveracion paraddjicamente similar a la correspondiente de J.

Krishnamurti “... it is a brutal thing to have ideals” (Freedom of the Known 122).
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Singing night after night. (poema por Ikkyu citado en Rinzai 117, énfasis mio)

La ‘excelencia’ de la realidad se encuentra lejos de la irrealidad y la
evanescencia ficticia e ilusoria de la palabra. El significado verdadero de la vida (si es
que existe una cosa semejante) mas bien se puede localizar en escenas tomadas
directamente de la vida cotidiana y de la naturaleza, tal como sucede en el poema
citado del maestro lkkyu, como también en los famosos haikus japoneses. El Zen
declaradamente opta por una aproximacién mas bien pictorica a la vida, en vez de la
léxica, nocional y abstracta, por la que tan entregadamente se dej6 atraer la mentalidad
occidental desde sus inicios. Se escatiman palabras a toda costa, con miras a llegar a
expresar lo inexpresable de la realidad magnifica y a la vez indescifrable que nos
rodea: “The autumn moon / Shining so brightly / So | wrote this.” (haiku por Sekkei en
Zen haiku 72). Solo tanto se puede decir en ultima esencia sobre lo que se vive por el
hombre en un universo tan absurdo y maravilloso que le resulta perturbador. Tan
préximo es el horizonte de la palabra y tan inconmensurable es la realidad que nos
circunda, que la primera, puro fuego artificial irreal, frivolamente ideada e emitida por
nuestra mente, se muestra totalmente incapaz de captar o describir la ultima.

En numerosas ocasiones en Rayuela, Cortazar va a explicitar su desconfianza y
profundo escepticismo frente a la palabra como agente o al menos descriptor
satisfactorio de la realidad, como cuando nos incita a que “No saquemos a relucir /as
perras palabras, las proxenetas relucientes” (Rayuela 145, énfasis mio); o cuando no
vacila en afirmar que: “De acuerdo en que no hay que fiarse de las palabras, ...”, para
explicar en seguida, que lo real no puede sino preceder sobre la palabra: “ ... pero en
realidad las palabras vienen después de esto otro, de que unos cuantos estemos aqui
esta noche, sentados alrededor de una lamparita” (Rayuela 183, énfasis mio). Morelli,
el escritor-filosofo, objeto constante de la adoracion de los miembros del Club “ ... no
cree en los sistemas onomatopeyicos ni en los letrismos” (Rayuela 478). Ni siquiera los
varios ‘trucos’ inventados por aquellos pocos que de alguna u otra manera presintieron
la deficiencia connatural e irremediable del lenguaje van a hacer funcionar, con ejemplo
mas caracteristico el de los surrealistas, quienes con artimafias como la escritura
automatica (Rayuela 478), creyeron haber superado “la estructura racionalista y
burguesa del occidente” (Rayuela 472, énfasis mio). En realidad, ellos permanecieron
igualmente subyugados a su encanto irresistible. Porque, segun asevera Morelli en otra
parte: “... no se puede denunciar nada si se lo hace dentro del sistema al que pertenece
lo denunciado” (Rayuela 478).

Por semejantes razones, el Zen siempre ha devaluado y ridiculizado en extremo
la palabra como utensilio de entendimiento, considerandola tragicamente impotente
frente a la inmediatez y la plurivalencia del mundo circundante: “How much more
ridiculous to adhere to words and phrases or try to understand by means of the intellect.
It is exactly like trying to strike the moon with a stick or to scratch an itchy spot on the
foot through the surface of the shoe. What concern do they have with reality?” (Gateless
Gate 7, énfasis mio). Atribuir mas importancia a la palabra de la que realmente merece
no es mas que una actitud necia, pero lo mas importante en afirmaciones del Zen como
ésta, es que la palabra se equipara a la facultad del intelecto en su conjunto, el cual en
vez de ser tratado asi de despectivamente, mas bien se aborda con un respeto casi
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religioso dentro de nuestra cultura occidental. J. Krishnamurti, el gran educador e
investigador penetrante de la mente humana, quien a pesar de que desde muy
temprano se apresurd a rechazar cualquier conexion de su ensefianza con cualquier
tradicion oriental religiosa organizada, como también con cualquier ramo de la filosofia
oficial occidental, y quien sin embargo no evitd similitudes, al menos frasticas,
especialmente con las primeras (fueran de una manera inconsciente o no), vino
también a equiparar en multiples ocasiones la palabra con el mecanismo mismo del
pensamiento y el intelecto:

Perception without the word, which is without thought, is one of the strangest
phenomena. Then the perception is much more acute, not only with the brain, but
also with all the senses. Such perception is not the fragmentary perception of the
intellect nor the affair of the emotions. It can be called a fotal perception, and it is
part of meditation. Perception without the perceiver in meditation is to commune
with the height and depth of the immense. (Meditations 1969 - Part 2).

Ambos J. Krishnamurti y el maestro del Zen Yamada® aluden en realidad al
mismo estado de conciencia que es por completo desprovisto de la membrana apenas
perceptible, pero extremamente distorsionante e ilusoria que crea la palabra. Cortazar
es igualmente bien consciente del caracter engafioso del lenguaje en su enmarafiada
interconexién con el mecanismo del pensamiento: “Y por encima y por debajo, la
curiosa nocién de que la herramienta principal, el logos que nos arranca
vertiginosamente a la escala zoologica, es una estafa perfecta’ (Rayuela 182, énfasis
mio). La conciencia de que el rasgo que supuestamente diferencia al hombre y lo eleva
sobre las demas formas de vida ‘inferiores’, es decir la palabra, el lenguaje, no es mas
que una ‘estafa perfecta’, lo conduce en otro punto a preguntarse sobre la posibilidad
de “Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macramé o una
mimica abstracta” (Rayuela 458) en vez de por “... las palabras que falsean las
intuiciones, las petrificaciones simplificantes ...” (Rayuela 319, énfasis mio). Seria de
preguntarse pues, si en este caso los hombres: “; Evitarian las connotaciones, raiz del
engano?” (Rayuela 458, énfasis mio). Morelli dara una respuesta rotunda a esta
pregunta al condenar en el lenguaje “el reflejo de una optica y de un Organum falsos o
incompletos, que nos enmascaran la realidad, la humanidad” (Rayuela 470, énfasis en
el original y mio). La idea, la imagen, o sea el pensamiento, es en realidad equivalente
a la palabra, la que no es mas que un ‘reflejo’ de una ‘éptica falsa’ creada por nosotros
mismos, empafnando y distorsionando sistematicamente la realidad circundante. Detras
de este mecanismo Cortazar intuye la existencia de un factor mafiosamente ocultado,
de un ‘Organum’ el cual a pesar de sus jactancias de haberlo ordenado y resuelto todo
del modo Optimo, es en realidad defectuoso e ‘incompleto’. Cortazar va a ofrecer

® Maestro del Zen (1907-1989) con significante labor en el campo de la difusién del Zen en el Occidente,
y autor entre otros del libro The Gateless Gate - the classic book of Zen koans, del que proviene la cita
sobre lo ridiculo de la adhesion a las palabras que se ha intercalado unas lineas mas arriba.
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muchos nombres alternativos para dicho Organum® ‘falso’ a lo largo de Rayuela, entre
los mas relevantes los de la razon y de la dialéctica (nociones que correctamente trata
como sindnimas).

Especialmente a través de la nocion de la dialéctica, se introduce en Rayuela la
problematica de la indole dual, y por ende conflictiva de la mente humana, haciendo
aun mas obvios los lazos que unen la postura filosofica de Cortazar a la del Zen y las
demas tradiciones religiosas orientales.

Pero, ¢ por qué algo tan inocuo e imprescindible a primera vista como la palabra,
debe necesariamente conducir a la escisidon radical que supone el dualismo,
aparentemente inherente en todo el condicionamiento dialéctico del modo de pensar
del hombre occidental? Cortazar nos ofrece una explicacion sorprendentemente
exhaustiva al topico:

«El lenguaje, al igual que el pensamiento, procede del funcionamiento
aritmético’ binario de nuestro cerebro. Clasificamos en si y no, en positivo y
negativo. (...) Lo Unico que prueba mi lenguaje es la lentitud de una visién del
mundo limitada a lo binario. Esta insuficiencia del lenguaje es evidente, y se la
deplora vivamente. jPero qué decir de la insuficiencia de la inteligencia binaria
en si misma? La existencia interna, la esencia de las cosas se le escapa...».
(Rayuela 440, énfasis mio)

Se vuelve a reconocer en el fragmento la identificacion del lenguaje con el
mecanismo del pensamiento por una parte, y por otra, el caracter estructural y
congeénito del ‘funcionamiento binario’ de nuestro cerebro. Lenguaje y pensamiento
obedecen ambos a una tendencia clasificatoria innata de nuestra mente, segun la cual
cada trozo de realidad debe necesariamente escindirse en dos entidades opuestas, en
guerra constante, en oposicion dialéctica entre si. De ahi el conflicto permanente que
impregna casi cada aspecto de la vida humana. Bajo los efectos devastadores de dicho
conflicto, preso de una ‘vision del mundo limitada a lo binario’, el hombre esta
condenado a que la ‘esencia de las cosas’ se le escape eternamente. El Zen describe

® En otra analogia que sorprende, J. Krishnamurti refiriéndose al punto muerto al que el pensamiento ha
conducido al hombre, dira en uno de sus discursos publicos en Madras: “A new instrument is necessary
to solve our human problems, and we are going to talk as we go along about it, but it is not for the
speaker to tell you what the new quality of that instrument is; each one has to find for himself’ (Mirror of
Relationship 2, énfasis mio). Cortazar en otra ocasion, utilizard exactamente el mismo modo de enunciar
lo que al parecer es uno y el mismo problema (“Nos hace falta un Novum Organum de verdad, ...”), al
referirse al callejon sin salida al que aparentemente ha llegado nuestro pensamiento (dialéctico) de
occidentales (Rayuela 580, énfasis mio).

" EI Dr Bohm, célebre fisico quantico y amigo e interlocutor permanente de J. Krishnamurti, en uno de
sus didlogos con él, se refiere a un documental que habia visto en la television, sobre el caso de una
mujer totalmente perturbada sicolégicamente, cuyo electroencefalograma se volvia perfectamente
uniforme mientras estaba ocupada haciendo unas operaciones aritméticas, para volver a su condicién
desordenada inicial nada mas cesaba de hacerlas. J. Krishnamurti le explica a Bohm, mas abajo en su
dialogo: “Porque en la ocupacion hay seguridad” (Totalidad de la vida 61).
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dicho dualismo ‘dialéctico’ a través de la ‘ley de causa y efecto’. Bodhidharma dira al
respecto que un ‘buda’ se diferencia del resto de la humanidad en que es libre de la
lucha entre causa y efecto, y en que no ocupa su mente de estériles colisiones
sicologicas entre dipolos antitéticos por él ideados (Bodhidharma 52).

El maestro Yamada, en su ‘teishd® sobre un koan Zen, explicara el mismo
principio de la no-dualidad, de la siguiente manera: “There is no dualistic opposition in
the essential nature, such as subject and object, good and bad, Buddha and the
ordinary man, enlightenment and delusion. The essential nature has no form, no color,
no weight, no length, no place, no concepts,’ no taint or blemish attached to it. It is
perfectly pure” (Gateless Gate p. 28, énfasis mio). En el koan concreto, como en todos
los koan del Zen, se plantea un problema a primera vista absurdo y sin significado
aparente alguno: “Wakuan said: “Why has the barbarian'® no beard?” ”. Si se sabe una
cosa sobre el rostro de Bodhidharma, es que tenia una barba llamativamente larga,
ipero el maestro Wakuan se pregunta sobre exactamente lo contrario! EI maestro
Yamada con su ‘teishd’ explica que el koan alude a la diferencia entre el mundo exterior
fenoménico y el otro, mas profundo y bien oculto, que es el real. En cuanto al mundo
fenoménico, Bodhidharma parece de verdad tener una barba espesa y larga, pero si
alguien piensa que sélo a través de su apariencia se le puede conocer verdaderamente
a él, esta absolutamente equivocado. Porque la verdadera esencia intrinseca del
patriarca es que él ‘no tiene barba’. Si puedes ver por primera vez a Bodhidharma, no
sélo limitandote a su forma exterior, sino penetrando en su verdadera esencia budica,
la posibilidad de tu propia transformacion acaso se pudiera también materializar. Si al
contrario, entre tu y él interfiere el muro creado por la palabra ‘Bodhidharma’, o sea la
imagen mental del respetuoso maestro barbudo, el concepto que tu propia mente ha
asociado con su figura, por arbitraria o ficticia que ella sea, entonces ya esta en
operacion el dualismo y la divisidn del pensamiento mediado’" por la palabra, que a
pesar de la posible proximidad fisica, crean una inconmensurable distancia entre tu y él
a nivel sicolégico (Gateless Gate p. 29).

® Comentario, en traduccion libre. El maestro Yamada ofrece un teishd para cada koan que presenta en
su libro (The Gateless Gate), incluyendo en ello su propia interpretacion y meditacion acerca del
verdadero significado del mismo.

° William Barrett, en su introduccion a Zen Buddhism de D.T. Suzuki, escribe: “Zen expresses itself
concretely because Zen is above all interested in facts not theories, in realities and not those pallid
counters for reality which we know as concepts” (xvii, énfasis mio).

'% Se refiere lo mas probable al patriarca del Zen chino Bodhidharma, quien vino a China desde India
para ensefiar el ‘chan’ (‘zen’ en japonés, y ‘dhyana’ en sanscrito). En la China de entonces, se les
llamaba despectivamente ‘barbaros’ a los forasteros.

" Emmanuel Levinas (de ahi en adelante, E. Levinas) escribe con respecto a la mediacion de cualquier
idealidad (y la palabra es ciertamente una especie de idealidad) y la separacién que ella crea: “Proximity
is thus anarchically a relationship with the singularity without the mediation of any principle, any ideality”
(Otherwise than Being 100, énfasis mio).
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Cortazar parece bien consciente de este mecanismo segregativo cuando pone
en boca de Horacio las siguientes palabras: “... vos y yo somos dos entes
absolutamente incomunicados entre si salvo por medio de los sentidos y la palabra,
cosas de las que hay que desconfiar si uno es serio” (Rayuela 184, énfasis mio). Si
bien los unicos utensilios de que disponemos para comunicar eficientemente entre
nosotros son los sentidos y la palabra, en ningun caso hay que fiarnos excesivamente
de ambos, por mas que nuestra cultura occidental asi demande. La palabra solo intenta
hipostasiar la realidad por medio del concepto, sin embargo lo unico que consigue en
fin es a lo mejor la mas absoluta incomunicacion entre los seres humanos, y la mas
desalentadora incomprensién de cualquier otra cosa de este mundo.

En realidad se trata de la misma idea que J. Krishnamurti describié con su
famosa problematica sobre la distancia entre el ‘observador’ y lo ‘observado’. Respecto
a cual es la idébnea manera de enfrentarnos con algunos sentimientos observados
dentro de nosotros, que tradicionalmente nos hemos acostumbrado a tratar como
negativos e indeseables, J. Krishnamurti explica: “But the moment, the second
afterwards, you term it, you name it, you call it jealousy, anger, greed. So, you have
created immediately the observer and the observed, the experiencer and the
experienced’ (Reflections on the self 171, énfasis mio). EIl nombramiento, la palabra, la
atribucion de un término a lo que se encuentre dentro (o fuera) de nosotros, es lo que
en realidad da hipostasis a lo que experimentamos como un sentimiento negativo, y por
extension a la entidad misma de nuestro ego o lo que J. Krishnamurti acertadamente
ha denominado ‘the observer'. Se trata de la entidad con la que nos identificamos como
si fuera con algo real y tangible, pero que no es mas que un amontonamiento verbal, un
armazon de experiencias congeladas en memorias ya hace mucho tiempo muertas,
una entidad pues del todo ficticia, la cual se desgasta en su esfuerzo incesante por
suprimir, por superar, por perfeccionar, por imponerse. De ahi el conflicto y la corrosion
en que vive el ser humano.

“Distingamos mas bien entre elemento expresivo, o sea el lenguaje en si, y la
cosa expresada, o sea la realidad haciéndose conciencia” dira en la misma linea
Etienne (Rayuela 479, énfasis mio). Cortazar, sorprendentemente, parece bien
informado de lo que J. Krishnamurti en otra ocasion pondra de la siguiente manera:
“The word ‘door’ is not the actuality. The name ‘K’ is not the actuality; the form is not the
actuality. So, the word is not the thing."® The ‘door’, the word, is different from the
actuality”*® (Exploration into Insight). La confusion fundamental del cerebro humano
reside en la identificacion de las cosas con los signos que, solamente por razones

"2 “The ideas live in the cavities between what things claim to be and what they are” escribe T. Adorno,
mostrando otra vez admirables analogias con las problematicas respectivas encontradas en las filosofias
orientales y en la ensefianza de J. Krishnamurti (Negative Dialectics 150).

' En cuanto a la postura del Zen con respecto a la diferencia abismal que existe entre un hecho real y
una palabra, es decir, un signo, un concepto, en general un agente que lo representa, D.T. Suzuki
escribe: “Just as two stainless mirrors reflect each other, the fact and our spirits must stand facing each
other with no intervening agents. When this is done we are able to seize upon the living, pulsating fact
itself’ (Zen Buddhism 15, énfasis mio).
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convencionales y funcionales, ello mismo les ha atribuido.™ Una vez que a un signo, a
una palabra, se le adhiere una cosa, un sentimiento, un ser, ya un proceso de
separacion subrepticio y taimado acaba de ponerse en marcha. El signo sélo indica
hacia la cosa, pero nunca puede ser la cosa misma. Entre la palabra y la cosa existe la
incalculable distancia que nosotros experimentamos sicolégicamente entre nuestro ‘yo’
y el Otro, o un animal, una planta, o el universo entero. Es la misma distancia
generadora de alienacion,’ conflicto y terror, que experimenta el ‘observador’ cuando,
herméticamente encerrado en su armadura de proteccion imposible, se encamina a
afrontar un mundo igualmente hermético, incomprensible y hostil, infranqueablemente
separado y remoto de él. En el vacio creado por el cisma entre palabra y realidad
prospera el dualismo dialéctico del que con mas intensidad sufre aparentemente el
hombre occidental. Y nada mas ajeno a la realizacion interna buscada por el Zen, que
dicho dualismo: “Esta realizacion automatica no comporta ningun pensamiento dualista”
(El tesoro del Zen 21)."°

Entonces, palabra, nombre, imagen, son los factores divisivos de la integridad
inicial del ser humano, los que crean miles de bifurcaciones ficticias, los que dan
hipdstasis a entidades inexistentes, a ‘observadores’ y a ‘observados’, a ‘analizadores’
y a ‘analizados’ dentro de nosotros, estableciendo la distancia, la separacion, el
aislamiento y el conflicto dualista como leyes implacables de la condicion humana.

G. Bataille propondra al respecto la nocion de la ‘inmanencia’, que condensa de
manera impresionante toda la esencia de la antigua problematica de las religiones
orientales, y la cual, paraddjicamente, encaja también con la distincion entre
‘observador’ y ‘observado’ acufiada por J. Krishnamurti."” Seguin el pensador francés, lo
que en ultima esencia diferencia al animal-hombre del resto de los animales es que el

" Intuicion que al parecer se sintieron también, de manera revolucionaria, los fildsofos posmodernistas,
en tierras occidentales. Jean-Francois Lyotard escribe: “First of all, names are not the realities to which
they refer, but empty designators which can only fulfill their current ostensible function if they are
assigned a sense whose referent will be shown to be the case by an ostensive phrase. One does not
prove something, one proves that a thing presents the signified property” (The Differend 51).

'* Con respecto al término de la ‘alienacion’, E. Levinas ira aun mas alla. El propondra la prioridad
absoluta de la ‘responsabilidad’ exigida por nuestra ‘proximidad’ al Otro, la cual no puede ser
simplemente degradada a una cualidad tan insinuante de voluntad y de accion intencionada y
premeditada, y por extension tan determinada por la ‘identidad’ del ego, como la ‘alienacién’ simple: “It
(the ‘passivity’) is, however not an alienation, because the other in the same is my substitution for the
other through responsibility, for which | am summoned as someone irreplaceable. | exist through the
other and for the other, but without this being alienation: | am inspired. This inspiration is the psyche. The
psyche can signify this alterity in the same without alienation in the form of incarnation, as being-in-one’s-
skin, having-the-other-in-one’s skin” (Otherwise than Being 114-15).

'® Las palabras pertenecen al maestro del Zen Wanshi.

R Bryan McGee hablando con William Barrett en “William Barrett on Existentialism, part 1 of 3 -
Heidegger and Modern Existentialism ”, dice sorprendentemente en cierto momento de su conversacion:
‘The notion that reality is split between observer and observed or subject and object isn’t something that
ever presented itself naturally to me ...".
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primero ha llegado a perder por completo el estado de ‘inmanencia’, o sea la
inmediatez'® en su relacién con la vida y el mundo natural. En otras palabras, la
transformacién del hombre en el animal ‘racional’ que es, supuso una separacion
abrupta del mundo natural del que en un principio formaba parte integra, y sélo pudo
materializarse con la mediaciéon del concepto, del que obviamente soélo él ha sido
portador: “A non-human animal is deprived of universal concepts and ideas that serve
as schemes for constructing a world out of life” escribe Direk, resumiendo la idea de la
‘inmanencia’ (33, énfasis mio). Idea reminiscente de otras semejantes que recorren
obsesivamente el pensamiento de T. Adorno, como la de la ‘extirpacion’ de todo lo
natural por el hombre filustrado’, tras calificarlo de ‘mitolégico’ (Dialectic of
Enlightenment 22) o la del ‘xwpiopodg’, es decir de la disyuncién entre la verdad (la
realidad del mundo) y nuestra facultad de comprenderla (Critique of Pure Reason
174)"°; y que estd en recta correspondencia con la distincién entre ‘observador’ y
‘observado’ con que J. Krishnamurti expresdé mas o menos la misma intuicion. Tanto G.
Bataillle como T. Adorno y J. Krishnamurti parecen converger en que el resultado final
de dicha ruptura es una alienacion profunda e irremediable del resto de los seres
humanos, y del mundo entero. Especialmente en cuanto al caracter problematico que
han asumido las relaciones de los seres humanos entre si, J. Krishnamurti recalcara
otra vez la influencia perniciosa que ejerce la pantalla de palabras, imagenes, juicios, y
memorias con que nos acercamos al Otro, eliminando cualquier posibilidad de afecto y
de contacto verdadero con él: “Thought creates the thinker. The thinker begins to create
the image about himself ... But if you had no image about yourself, then you would look
at me, observe me, without creating the image about me” (Mirror of Relationship 13,
énfasis mio). Y el problema basico con las imagenes es que: ‘There is no love between
two images® (Mirror of Relationship 11). G. Bataille expresara la misma idea de la
siguiente manera: “In this world even things, on which he?’ brings his reflection to bear,
are profoundly separated from him, and the beings themselves are maintained in their

'8 “From this viewpoint, animality is immediacy or immanence” escribe en Theory of Religion (17, énfasis
mio).

'* A dicha disyuncion, T. Adorno se refiere con el término ‘the Kantian block’ (Critique of Pure Reason
175-76).

% E. Levinas, el filésofo posmoderno, localiza también el nucleo del problema de las relaciones entre los
seres humanos en la creacion de imagenes conceptuales que impiden el afecto verdadero, y que niegan
la ‘proximidad’ entre si, segun el vocabulario propio de Levinas. En Otherwise than Being, escribe:
“Proximity appears as the relationship with the other, who cannot be resolved into “images” or be
exposed in a theme. It is the relationship with what is not disproportionate to the dpyr in thematization,
but incommensurable with it, with what does not derive its identity from the kerygmatic logos, and blocks
all schematism” (100, énfasis mio). No es la Unica vez que se puede detectar una concordancia
asombrosa entre escritos pertenecientes a fildsofos posmodernistas o posestructuralistas, y algunas de
las premisas encontradas en las filosofias religiosas orientales, como también en pensadores
independientes como J. Krishnamueri: aqui E. Levinas también asocia la ‘imagen’ al (‘kerygmatic’)
‘logos’, considerando ambos como contradictorios al establecimiento de una comunicacién y relacion
verdaderas entre dos seres humanos (‘proximity’).

2 3e implica, ‘man’.
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incommunicable individuality” (Theory of Religion 74). Se trata obviamente de la misma
incomunicacion de la que hablaba Horacio (Rayuela 184) al darse cuenta de que las
unicas ligazones entre los seres humanos, los sentidos y las palabras, no son para
nada utensilios de comunicacion fidedignos. Tal vez la raiz de los problemas humanos
radique en aquella segregacion del hombre del resto de las cosas y de los seres, cuya
causa principal deba buscarse en la red conceptual que él ha edificado a nivel
intelectual, victima de sus propias capacidades mentales avanzadas; la misma red del
pensamiento que la religion seria ha tratado de erradicar, especialmente en sus formas
mas genuinas, como en el caso del Zen japonés o el Tao chino, de las que Cortazar se
presta una multitud de elementos, en su ansia por blindar a Horacio con armas que lo
pudieran librar de su reclusion dentro de su condicionamiento racional de hombre
occidental. Cortazar escribira al respecto: “Como nos odiamos todos, sin saber que e/
carifio es la forma presente de ese odio, y cdmo la razén del odio profundo es esta
excentracion, el espacio insalvable entre yo y vos, entre esto y aquello”. (Rayuela 424,
énfasis mio). En el fragmento se resume toda la problematica acerca de la negacion del
amor y del carifio en las relaciones humanas causada por esa escision profunda entre
el ‘yo y vos’, entre ‘observador’ y ‘observado’ segun J. Krishnamurti, entre ‘inmanencia’
y ‘transcendencia’ segun la respectiva distincion batailleana. La alienacion y el
aislamiento como resultado de la independizacion de la entidad del ‘yo’ en ‘observador’
de un Otro ‘observado’, y el ‘espacio insalvable’ que este cisma crea, es también segun
Cortazar el factor mas importante de degradacion del ser humano.

En palabras de Direk: “... the immanent relation with the other does not involve a
separation, a distinction between me and the other’ (39, énfasis mio). Es asi. Mejor
dicho, asi parece haber sido en un pasado lejano, en algun ‘paraiso perdido’,?? hace
mucho tiempo olvidado por nosotros. El hombre arcaico seguramente debié haber sido
capaz de disfrutar un estado de ‘intimidad’ o de ‘inmanencia’ con el mundo, en términos
batailleanos. En contraste, “... man of the dualistic* conception is opposite to archaic
man in that there is no longer any intimacy between him and this world. This world is in
fact immanent to him but this is insofar as he is no longer characterized by intimacy,
insofar as he is defined by things, and is himself a thing, being a distinctly separate
individual’ (Theory of Religion 74, énfasis mio). Todo al contrario, los animales han
preservado el estado de continuidad, de inmanencia con el resto del mundo, y como
prueba de este hecho G. Bataille utilizara el ejemplo inquietante del animal que esta
comiendo otro animal: “I do not mean a fellow creature perceived as such, but there is
no transcendence between the eater and the eaten;” (Theory of Religion 17, énfasis
mio). No existe ‘transcendencia’ entre dos animales porque ellos no son capaces de
introducir entre si los muros verbales del ‘yo’ y del ‘otro’, del ‘observador’ y del
‘observado’, del ‘mio’ y del ‘tuyo’. En este sentido, el animal logra protegerse del
proceso de ‘reificacion’ al que esta sujeto el hombre, es decir de la conversion en

*? Rayuela 185.

# La preocupacién de Cortazar por esta concepcion dualista del mundo, y en general con la
predisposicion binaria y dialéctica del pensamiento del hombre occidental es casi fetichista a lo largo de

Rayuela, como por ejemplo se corrobora indicativamente en las paginas 429, 461, y 525.
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objeto de cada ser y cosa que no se perciba como identificable con la entidad
independizada e interiorizada del ‘yo’: “Insofar as tools are developed with their end in
view, consciousness posits them as objects, as interruptions in the indistinct continuity.
The developed tool is the nascent form of the non-I’ (Theory of Religion 27 énfasis
mio). Una vez empezado con el utensilio, el proceso de la reificacion pronto se propago
en todo el espectro de las relaciones del hombre con su alrededor, rompiendo aquella
continuidad “ ... which for the animal could not be distinguished from anything else ...”
(Theory of Religion 35), conduciendo pues a un mundo percibido como compuesto de
objetos separados, y por ende irreparablemente alienados entre si (Theory of Religion
41).

Pero simultaneamente, sucede que el objeto no puede existir fuera de una
duracion temporal fija, o sea fuera de la dimension del tiempo:

On the contrary, the objective and in a sense transcendent (relative to the
subject) positing of the world of things has duration as its foundation: no thing in
fact has a separate existence, has a meaning, unless a subsequent time is
posited, in view of which it is posited as an object. The object is defined as an
operative power only if its duration is implicitly understood. (Theory of Religion
46, énfasis mio)

En un mundo de meros objetos, creado a imagen y a semejanza de un hombre
profundamente alienado y escindido por la indole dualista y ‘transcendental’ de su
mente, tal como el mundo en que vivimos, el gasto exuberante e instantaneo de las
energias disponibles en el momento activo del presente se ha sustituido
irreversiblemente por los valores de la acumulacion, con miras a un consumo siempre
aplazado a un futuro lejano, que nunca se realiza: “I** is therefore opposed to the scale
of values of the intimate order, which placed the highest value on that whose meaning is
given in the moment’ (Theory of religion 70, énfasis mio). El principio fundamental de la
moral de nuestro mundo occidental es la consagracion de la existencia temporal del
hombre y de las cosas, es la condicidon ‘transcendental’ o sea conceptual del hombre,
que no sabe gozar de lo momentaneo, de lo sin-motivo, y de lo auto-desgastado por el
puro placer de su mero desgaste.?® Este es un mundo lleno de razén y de moralidad,
puestas en estrecha colaboracion con el fin del conseguimiento de la mera
preservacion?® biolégica de la especie, que no puede tener relacion alguna con aquel
otro estado de cosas, el de la ‘inmanencia’, el que también predica el Zen, el que en
vano esta buscando Horacio, y el que soélo la Maga parece capaz de conocer
vivencialmente: “Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se asomaba a

** Se insinta: ‘morality’.
% El mismo G. Bataille, en su The Accursed Share, explicara su posicion hereje que el desgaste de las
energias excesivas disponibles es la ley principal que rige la vida y el universo, en vez de la acumulacién

de las mismas: “Under present conditions, everything conspires to obscure the basic movement that
tends to restore wealth to its function, to squandering without reciprocation” (38, énfasis mio).

2 Enlightenment 65, y Theory of Religion 71.
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cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban
dialécticamente”. (Rayuela 43, énfasis mio)

La Maga, sistematicamente objeto del menosprecio y la ironia de los integrantes
del Club por su carencia exorbitante de conocimientos técnicos sobre cultura vy
metafisica, y por su postura inaceptable de 'lectora-hembra' segun el término acufiado
especialmente para ella por Cortazar, se alaba en ocasiones como ésta de su
inexplicable capacidad natural de estar plenamente inmersa en un estado que Oliveira
parangona con las ‘grandes terrazas sin tiempo’ que él esta buscando
‘dialécticamente’. Cuanto mas Horacio y sus demas amigos pedantes se esfuercen en
encontrar este estado a través de sus lecturas rebuscadas y conversaciones
interminables, tanto se alejan de ello. Como si justamente el sélo pensar sobre como
conseguirlo, tratar de preconcebirlo en todo su detalle, leer y conversar a nivel filoséfico
e intelectual sobre su indole exacta y los pormenores del itinerario y el método que
deba seguirse para alcanzarlo, mientras no se decida simplemente a saltar dentro de
ello, fuera justamente el factor que lo repele y lo niega.?’

Y es verdad: todas las tradiciones orientales, muchas de las cuales Cortazar
invoca en numerosas ocasiones en Rayuela, han insistido enfaticamente en que la
adquisicién de meros conocimientos técnicos sobre ese estado, su mera aproximacion
intelectual, la superficial busqueda de métodos y pasos concretos hacia su realizacion,
paradodjicamente conducen a su negacion en vez de a su conseguimiento. Asi pues los
sufies siempre se han burlado de la pedanteria de los expertos y lo inutil y lo ridiculo
del conocimiento en general, especialmente en lo que atafie a la busqueda de la

“La paradoja parece corresponder al presentimiento todavia no bien cristalizado de Kant, que nuestra
razon es connaturalmente deficiente con respecto al entendimiento de la realidad: “That is to say, the
more subjectivism there is, the more reification, and vice versa. This means that the more we appropriate,
the more we find ourselves alienated from what we are really looking for, and what we do actually
appropriate is only a kind of lifeless residue ... this experience, is hard to express in rational terms,
because the sphere of rationality is the sphere that contradicts experience” (Critique of Pure Reason 176,
énfasis mio). Relacionando con lo anteriormente dicho, el subjetivismo que menciona Kant corresponde
a la identidad del ‘yo’ formada dentro de la mente humana, o sea a la ideacion, a la palabra y el
concepto. Segun la lectura de Kant hecha por T. Adorno, se rastrea ya en el primero la premonicion de
que nuestro subjetivismo necesariamente conduce a una reificaciéon del mundo circundante, término que
aqui interpretamos como una especie de transformacion del objeto real y tangible en cosa ideada, y por
eso irreal e inexistente. De esta manera, la realidad se escapa pertinazmente de nuestro entendimiento,
por mas racional que ello sea. Cuanto mas Horacio y sus amigos se ‘apropian’ de la realidad que tratan
de captar ‘dialécticamente’, mas aumenta la ‘reificacion’ que le imponen a dicha realidad, y mas
‘alienados’ de ella se encuentran, simplemente porque ‘rationality is the sphere that contradicts
experience’.
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verdad.?® Y en China, Zhuangzi, el gran maestro taoista, insistié en la superioridad de
la ‘no-accion’ y la aversion hacia el conocimiento como unica receta para una vida sana
e integra, especialmente si se busca entrar en contacto con el gran Tao. De la famosa
historia de Zhuangzi sobre la busqueda del Tao por el personaje que él nombra
‘Conocimiento’, Cortazar parece haber reservado el papel del ‘Conocimiento’® y del
‘Emperador Amarillo’ para Horacio y los demas integrantes del Club: ellos
constantemente ‘dicen’, y por eso ‘no conocen’; y el papel de ‘No-Accion® el Sin-
nombre’ para la Maga: ella ni siquiera puede utilizar la terminologia laberintica de sus
amigos intelectuales, y es justamente por eso que parece estar naturalmente en
contacto con algo que les es totalmente incomprensible y ajeno a ellos. Porque ellos
estan buscando ‘dialécticamente’ (Rayuela 43), lo que la Maga nunca ha pensado que
siquiera tenga que buscar; o que exista. Y es exactamente por esa razon que ya lo
tiene en su palma sin esfuerzo alguno: “Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que

8 Existe por ejemplo la historia sufi de un hombre quien se cree muerto y se esta llevando en un atadd al
cementerio. Se recupera momentaneamente dentro del ataud, para realizar lo que le esta sucediendo y
se desmaya por el susto. Al despertar de nuevo cuando ya estan a punto de enterrarlo, se adereza del
féretro y trata de explicar a la gente congregada para la ceremonia macabra que él esta vivo. Pero en
vano. La gente no le da ningun crédito, porque su muerte se ha atestiguado por ‘expertos’. EI hombre
exclama ‘jPero soy vivo!'. De nada le sirve, porque el experto cientifico ‘imparcial’ al que se apela para
resolver el asunto, tras escuchar la opinidon del ‘difunto’, se dirige a continuacion hacia los cincuenta
dolientes que han acudido al funeral, y les pide también su propia ‘versién de la verdad’. Todos
concurren en que el hombre es muerto. Y lo entierran (Just like that 144-45).

29 Segun va la anécdota, el ‘Conocimiento’ vaga por varias regiones, preguntando sobre el cémo se
puede llegar al Tao. Primero, encuentra a ‘No-Accion el Sin-nombre’, quien ni siquiera le contesta una
cosa. Entonces encuentra a ‘Salvaje el Tonto’, quien le dice que si conoce la respuesta pero apenas
empieza a explicarle, se da cuenta de que se ha olvidado de lo que estaba a punto de decirle.
Finalmente, encuentra al Emperador Amarillo, quien de verdad le da una respuesta: “You can get to
know Tao without thinking or contemplating. You can comply with Tao without living in any place or doing
anything. You can obtain Tao without going in any direction or taking any approach” (Zhuangzi Il 361,
énfasis mio). Pero a la segunda pregunta del ‘Conocimiento’ sobre cual de las tres respuestas que ha
recibido hasta el momento debe considerarse la mas correcta, el Emperador Amarillo le va a contestar
de la manera caracteristicamente paraddjica del Tao: “Well, Non-Action the Nameless was perfectly right
and Wild the Witless was almost right. You and | are far away from Tao. Those who know never say and
those who say never know. Therefore, the perfect man teaches without words” (Zhuangzi Il 363, énfasis
mio).

% Respecto al topico de la accion, Cortazar escribe en otra parte en Rayuela: “Creer que la accién podia
colmar, o que la suma de las acciones podia realmente equivaler a una vida digna de este nombre, era
una ilusion de moralista. Valia mas renunciar, porque la renuncia a la accién era la protesta misma y no
su mascara” (Rayuela 35, énfasis mio), y asi se puede corroborar el nitzscheismo que en realidad
permea toda la novela, pasando por la figura emblematica de G. Bataille (“Existence as entirety remains
beyond any one meaning-and it is the conscious presence of humanness in the world inasmuch as this is
nonmeaning, having nothing to do other than be what it is, no longer able to go beyond itself or give itself
some kind of meaning through action” - On Nietzsche xxvi, xxvii, énfasis mio).
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tenia derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivia, pez rio abajo,”’ hoja en el
arbol, nube en el cielo, imagen en el poema’ (Rayuela 38, énfasis mio). Porque ‘No era
en la cabeza donde (la Maga) tenia el centro” (Rayuela 43).

Manteniéndose cuanto mas lejos de la sofisticacion intelectual de la que no
pueden escapar Horacio y sus amigos, la Maga parece capaz de estar sumergida en el
estado que en vano anhelan conquistar, mediante un sinfin de palabras y de
conversaciones, los ultimos. Con asombrosa correspondencia entre las varias
tradiciones religiosas orientales y Rayuela, la palabra, el conocimiento, el pensamiento,
el contenido mismo de la conciencia humana, emergen reiteradamente de manera
tragica como obstaculos infranqueables para la busqueda de la verdad y como factores
de diferenciacion insalvable entre la Maga y Horacio.

¢ Pero, cual es el factor mediante el que se ratifica la incompatibilidad absoluta
de la palabra y en general del intelecto con la realizacion espiritual del hombre? Las
dos cosas parecieran totalmente inconexas a primera vista, especialmente dentro de
nuestro condicionamiento occidental. J. Krishnamurti otra vez, con la minuciosidad
anatémica de su espiritu, nos ofrece la respuesta exacta al problema:

At the moment of anger there is no "I"; the "I" comes in immediately afterwards;
which means time. Can | look at the fact without the factor of time, which is the
thought, which is the word? This happens when there is the looking without the
observer. ... | now begin to perceive a way of looking; perceiving without the
opinion, the conclusion, without condemning, judging. Therefore, | perceive that
there can be "seeing" without thought, which is the word. So the mind is beyond
the clutches of ideas, of the conflict of duality and all the rest of it. ... The mind is
the result of time, and time is the word; how extraordinary to think of it! Time is
thought; it is thought that breeds fear, it is thought that breeds the fear of death;
... ("How do | Look at Anger?")

El tiempo en realidad no existe como tal, dice J. Krishnamurti; se genera dentro
de la mente humana, definiéndose como la brecha entre un hecho, ya sea éste el
surgimiento de un sentimiento cualquiera dentro de nosotros o un objeto del mundo
exterior, y su casi automatico nombramiento por el mecanismo de nuestro
pensamiento. Una vez nombrado, el hecho se vuelve en mera ficcion, ideacion, y la
entidad de nuestro ego acaba de nacer. Contemporaneamente al hombramiento, otro
mecanismo, el de la memoria se activa, registrando lo que acaba de nombrarse, dando
asi vida a la sucesion temporal que interiormente identificamos como el ‘yo’, el ‘ego’.

¥ La metafora del ‘pez rio abajo’ parece aludir a ofra historia taoista, segun la que Confucio ve a un
hombre nadando en las aguas tempestuosas de una catarata, y creyendo que él se esta suicidando,
manda a sus discipulos a seguirlo desde la orilla a ver si le pueden ofrecer alguna ayuda. Sin embargo,
el hombre parece estar nadando con pleno control de la situacion y cuando al fin sale tranquilo del agua,
Confucio le pregunta cual es su método de poder nadar en unas aguas tan feroces con habilidad y
serenidad admirables. El hombre le responde que no tiene ningin método especial y que, dado que le
tocd en su vida haber crecido junto a las aguas, solamente hace sin pensar lo que esta acostumbrado a
hacer durante toda su vida (Zhuangzi 310-11). Todas las demas metaforas de este fragmento se prestan
mucho de la imagineria encontrada en los haikus y en las anécdotas del Zen y del Tao.
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Siendo nada mas que una brecha, un cisma entre hecho y palabra (es decir, una
idea), el ego se edifica desde un principio sobre una sustancia conflictiva per se. De ahi
el ‘conflicto de la dualidad’, propiedad connatural de la mente humana segun J.
Krishnamurti. Mente, tiempo, palabra, pensamiento, ego, describen en realidad una y la
misma cosa, la raiz verdadera de los males de siempre que azotan la raza humana.
Desde la perspectiva de la nocién del tiempo como otra ideacidn irreal generada
también por la palabra, el simbolo, la imagen, la empresa asumida por Horacio en
Rayuela podria resumirse justamente en un esfuerzo desesperante de llegar a sumirse
en la dimension sin tiempo que de modo natural disfruta la Maga. Cortazar no se
encuentra solo en esta empresa, personificada en su héroe literario. G. Deleuze ha sido
uno de los filésofos occidentales que se acercaron a intuiciones muy proximas a las de
las religiones orientales en este respecto: criticando la dialéctica de Hegel, G. Deleuze
explicara que a pesar de que si existe cierto movimiento en su sistema filoséfico
cerrado, eso se hace no obstante a un nivel meramente conceptual, y por eso
completamente falso. Lo que se mueve alli, es en realidad solamente palabras vy
conceptos.>? Pero, desafortunadamente, nunca se puede producir un movimiento real y
tangible sélo utilizando unos meros agentes de mediacién y representacion,® tales
como la palabra y la idea (Difference and Repetition 63).

Aproximaciones como la de G. Deleuze, quizas por primera vez en el marco del
mundo occidental, empiezan a discernir algo radicalmente erréneo en la norma
establecida del Occidente, es decir, la tendencia a la deificacion de la idea,
especialmente cuando ella se haya matizado de ‘buena’, ‘humanitaria’, y ‘progresista’,
como sucede con el sistema filoséfico hegeliano.** Sin embargo, si algo nos ha
ensefiado el Oriente, es adoptar en cualquier caso una postura absolutamente
esceptica frente al sinnumero de ideaciones ilusorias que genera nuestra mente, ya las
nombremos deseos, sueios, ideologias emancipadoras, progreso, perfeccionamiento,
futuro y presente. Y es que, al fin y al cabo, si existe un denominador comun en todas
dichas ficciones: es el factor del tiempo, como incansablemente ha explicado a lo largo
de su vida J. Krishnamurti. O como insistentemente ha predicado el Zen: “Con toda la
energia de vuestro cuerpo y de vuestra mente, lanzaos totalmente en el komyozo, sin
giraros hacia atras para contemplar el tiempo” (El tesoro del Zen 33, énfasis en el

2 1a postura del Zen acerca del concepto por otra parte se puede cristalizar en frases como las del
maestro Hyakujo: “The surangama sutra says, perceptions employed as a base for building up possible
concepts are the origin of all ignorance. Perception that there is nothing to perceive - that is nirvana, also
known as deliverance” ("Hyakujo-The Everest of Zen" 34, énfasis mio). El concepto se identifica
invariablemente con la ilusion y la ignorancia, dentro de las ensefianzas del Zen.

% D.T. Suzuki, en una muestra mas de los rasgos que comparte el Zen con algunas corrientes filoséficas
occidentales surgidas especialmente en el marco europeo de la posguerra, y por extension con algunas
posturas adoptadas por Cortazar en Rayuela, escribe: “And this is never really realized until we once
personally experience it through our own efforts, independent of any ideational representation” (Zen
Buddhism 16, énfasis mio).

* Bauman, el socidlogo posmodernista, asevera al respecto que: “It (Nineteenth century’s philosophy)
started with a grandiose optimistic utopia of Hegel, ...” (Life in fragments 17, énfasis mio).
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original y mio). El mérito mas excepcional de Rayuela quizas radique en que, primero
detecta -cosa nada despreciable o facil dada su ascendencia y entronque occidentales-
y luego ejerce una critica implacable a todas esas ficciones, constitutivas de la nocién
del tiempo. Asi pues, con respecto al deseo, en cierto punto de la novela Horacio,
fatalmente aburrido e intencionalmente alejado de la discusién entre Etienne y Perico
sobre ‘una posible explicacion del mundo por la pintura y la palabra’, preferira mas bien
el tacto factual de la cintura de la Maga, y meditara sobre la indole verdadera del
deseo, describiéndolo como “trampa del tiempo para crear las ilusiones™® (Rayuela 54,
énfasis mio), obviamente por estar ello solamente compuesto de palabras e imagenes
ficticias, y de una ida y vuelta incesante desde el pasado al futuro y al revés®; por otra
parte, en lo que atafie a la notoria predisposicion teleolégica de signo triunfal de la
cultura occidental moderna, también producida por la misma sensacion lineal del
tiempo, Cortazar muestra en toda Rayuela una magistral capacidad de despedir sin
mas cualquier nocion progresista, perfeccionista y en general utdpica, en lo politico y
en lo ampliamente humano, alineandose admirablemente con los posteriores estallidos
anti-humanisticos y hasta misantropos posmodernistas: “Yo te hablo de las cosas que
sofiaba Yrigoyen, las cuspideaciones histéricas, las prometizaciones augurales, esas
esperanzas de la raza humana tan venida a menos por estos lados™’ (Rayuela 323,

% Cortazar parece haber captado el problema en sus correctas dimensiones: el deseo es de verdad una
ilusiéon en la medida que no es mas que la creacién de una imagen como respuesta del pensamiento a
un estimulo sensorial proveniente del mundo exterior, o sea una reaccién del ‘yo’ en relacion con el
objeto que le ha emitido el estimulo, como cuando por ejemplo observamos un coche caro y nos
imaginamos conduciéndolo. Como extensivamente ha explicado J. Krishnamurti, el deseo es en todo
caso el resultado de una respuesta fragmentada y univoca del cerebro a un estimulo sensorial, y en este
sentido arranca de la divisién interna que se crea en el pensamiento entre él que esta observando algo, y
el objeto de su observacién (Mirror of Relationship 26). Dado que segun J. Krishnamurti la sensacion del
tiempo, sicolégicamente, se genera justamente de esa entidad ficticia del pensamiento que él llamo ‘el
observador’, se puede establecer una recta analogia con la aseveracion de Cortazar que el deseo es una
‘trampa del tiempo para crear las ilusiones’: la proyeccion del ‘observador dentro del coche
conduciéndolo, cuando en este momento concreto que lo estad observando en realidad no lo posee (ni
existe una posibilidad de que lo posea en alguin momento futuro, lo mas probable), implica
necesariamente tiempo: ‘no tengo ese coche maravilloso ahora, pero algun dia voy a comprarme uno’.

% La intuicion de Cortazar acerca de la interrelacion entre deseo (que es una de las formas mas
caracteristicas con que se manifiesta el pensamiento humano) y tiempo, parece ser también de una
genealogia marcadamente batailleana: “The fragmentary state of humanity is basically the same as the
choice of an object. When you limit your desires to possessing political power, for instance, you act and
know what you have to do. The possibility of failure isn’t important - and right from the start, you insert
your existence advantageously into time. Each of your moments becomes useful. With each moment, the
possibility is given you to advance to some chosen goal, and your time becomes a march toward that
goal-what’s normally called living” (On Nietzsche xxiv, énfasis en el original y mio).

%" En Makedonas (2013) se hace extensa referencia a los multiples niveles de critica que Cortazar lanza
en Rayuela en contra del optimismo humanista melifluo hacia el que tendié la mentalidad occidental
desde la era de la llustracion hasta la Segunda Guerra Mundial, con ejes principales las nociones del
‘progreso’, el ‘perfeccionamiento’, la deificacién del ‘conocimiento’ cientifico, la ‘utopia’ politica, etc., en
su correlacion con las posturas filoséficas fundamentales de posestructuralismo y posmodernismo.
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énfasis mio). ‘Suefios’, ‘cuspideaciones histéricas’, ‘prometizaciones augurales’,38 todas
las ‘esperanzas de la raza humana’ son otra manera mas poética para referirse a la
escision radical entre lo real (siempre encontrado en un presente activo), y lo irreal
(obligatoriamente, siempre anclado en un distante futuro o reminiscente de un
igualmente distante pasado), tarea siempre mediada por la palabra. Apuntan hacia un
‘reino milenario’, una ‘Arcadia’ lejana (Rayuela 374), pero una ‘Arcadia’ que es a la vez
‘de bolsillo’ (Rayuela 86), del todo irreal e inexistente, y por eso peligrosamente dafina.
En este sentido, se componen de tiempo, y ademas, lo que es lo mas curioso,
invariablemente desembocan en resultados diametralmente opuestos a los
supuestamente perseguidos. “Uno se siente seguro teniendo un ideal” dira al respecto
J. Krishnamurti (Totalidad de la vida 29).

La esencia verdadera de cada ‘Arcadia’ segun Cortazar, es sin duda la palabra,
junto con su vastago, el tiempo, pero el tiempo invariablemente conduce a la tristeza y
la desilusién, y no a un supuesto progreso o mejoramiento de la lamentable situacion
humana, como se tiende a creer. Cada futuro luminoso no es mas que una reaccion
psicologica al profundo sentimiento de inseguridad del que siempre ha sufrido el
hombre.*® Cada ‘llegar a ser’ se acompafia necesariamente de un ‘cesar de ser’, y cada
‘simplemente ser’ se materializa s6lo cuando ha cesado cualquier proyeccion y
movimiento del ‘yo’ dentro del espacio lineal del tiempo. Ikkyu, el gran maestro e
incomparable poeta Zen lo capta magistralmente en un haikd: "Myself of long ago, / In
nature / Non-existent: / No final destination, / Nothing of any value" (Rinzai 159, énfasis
mio). El satori presupone la aniquilacion del ego, es decir, el cese definitivo del vaivén
interminable de la memoria dentro del tiempo que se esclerosa en la identidad del ‘yo’.
La eliminacion definitiva del impulso por lo mas, lo mejor, lo idoneo, por cada vez aun
mas excitantes experiencias, por aun mas luminosos y prometedores futuros, es lo
unico que debe hacer el hombre quien esta dispuesto a entrar en contacto con la
situacion atemporal que se oculta detras de las apariencias. Menos mal la naturaleza
ofrece innumerables indicaciones de que en realidad, ésta es la logica interna que rige
vida y universo: “To land after land without time / The wild geese return” (haiku por
Shumpa en Zen haiku 63, énfasis mio). El fendmeno de la vida, las leyes eternas del

¥ Los filosofos posmodernistas llegaron a una bastante profunda, aunque todavia intelectual

comprension del tema de la ilusién en que consiste la proyeccion de finalidades y teleologias a un
distante futuro prometedor y luminoso. Tal vez el mas conocido exponente de dicha mentalidad
posmoderna, la cual a propdsito presenta impresionantes analogias con la disposicién general de
Cortazar en Rayuela, Jean-Francois Lyotard, escribira: “ ... that universal history does not move inevitably
“toward the better” as Kant thought or rather, that history does not necessarily have a universal finality”
(Postmodern explained 51, énfasis mio).

% Otra vez, Jean-Frangois Lyotard, refiriéndose a sus promesas de emancipacion y progreso para toda
la humanidad, concluye que la era Moderna no pudo en definitiva cumplirlas, y que hoy en dia, las altas
tasas de analfabetismo, el desempleo, y la pobreza sin precedente que azota el Sur y el Mundo Tercero
delatan el fracaso absoluto de nociones como el ‘desarrollo’ o el ‘progreso’ (Postmodern explained 96).

% Cuando en uno de sus dialogos, el sicélogo Dr. Shainberg define la seguridad como ‘el llegar a ser’, J.
Krishnamurti la especifica mas en detalle asi: ‘Si, llegar a ser, mejorar, tornarse perfecto’ (Totalidad de la
vida 46).
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cosmos no parecen compartir con nosotros el encuadramiento temporal de nuestra
mente con todas sus complicaciones. Todo parece suceder sin la restriccion necesaria
de un telon espeso de palabras, sin pensamiento, sin conciencia alguna, sin tiempo en
ultima esencia. Y todo, excepto el hombre, parece tender hacia la perfeccion, mas bien
estar inmerso en ella sin siquiera saberlo, sélo porque nunca se le ha ocurrido a
buscarla, como sélo la Maga conoce hacer. Las intuiciones antiguas del Zen, junto con
las mas recientes de J. Krishnamurti y de G. Bataille sobre la nocién del tiempo como
plaga del hombre convergen en los anhelos de Horacio por las ‘terrazas sin tiempo’ que
frente a él esta disfrutando la Maga.

Se trata de unos anhelos tan vehementes que, incapaz de romper su celda de
hombre racional occidental mediante un arsenal ideolégico igualmente occidental
(véase palabras, lecturas filosoficas, conversaciones a base de argumentaciones
l6gicas y coherentes), Horacio se valdra también de unos recursos del todo ilégicos y
absurdos, en un flirteo peligroso con la locura y la aniquilacion. Asi pues se explican
segun Alazraki, correctamente en gran medida, episodios como el “ ... del concierto de
Berthe Trépat, de la muerte de Rocamadour, del encuentro con la clochard, de la larga
escena del tablon-puente y de los capitulos dedicados al circo y a la clinica ...” (Hacia
Cortazar 214). Si bien nos inclinamos a distinguir también una fuerte influencia
surrealista especialmente en episodios como estos, Alazraki tiene razon al catalogarlos
como indicativos de una intencionada apelacion de parte de Cortazar al rompimiento de
cualquier coherencia logica, a lo ilégico y lo absurdo, en recta correspondencia con la
mentalidad del Zen. “Evidently, Zen is the most irrational, inconceivable thing in the
world” dice D.T. Suzuki (Zen Buddhism 15), y esto se puede facilmente comprobar en
los koan, cuya ‘lectura’ correcta justamente presupone el abandono definitivo de
cualquier movimiento del intelecto y del pensamiento racional de parte del principiante:
“A monk once asked Chao-chou, “Has a dog the Buddha-nature?” to which the master
answered, “Wu!” (Zen Buddhism 166). Ante tales dialogos paraddjicos e incoherentes el
hombre occidental queda completamente perplejo. Sin embargo en el mundo del Zen,
el koan ha constituido un arma fuerte hacia la negacion del razonamiento intelectual
con el fin ultimo de la iluminacion repentina, el satori. La verdadera meta del koan del
“Wu” es cortar bruscamente toda via hacia la especulacion, segun explica D.T. Suzuki
(Zen Buddhism 163). Sobre el mismo koan, el maestro Yamada comenta que “Mu*' has
no meaning whatsoever” (Gateless Gate 15), pero meditando consistentemente sobre
el “Mu” el discipulo puede en fin llegar a la condicidén del no-yo, donde cada ‘concepto’
e ‘idea dualista’ ha cesado de ser (idem). Ningun pensamiento racional y légico va a
ser de ayuda en la solucion de un koan. Lo que se requiere es una aproximacion
factual al problema que se plantea, una solucion tipo nudo gordiano (Gateless Gate
33), un cese abrupto de la ‘costumbre del razonamiento’ (Zen Buddhism 171), asi que
el salto al abismo se haga finalmente posible. A una tactica semejante obedecen los
episodios absurdos y llenos de ironia como el de Berthe Trépat que enumera Alazraki.
Y a la misma légica pertenece el ‘haiku’ breve que Horacio confeccionara con ironia
desbordante inspirado en su contacto diario con el lavabo de su bano: “Yo entresueiio,

“! Existen dos versiones de este koan: una en la que la exclamacion de Chao-chou aparece como “Wu”,
y otra donde aparece como “Mu”.
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buzo de lavabos” (Rayuela 383). En su ‘haikl’ se cristaliza toda la estrategia de
Cortazar en Rayuela: atravesar la agonia de una vida cotidiana trivial, regida por las
normas incompetentes de una racionalidad supuestamente Optimamente ordenada y
ordenadora de todo lo humano, para llegar repentinamente ‘a lo otro’ (Rayuela 384), al
‘lado de all@’, por medio de la transgresion de lo absurdo, lo irracional, y lo irénico.
Todos, recursos que segun las propias explicaciones de Cortazar:

Constituyen un medio de extranar al lector, de colocarlo poco a poco fuera de si
mismo, de extrapolarlo. ... Los principios logicos entran en crisis, el principio de
identidad vacila. En mi caso, estos recursos extremos me parecen la manera
mas factible de que el autor primero, y luego el lector, dé un salto que lo extrane,
lo saque de si mismo ... (“Julio Cortazar, o la cachetada metafisica” por Luis
Harss citado en Hacia Cortazar 227)

La colocacion de autor y lector ‘fuera de si mismo’, su ‘extrapolaciéon’, a través
de estratagemas y tacticas que provocan agresivamente los ‘principios légicos’,
exactamente a la manera Zen, tal vez pudieran materializar ‘el salto’ a lo desconocido
que Cortazar, mediante Horacio, esta buscando en toda Rayuela; mediante una
sacudida fuerte a la ‘identidad’, al ‘yo’, al ‘observador’ ‘transcendental’, tal vez se
consiguiera la devolucion del hombre a la ‘inmanencia’, a su condicion prehistorica de
continuidad y coincidencia plena con el universo que lo engloba; sélo asi quizas se
hicieran realidad factual y tangible ‘aquellas terrazas sin tiempo’ a las que solo la Maga
tiene acceso por el momento. Solo asi se le volveria a atribuir a la palabra y a la
imagen su lugar propicio como meros mediadores semioticos, convenidos y regidos por
el hombre, en vez de dominadores omnipotentes suyos, conducentes al dualismo, la
separacion, y la confusién eterna. Porque no se puede hablar de un ser humano
integro mientras toda ‘transcendencia’ o sea separacion, disyuncion y distanciamiento
alienante no se haya erradicado por completo (On Nietzsche xxvi); mientras el
‘observador’ no realice que en realidad no es otra cosa que lo ‘observado’, segun diria
J. Krishnamurti; mientras el hombre no vuelva a ser como ‘water in the water’ (Theory
of Re4/2igion 19); mientras no rompa de una vez el cubo sobre cuyo agua se reflejaba la
luna.
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