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“El espacio puede ser tan frio,
voy flotando rumbo al vacio,
atravesando el ecuador,
entrando en conjuncién,
destino el desvario...”

La Prohibida’

Antonio Marquet afirma en El crepusculo de heterolandia: Mester de joteria (2006)
que, hasta el momento, la historia de la comunidad gay se ha formado desde
afuera, es decir, desde el punto de vista de la heteronormatividad patriarcal ya que
“apenas empezamos a explorar’ (466-467). Las consecuencias que conlleva ignorar la
gaydad son claras: desde la inferioridad impuesta al homosexual por su afrenta ante el
binomio hombre/mujer hasta la vision negativa que aquel interioriza de si mismo,
motivo del escarnio y oprobio de la sociedad que ve en la homosexualidad una de las
mayores faltas existentes, cinéndonos a la vision del imaginario social mexicano. En
sus obras E/ desconocido (1977) y El pasado me condena (2009), Raul Rodriguez
Cetina (1953-2009), problematiza la concepcién de la comunidad gay formada a través
de su propia subjetividad al mostrar los mecanismos sociales y familiares que operan
en ella. Ademas, con el fin de detallar esta concepcidn, el autor nos revela buena parte
de su vida mediante el relato autobiografico, presentando asi algunos de los elementos
mas comunes tocante a la formacién de la comunidad gay, espacio forjado que
desarticula los roles identitarios impuestos desde la normatividad heterosexista. Asi,
vemos que a partir de la década de los afios 60 y 70 las primeras agrupaciones de los
movimientos LGBTTT son de vital importancia en el tratamiento del tema y su relacién

' La Prohibida es el nombre artistico de Amapola Lépez, nacida como Luis Herrero Cortés, cantante
travesti de nacionalidad espafola que interpreta canciones al ritmo de musica electrénica y pop (electro-
pop). Actualmente es considerada una de las figuras artisticas mas emblematicas de la cultura gay en
Espafa y Latinoamérica. Ha trabajado en cine y television, ademas de haber sido candidata para
representar a Espafia en el concurso Eurovision en el aino 2008 con su cancién “One way interrail.”
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con la literatura como apunta Marquet en el prélogo de su libro jQue se quede el infinito
sin estrellas! La cultura gay al final del milenio (2001): “La sola cronologia de la novela
homosexual revela el fuerte movimiento de salida del cléset [...]. Es evidente que la
década de los sesenta ha demostrado ser parteaguas por lo menos en cuanto a vida
civil se refiere” (17).

Para abordar la manera en que emerge la comunidad gay en la obra de
Rodriguez Cetina, se analiza® el papel del protagonista-narrador a través del relato
autobiografico basado en la vida personal del autor. En breve, esta actuacion se explica
en la teoria de Michel Foucault, que postula que es necesario llegar a un punto
convergente entre los polos hetero-homo, sin que esto signifique una ruptura con la
causa gay, por lo cual “no solamente debemos defendernos sino también afirmarnos
como identidad, como fuerza creadora” (citado en Eribon 452). Dicho impetu se matiza
con la (re)creacion autobiografica adoptada por Rodriguez Cetina y que tiende a
mostrar la manera que la comunidad gay, en su conjunto, se encuentra en proceso de
construccion, en transito, es decir, entre el vaivén de la entrada y la salida del closet; el
cual otorga testimonio del rumbo hacia donde se dirige este conglomerado cambiante.
Al respecto (y a modo de ejemplo) cabe preguntarse: ;Como es la comunidad gay?
¢, Coémo se construye dicho espacio en las novelas analizadas? ¢ Qué formas utilizan los
protagonistas homosexuales para convertirse en duefios de su propia voz? ;Como es
el discurso que articula su busqueda de identidad? ;Cdémo se subvierte la
heteronormatividad patriarcal? Para dar respuesta a estas preguntas y observar la
articulacion del espacio gay en los textos propuestos de Rodriguez Cetina, sera
necesario un acercamiento a algunos de los rasgos principales de la autobiografia
como género literario, seguido de un breve compendio de la literatura mexicana de
tematica homosexual en sus inicios.’

La dimensién central de la obra de Rodriguez Cetina se presenta en relacién a lo
acontecido en su vida personal y que comienza a revelar desde su primera novela E/
desconocido, en la cual nos acerca de primera instancia a la violacion sexual que sufre
a temprana edad, hecho que marca profundamente el devenir de su futuro. A partir de
entonces, el acto de escritura se convierte en su salvacion personal por medio de la
confesion, como postula el tedrico Georges Gusdorf en su célebre articulo
“Condiciones y limites de la autobiografia” (1956), al tematizar contra el supuesto
positivista sobre la posibilidad de reconstruir el pasado de manera objetiva. Ademas,
sefala que la autobiografia es la construccién de los recuerdos: Un yo que ha vivido
elabora un segundo yo producto de la escritura. De ahi que el propdsito numero uno de
la autobiografia sea la salvacion personal, es decir, la creacion del sujeto de referencia
(citado en Rodriguez 10). Esta busqueda se muestra en el intento de Rodriguez Cetina

2 Agradezco el apoyo incondicional de mi supervisor de tesis Dr. Rafael Montano en la revision de este
articulo. Cualquier error remanente es mio.

% Cabe subrayar que sus obras E/ desconocido (1977) y El pasado me condena (2009), no corresponden
al género de la autobiografia en el amplio sentido de la palabra, como en su caso lo es (o por lo menos
suele considerarse por la critica) el trabajo de Reinaldo Arenas en Antes que anochezca (1992).
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por mostrarnos su verdadero yo (exaltado y creado), producto de una vida tragica como
insiste en el prélogo de su ultima novela El pasado me condena y que cito
extensamente a continuacion:

Me resultaba necesario escribir este libro de relatos autobiograficos por el deseo
de rescatar algunos recuerdos que no fueron novelados en tantos libros que, de
alguna manera, terminan conformando una sola historia. Comprendo la opinion
de algunos amigos escritores quienes han publicado que cada novela da la
impresion de ser la continuacion de la anterior. Creo que fue involuntario, no
programado y que respondié a la necesidad de desnudarme emocionalmente
por medio de la literatura con la intencidon de apaciguar los recuerdos que me
torturaban. Las historias de este libro son diferentes, pero estoy consciente de
que, en los relatos, con frecuencia menciono los temas recurrentes y obsesivos
que han caracterizado mi obra. No se trata de una repeticién inconsciente
porque tampoco se imponen en la trama de cada anécdota, en las que dominan
los personajes que inspiraron su escritura. Antes de su publicacion, lei veinte
veces este libro y decidi que debia publicarse tal como esta, para poder justificar
que el pasado me condena. En algunos relatos se menciona el mismo recuerdo
traumatico, todo con el fin de reforzar la anécdota narrada. También siento que
con estos relatos autobiograficos cierro el ciclo tematico que me dominé desde
mi primera novela. Es demasiado temprano para imaginar qué es lo que vendra
a continuacion, pero siento la insoportable necesidad de continuar escribiendo.
(12)

Desgraciadamente, poco tiempo después, sobreviene su muerte. No obstante, confirma
mediate estas palabras el proyecto general de su obra que se basa en incorporar
relatos vivenciales. Es asi como a través de la reconstruccion de su vida personal nos
hace participes del drama que plaga su vida y que en vano intenta superar mediante el
proceso de escritura: principal catalizador del proceso de auto ayuda sicolégica que
traza en su obra.

Dentro del campo de lo que actualmente se denomina teoria contemporanea de
la autobiografia se encuentran los postulados de Philippe Léjeune y Elizabeth Bruss.
Léjeune toma el lugar del lector para establecer una especie de contrato, El pacto
autobiografico (1975), parafraseando el titulo de su libro, donde define la autobiografia
como un “relato retrospectivo en prosa que una persona hace de su propia existencia,
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”
(50). Segun esto, lo que hace que la autobiografia sea tomada como verdad es la
identidad del autor declarada de manera explicita en el texto, tal y como lo hace
Rodriguez Cetina en el prélogo de El pasado me condena, por lo que se establece el
pacto con el lector que asume como verdadera la narracion hecha por el autor de
manera retrospectiva. Por su parte, Bruss continua con la misma linea de pensamiento
al atribuirles responsabilidad a ambos (autor y lector), aunque afiade que el pacto
autobiografico esta determinado por el escenario en el que se desenvuelve y por la
comunidad literaria que trae consigo su propio modo cultural (citado en Ramirez 62). La
advertencia contenida en el prélogo de E/ pasado me condena, asi como las
innumerables referencias hechas en la misma obra, ponen en aviso al lector sobre el
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caracter autobiografico de la misma, a la vez que remite al terreno de la carga
sentimental: imbalance e inhabilidad del autor de escapar de sus traumas sicologicos.

La frontera entre autobiografia y ficcidbn esbozada en las obras en cuestion esta
ligada, fundamentalmente, con la necesidad de liberarse y el deseo de escapar de una
realidad cotidiana, que abarca tanto un nivel publico como privado. Esto significa que la
sexualidad de los personajes que recrean las obras a partir de la experiencia del autor,
tejen entre si vinculos de pertenencia, pero cuyo contenido es dificil de definir como si
se tratase de una formula infalible. De esta manera se refiere Foucault a la
problematizacion de erigir un concepto claro sobre qué es y qué representa la
comunidad gay. En una entrevista que concede en 1982 en Toronto, Canada, Foucault
se muestra cauteloso de esbozar una concepcion en particular. No obstante, deja en
claro la necesidad de su proceso inventivo: “La idea de un programa de propuestas es
peligrosa [...]. Deberia haber una inventiva propia de una situacion como la nuestra y
de este deseo de lo que los norteamericanos llaman el coming out, es decir
manifestarse. El programa debe estar vacio” (citado en Eribon 453). Aunque no puede
evaluar certeramente a la comunidad gay, el reto fundamental emana de lo que
Marquet considera su papel, como explica en su libro El crepusculo:

Se trata de la arena en la que sin que se quiera conscientemente, esta
plantada la comunidad gay, donde el objetivo es desactivar el engolosinamiento
heterosexual en la posicion del poder. Es cuestionando cotidianamente, no
cediendo, ganando cada una de las batallas en donde hay posibilidad de
distender la tan difundida pulsion homofébica. (50)

Bajo este escenario, se da cabida a la llamada de atencién sobre la manera de auto
representarse por parte de la comunidad gay, no solo a nivel personal, sino a través de
la creacién de un discurso colectivo.

Dentro del campo de la literatura mexicana de tematica homosexual,
especificamente la novela, se evidencian varias caracteristicas que la sitian en un
espacio marginal. Desde su primera incursién a principios del siglo XX con la
publicacién de Los cuarenta y uno: novela critico social (1906) de Eduardo A. Castrejon
(seudodnimo), nos encontramos con la reticencia de autores y criticos que encaminan el
tema por la vertiente del heterosexismo compulsivo para hablar en términos
Fosterianos.* Dicho texto recoge el tema del escandalo publico suscitado en 1901 a
raiz de la detencién de 41 hombres que celebran una fiesta de travestis (como se diria
hoy en dia) en la ciudad de México. Cabe sefialar que la novela refleja un punto de
vista estrictamente moralista y, por ende, altamente homofdbico, que equipara la
homosexualidad con la depravacion y la prostitucion.” Recordemos que a los

* David William Foster explica que el heterosexismo compulsivo es el que excluye cualquier opcién que
se aleje de la reproduccion humana (88).

® Si bien la mayoria de los criticos opinan que esta obra es el perfecto ejemplo de una novela mal escrita,
es importante subrayar que fue la primera en exponer el tema de la homosexualidad. Desde este angulo
el valor de la novela de Castrején esta en el contexto histérico que nos hereda
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homosexuales en México se les llama despectivamente putos y a las prostitutas, putas.
No obstante, con la entrada de los 41 a la escena social, el tema de los sométicos
(palabra que surge al esdrujulizar los espanoles la voz sodomita FUENTE DE
INFORMACION), resulta evidente e imposible de encubrir como solia ser comun
durante el siglo XIX. De ahi que surja la invencion oficial del homosexual mexicano
que, segun Carlos Monsivais, se adhiere a la imagen del hombre afeminado o rarito, es
decir, “el mas excéntrico de aquellos que han cometido el pecado irremisible: asimilarse
a la conducta del género vencido para siempre: las mujeres” (50). La representacion
del homosexual segun el prototipo del individuo afeminado que se viste de mujer ha
sido desde entonces sindbnimo de homosexualidad, no sélo dentro de los confines de la
homoculturalidad,® sino de la homotextualidad: “There is a sizable literature dealing with
transvestites, who are looked upon primarily as a source for amusement for the ‘macho’
at whose hands they risk physical injury and even death” (Villanueva 22). Asi,
podriamos decir que el logro de esta literatura recae en la textualizacién positiva que
hace del sujeto homosexual para mostrar la represion que lo ha acompanado vy, al
mismo tiempo, para exigir su reivindicacién en el plano social. Si en el siglo XIX a la
homosexualidad se le esconde a capa y espada, a principios del siglo XX se le instaura
— con todo y el amaneramiento de los 41— en la copia de un capitulo nuevo que hasta
la fecha se sigue escribiendo.

Durante la segunda mitad del siglo XX, la representacion del personaje
homosexual gana fuerza a través de E/ diario de José Toledo (1964) de Miguel
Barbachano Ponce y 41 o el muchacho que sorfiaba en fantasmas (1964), escrita por
Paolo Po (seuddénimo). Debido al clima poco favorable hacia la conducta homosexual
que impera en México durante la época ambas novelas pasan desapercibidas.
Ademas, el uso de un seuddnimo, como en el caso de Po, confirma el temor al que
estaban expuestos los escritores que temian ser rechazados por ahondar en un tema
calificado como tabu. En general la critica considera la obra de Po junto con la de
Miguel Barbachano, como el primer par de novelas de tematica homosexual (Schneider
73). Desde luego que a medida que se indaga en el tema, nuevas anotaciones
respecto a cual fue la primera novela de tematica homosexual en México contindan
apareciendo. Afortunadamente en la actualidad la literatura de tematica homosexual ha
forjado logros positivos. Atras quedaron las primeras novelas que abordan la
imposibilidad del amor homosexual, el drama suscitado a raiz de la salida del cléset, y
la mancha moral de saberse homosexual, caracteristicas infalibles del patetismo
melodramatico que se solia explotar para producir literatura de corte homosexual. La
reciente (re) publicacién (2010) de la novela de Eduardo A. Castrejon (seuddénimo),
saca a la luz nuevamente el tema de la homosexualidad y lo lleva a la mesa de
discusion, sobre todo a la de los lectores que no conocian el trasfondo histérico de la
fiesta mas famosa de México, y que José Guadalupe Posada se encarga de hacer
famosa con su dibujos y grabados a los que titula: “Los cuarenta y uno maricones y el

® Término acufiado por Michael K. Schuessler para referirse a la homosexualidad mexicana de donde
emanan figuras o “castas” como: “los jotos, las locas, los chichifos y los mayates mexicanos” (153). Para
una descripcion mas detallas sobre estos términos véase el libro México se escribe con J: Una historia
de la cultura gay (2010).
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subtitulo de aqui estan los maricones muy chulos y coquetones” (citado en Schneider
68).

Al reparar en la novela de Rodriguez Cetina, E/ desconocido, comenzando con
el titulo, se intuye la carente falta de atencion sobre la obra por parte del publico lector
y, por supuesto, la critica literaria. Sin embargo, la novela es testimonio de una época
de cambios importantes que surgen en materia de derechos humanos en torno a la
comunidad gay, la cual reclama un lugar dentro del contorno politico y social del México
de los anos 70. Ademas, se pondera la cuestion de la prostitucion masculina y su
relacion con el turismo sexual que durante este tiempo experimenta un mayor auge a
raiz de la precaria situacidon econdmica de los mexicanos, producto de la mala
administracion del gobierno en poder. Algunos de los pocos criticos que recogen en
sus trabajos la obra de Rodriguez Cetina son: John S. Brushwood, Antonio Marquet,
Oscar Eduardo Rodriguez y Luis Mario Schneider. Salvo por estas contadas
referencias, la obra de Rodriguez Cetina se encuentra sumergida en el completo
abandono, lo que confirma que la tematica homosexual sigue siendo presa hermética
del closet de la censura o, en el mejor de los casos, de la incomodidad, y que pese al
continuo interés de escritores famosos,” se ha mantenido al margen en comparacion
con otros tipos de literatura. Esto se debe al doble estandar de la sociedad mexicana
que Rodriguez Cetina retrata en todo momento a través de su obra como cito a
continuacion:

No me agrada escribir sobre el mundo cultural y literario de México porque
siempre me he mantenido al margen de los premios y becas que generalmente
se otorgan por amiguismo y detesto a los grupos que viven del presupuesto
cultural. Mi segunda novela Flash Back, fue también resefiada con buenos
comentarios, aunque comenzaron a decir que mis personajes estaban atrapados
por la soledad, en una atmdsfera donde el personaje central carecia de la llave
para abrir la puerta de la esperanza y del optimismo. Mi tercera novela, Primer
Plano, tampoco cierra con el entendimiento existencial, al final queda la duda de
si el personaje continuara en el mundo o mejor pondra fin a su vida, ya que
nunca encuentra la manera de comunicarse con una sociedad carente de
cultura, drogada por la television. (73)

La critica reacia que hace de la sociedad y la esfera literaria mexicana es,
probablemente, una de las razones del poco éxito comercial de su obra. No obstante,
de todos los escritores que profundizan en la literatura de tematica homosexual,
Rodriguez Cetina es el primero que se atreve a desafiar las convenciones de la época
al retratar el tema de la prostitucion sin ambages en su novela E/ desconocido, algo
poco comun para las convenciones de la época.’

" Luis Zapata encabeza la lista con su famoso Vampiro de la colonia Roma: Las aventuras y desventuras
de Adonis Garcia (1979). Otros autores son José Joaquin Blanco, Luis Gonzalez de Alba y José Rafael
Calva, sélo por mencionar algunos.

® posteriormente Luis Zapata abundara en el mismo tema en su novela E/ vampiro de la colonia Roma
(1979), aunque a través de una vision diferente.
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El desconocido retrata la imagen de Rodriguez Cetina bajo el nombre ficticio de
Narveli, el protagonista, quien se involucra en la prostitucion masculina debido a su
precaria situacion econdmica a través de su amigo Anlino (Enrique mas tarde, en E/
pasado...), quien le muestra el camino del oficio y sus artilugios. Mientras que para él
mantener relaciones sexuales por interés econémico con otros hombres le resulta facil,
a Narveli le sucede todo lo contrario: [...] me besa en los labios y me pregunta si me
gusta. No respondo porque no senti nada, era la primera vez que me besaban en la
boca [...] ¢Por qué me pregunté si me gustaba? Comienza a fumar sin dirigirme la
palabra. Siento que soy un estupido que no supo ganarse veinte dolares” (61). Por un
lado, Anlino muestra la imagen del gay posmoderno que, pese a su caracter
pragmatico, se proyecta como un sujeto seguro de si mismo y que ademas pretende
legitimar su condicion de homosexual dentro y fuera de la comunidad gay, sin
importarle el linchamiento social del que pudiese ser objeto. No obstante, el pasado de
prostituciéon se convierte en un auténtico calvario para Narveli quien en repetidas
ocasiones lamenta la comercializacion de su cuerpo: “Ya era de noche cuando me
despedi de mama y caminé hasta el Parque Central para distraerme, para dar unos
pasos que me relajaran, que me quitaran de la cabeza el arrepentimiento [...]. Calmate
amor mio, piensa en que tienes treinta dolares para sobrevivir durante varios dias” (66).
Asi, podriamos decir que la diferencia entre ambos personajes radica en el esfuerzo
que cada uno realiza por exaltar y/o reprimir sus propios deseos. La identidad gay de
Anlino nos muestra su voluntad de luchar en contra del eco insistente del sistema
heteronormado tradicional protagonizado por su amigo Narveli. Ambos se desplazan
intermitentemente por esos spatium continuum, capaces de cambiar de posicion o de
permanecer en ella.

Retomando el planteamiento de Foucault y Marquet, cabe decir que E/
desconocido y El pasado me condena, facilitan la apertura del concepto de una
comunidad gay en la literatura mexicana de tematica homosexual. A pesar de que en
las obras analizadas existen rastros de la nocién negativa de la homosexualidad
enmarcada en el afeminamiento patético y los estereotipos falsos que contribuyen a la
degradacion de los personajes homosexuales, el acercamiento que se hace del tema
de la prostitucidon como eje central, nos exhorta a pensar en la representacion del
cuerpo homosexual bajo una perspectiva diferente —en oposicién a la heterosexista—
que lo situa desde el terreno de la violencia en todos sus niveles (Marquet 424). Para
Anlino, auto reconocerse como gay, de alguna manera implica ser coparticipe del
proceso de formacién de la comunidad gay que esta dispuesta a militar contra todos
aquellos que atentan con su libertad; mientras que para Narveli (Rodriguez Cetina), la
confesion de sus acciones entrevé un interés personal en proyectar el conglomerado
que da vida a la comunidad gay de México, y que la mayoria de escritores no se ha
atrevido a abordar en sus trabajos, mas alla del contenido pueril. Ademas, si bien
algunos de ellos han gozado de mayor fama y prestigio en comparacion con Rodriguez
Cetina, pocos en realidad han volcado su atencion al elemento autobiografico como
recurso literario en la formacion de sus obras. Es posible, también, que la incorporacion
de este elemento perdigue la necesidad de ir mas alla de las aventuras y desventuras
amorosas de personajes de corte homosexual, y asi, alejarse del supuesto de que
“para abordar la homosexualidad con medias palabras, en forma soslayada, era preciso
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que se mostrara con matices de melodrama” (Marquet 327), como de hecho ocurre
hasta finales de la década de los afos 60 en México.

El acto de escritura de Rodriguez Cetina en su ultima novela E/ pasado me
condena, intenta penetrar y vencer el lado fantasmal de su traumas sicoldgicos, sobre
todo para entender vy justificar el porqué de la fatalidad de su presente desalentador. La
soledad, el abandono, la necesidad de afecto, la violacién sexual, el alcoholismo y la
adiccion por las pastillas tranquilizantes, constituyen algunos de los problemas que en
vida encara y que de alguna forma lo llevan a su muerte. Cualquier duda surgida
respecto al episodio clave de la violacion, primeramente narrado en El desconocido, se
disipa al momento que el autor toma control de su propio discurso sin anteponer el
caracter ficticio de sus personajes: “Lo que sucedid fue la violencia fisica, en las
afueras de la ciudad de Mérida. Tal vez por eso la misma ciudad no me hace sentirme
a gusto en cada visita; en sus calles y en sus arboles siento ese ‘olor’ sexual que no me
abandona. Y ese detalle me hizo vivir alejado de lo que llaman placer erético” (15). La
alta carga emocional descrita en este episodio nuevamente nos remite al propésito de
su trabajo que, dadas las circunstancias, puede parecer un tanto dramatico aunque no
lo sea asi: “Mi intencion no es comenzar unos relatos autobiograficos de manera
dramatica, todo se contara paulatinamente, sin ocultar los estados de éxtasis que
terminan en depresion” (16).

Como vemos, su intencion no es la de conmover a un publico lector en aras de
resaltar el dramatismo de su existencia, sino simplemente plasmar sus traumas por
medio de la tinta, para vez de sanar emocionalmente, tal y como le recomendara
hacerlo su siquiatra a quien no le puede confesar de viva voz sus heridas, “entonces
me pidié que mejor escribiera mis problemas mentales, suponiendo que asi me seria
mas facil confiarle mis secretos [...] me urgia sacudirme los fantasmas del pasado que
me atormentaban y, debido a mi edad, creia que por medio del psicoanalisis iba a
estabilizar mi sexualidad” (62). Aqui, Rodriguez Cetina se refiere a la inhabilidad de
sostener relaciones sexuales con mujeres u hombres al asociar el elemento sexual con
el recuerdo de la violacién y de su época como prostituto: “Me aterrorizaba la idea de
tener relaciones intimas con cualquier género, los recuerdos del comercio sexual me
provocaban rechazo contra los hombres y me causaba miedo no responderles
fisicamente a las mujeres [...]. Comenzé a presionarme, sutilmente, para tener una
relacion heterosexual” (61-62). Sin embargo, a juzgar por el protagonista, la primera
parte del consejo del siquiatra no funciona (ya que nunca pudo disfrutar del sexo),
aunque el hecho de plasmar sus problemas le resulta benéfico toda vez que logra ver
en la literatura la tan anhelada ayuda que, a su modo de ver, ninguna persona le es
capaz de brindar. En adelante, Rodriguez Cetina se vuelca a descargar su lucha
interna con un pasado que considera culpable de su presente y futuro inciertos, como
lo constata a través de su vision personal de la literatura, la que ademas “[...] no es
tolerante con sus subditos porque cuestiona, durante veinticuatro horas, todo lo que
escribiste en el capitulo de la novela en proceso. Su gracia es la de provocar
creatividad y permitir continuar en este mundo bastante complicado” (30). Si la
literatura le permite seguir momentaneamente, el reto que ésta le lanza lo acorrala en
una especie de callejon sin salida que prolonga su malestar interno y que se suma a la
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hostilidad del mundo que lo rodea, por lo que se sugiere el eventual fracaso de una
terapia mal suministrada.

La mencidn del pasado, es decir, el régimen terapéutico de Rodriguez Cetina se
enmarca en una oracion en general: “Pretendo hacer un recorrido por pasajes
olvidados de mi vida, en su mayoria intimos, pero que de alguna manera colaboraron,
por la buena o por la mala, con el futuro de un hombre que ha vivido aferrado a la
literatura como unica justificacion para continuar, todavia, aqui” (17). Bajo esta
perspectiva adherirse (in)efectivamente a la terapia autoimpuesta significa expulsar los
episodios traumaticos, como sugiere Marcelo Packman en su articulo, “Investigaciones
e intervenciones en grupos familiares: Una perspectiva constructivista” (1994). Una de
las formas que adopta esta terapia es la narracion autobiografica mediante la cual el
paciente guia sus acciones presentes ante un interlocutor (en este caso Rodriguez
Cetina a través del acto de escritura). No obstante, la justificacion del presente dificulta
la terapia ya que se corre el riesgo de entrar en un circulo vicioso que encubre el futuro
bajo un disfraz de inevitabilidad. En el caso de Rodriguez Cetina, sentarse ante una
maquina de escribir y narrar su vida, pasada y presente, lejos de ayudarlo, parece
perjudicarlo; sobre todo si consideramos el tiempo que invierte tratando de sanar sus
heridas (1977-2009), fecha que abarca la publicacién de sus obras, y que culmina con
el desenlace fatidico de su muerte en la soledad de su apartamento de la Ciudad de
México durante el mes de noviembre de 2009 (Araujo Mondragén 1).

Bajo el angulo en que se aborda la cuestion de la homosexualidad durante la
época (después de la salida del cloéset a nivel social y literario), Rodriguez Cetina
apunta a dejar testimonio de la subjetividad gay como él mismo la observa, en medio
de un discurso médico-sicologico que desde finales del siglo XIX se apodera de las
practicas sexuales al producir el modelo de normalidad sexual en Occidente.’ De ahi
que, segun, Foucault, la ciencia sélo ha:

...[s]ubdividido hasta el infinito a las perversiones, confeccionando extrafias
taxonomias, dandoles hermosos nombres de bautismo a todos lo que se salen
de la norma: exhibicionistas, fetichistas, zodfilos, zoorerastas,
autonomosexualistas, mixoescopofilos, ginecomastas, presbidfilos, los invertidos
sexoestéticos, las mujeres dispareunistas, etc. (citado en Eribon 384)

Rodriguez Cetina ve la probabilidad de sanar sus trastornos emocionales a través del
sicoanalisis, lo que da cuenta de la importancia que ha desempefiado esta disciplina en
el terreno de la homosexualidad. No obstante, a medida que la comunidad gay
adquiere mayor presencia, su poder se disipa poco a poco como el autor nos explica:
[...] creia que por medio del psicoanalisis iba a estabilizar mi sexualidad. Mi médico era
freudiano y aquellas teorias comenzaban a pasar de moda. Tenia una foto de Freud en
su consultorio. ¢Quién es él?, le pregunté una noche. Es mi padre, respondié” (62). En

° En la Antigua Grecia se hacia énfasis del arte erdtico que consistia en cultivar y diversificar los
placeres. En contraposicion, la ciencia vino a hacer del comportamiento sexual un objeto de estudio, lo
cual impuso una pena grande en cuestiones de moral de la gente.
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todo caso, lo que parece surgir es la formacion de una subjetividad gay anclada en el
sicoandlisis, y que Rodriguez Cetina pretende reprimir anteponiendo su inestabilidad
sicologica. La relacion del sicoandlisis con los estudios queer ha formulado diversos
acercamientos. Por ejemplo, David Halperin se pronuncia en contra de esta disciplina
puesto que la considera un arma de la heteronormatividad patriarcal; mientras que Leo
Barsani la ve como un elemento imprescindible sobre la teorizacién de los Gay and
Lesbian Studies (citado en Pena Sanchez 156). Por su parte, Antonio Marquet senala
su importancia dentro de lo que constituye la gaydad en su libro E/ crepusculo... ya que
‘es preciso tener conciencia que la revolucidn psicoanalitica, cuyos desarrollos
promovieron la revolucién subjetiva del siglo pasado, cred espacios subjetivos de los
cuales la comunidad gay se ha visto particularmente beneficiada” (89).

La escritura autobiografica es conocida como una manera eficaz de combatir
situaciones traumaticas, como lo sugieren algunos estudiosos del tema que apoyan
esta hipotesis. Siguiendo a Susan Bauer-Wu con su “terapia del diario” (Journal
Theraphy) y a James Pennebaker con su estudio sobre la “escritura expresiva”
(Expressive Writing), es posible que dedicar 20 minutos a la escritura de pensamientos
y situaciones intimas pueda contribuir a sanar heridas emocionales surgidas a partir de
experiencias traumaticas (citado en Pérez 1). No obstante, Pennebaker menciona que
existen riesgos si se prolonga la escritura todos los dias ya que “you risk getting into a
sort of navel gazing or cycle of self-pity” (Griffith 1). Sin lugar a dudas, este ultimo
escenario es el que se manifiesta en la vida y obra de Rodriguez Cetina, victima de su
propio intento de salvacion, pero que de alguna forma lo ayuda a auto crearse como
escritor profesional y a descubrir la necesidad de la disciplina: “Antes de cumplir los
veintitrés comencé a escribir mi primera novela, El desconocido; de inmediato
comprendi que el oficio de escritor requiere de la soledad, que necesitaba estar solo en
mi apartamento después de ocho horas de oficina” (67).

En tanto, la linea directa que traza el relato autobiografico en ambas de sus
novelas apunta hacia la necesidad de abordar temas relacionados con la comunidad
gay, tales como la prostitucién, la violacién sexual, la homofobia, el miedo, y la
confusién de muchos homosexuales que se ven acorralados por la sociedad al no
poder expresarse abiertamente. Desde luego que el énfasis de esta problematica debe
nutrirse de un acercamiento libre de prejuicios para no caer en estereotipos que situen
el caracter de la homosexualidad en la degradacién. Aqui, es importante hacer hincapié
en la ambivalencia de los recuerdos vagos de Rodriguez Cetina, situacion que lo
instala en medio de una linea delicada, puesto que en determinadas ocasiones exhibe
ciertos rasgos que apuntan a negar su sexualidad: “Para poder sobrevivir desempefié
varios trabajos no gratos. Fue en aquella temporada cuando conoci a Enrique. Desde
el primer encuentro se dio la quimica. Siempre he sido lector de miradas y entendi que
le habia simpatizado. El también me habia conquistado pero me causd temor su
comportamiento libre de prejuicios” (28). Enrique es la continuacién del personaje de
Anlino a quien conocimos en El desconocido, companero de oficio de Narveli, y quien
ademas muestra una marcada pose de afeminamiento por la ciudad de Meérida
(concepcidon del homosexual por excelencia en el imaginario social mexicano y, por
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extension, latinoamericano), sin importarle la opinion de la gente. Al respecto, citaré
unas palabras de Didier Eribon:

La vida de los hombres entre ellos, los barrios y los modos de vida gays son
los espacios en que tales gestos son posibles sin que quienes los realizan
arrastren el riesgo de agresion o insulto. Afirmar que eres gay significa poder
cogerse de la mano, lo cual implica también que uno se proporciona los medios
para hacerlo. (461)

La actitud despreocupada de Enrique lo catapulta invariablemente como
protagonista activo de la causa gay. Para él, mostrar su amaneramiento o joteria
libremente, entrevé la formacion de la comunidad gay; en marcada contraposicion con
Narveli, quien a pesar de haber confesado sentirse atraido por Enrique, no puede evitar
poner en marcha una especie de escudo protector ante cualquier accién que lo
identifique como homosexual, refiriéendose nuevamente al dia en que “[...] le cancelaron
para siempre su derecho a una sexualidad estable” (29). Segun esto, la violacion se
esgrime como la culpable de su desgracia y que,

...[pJor eso [lo] atemorizé el comportamiento desprejuiciado de Enrique, porque
[é]] venia de los campos del exterminio sexual. De hecho nunca [ha] podido
creer en el sexo como fuente de placer necesaria y de enamoramiento; para
desdefiarlo se tienen que experimentar, finalmente, las dos opciones mas
comunes. (29).

No obstante, su experiencia con los dos sexos como atestigua, de alguna
manera lo lleva a ver lo que Foucault enmarca como el surgimiento de la cultura gay a
través de la intensificaciéon de los placeres (citado en Eribon 457). Su paso por la
prostitucién y las relaciones sexuales que sostiene en vida con hombres y mujeres, nos
habla de la insistente busqueda de hacer valer su sexualidad, aunque cancelada como
él mismo confirma. Pese a esto, Rodriguez Cetina reconoce que “tenia derecho a
disfrutar [su] trabajo, pero sucedia lo contrario, venian depresiones y cuando se
acababan los délares, habia que regresar al parque” (33). La ruptura con su sexualidad
contiene fuertes resonancias con el aspecto social de la Mérida de su juventud, ciudad
que aparentemente resguarda una actitud conservadora pero que al mismo tiempo es
coparticipe del turismo sexual, mecanismo que los turistas extranjeros aprovechan:
“‘Debido a mi juventud y a la natural sensualidad que derramaba, algunos turistas me
acosaron sin conseguirme” (34). Su condicion de prostituto lo orilla a descubrir
diferentes subterfugios de la comunidad gay, no solamente a través de su propia
configuracion sicoldgica, sino de la de otros como lo es el caso de su primer cliente:
Mike, el siquiatra canadiense.

Didier Eribon se refiere en su libro Reflexiones sobre la cuestion gay (1999), bajo
el término de melancolia, al proceso de sufrimiento que algunos homosexuales
experimentan al cefirse a la idea de que jamas tendran una familia convencional, sobre
todo hijos (60). Fuera de este escenario, la melancolia también se esboza como un
elemento constitutivo de la comunidad gay por medio de la sensacién que se tiene de
no poder pertenecer a ningun espacio fuera del margen antepuesto por el sistema
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patriarcal. Aqui no se trata de una afrenta contestataria que pretende derrocar ningun
modelo identitario (el travesti, el macho gay, etc.), sino de un modo existencial con el
que algunos gays conviven dia a dia: la tristeza interna. Ademas del propio Narveli, la
representacion de Mike entrevé una soledad continua ligada a la homosexualidad como
se detalla en El pasado... cuando éste es rechazado por Narveli: “Durante el trayecto, a
pasos lentos por la costera, insistié en llevarme a su habitacion, se le notaba inquieto,
ansioso por un entendimiento fisico. Le tuve que inventar que me esperaban en mi
casa, que era necesario despedirnos y que le agradecia haberme invitado a tomar la
copa en el bar. Entonces demostrd su terrible soledad de turista gay” (48). La imagen
proyectada por Mike trastoca la columna vertebral de la conciencia homosexual forjada
por un caracter melancélico que hace inminente la necesidad de seguir cuestionando
los modos de relacionarse. Asi, bajo la “terrible soledad” que Rodriguez Cetina atribuye
a Mike, se logra matizar otra de las piezas esenciales, descubiertas poco a poco, y que
conforma el enorme rompecabezas de lo que representa la comunidad gay.

Citaré para terminar y un poco a guisa de conclusion un parrafo del libro de
Eribon que recoge las palabras de Foucault al ser entrevistado en 1981 en cuanto al
caracter biografico de su obra:

Cada vez que he intentado hacer un trabajo tedrico, ha sido a partir de
elementos de mi propia experiencia: siempre en relacion con procesos que yo
veia desarrollarse a mi alrededor. Emprendia esa tarea porque creia reconocer
en las cosas que veia, en las instituciones de que me ocupaba, en mis
relaciones con otros, resquebrajaduras, sacudidas sordas, disfunciones: algun
fragmento de autobiografia [...]. Mis libros son mis problemas personales con la
locura, la carcel, la sexualidad. (353-354)

Tanto en Foucault como en Rodriguez Cetina se deja ver que “para que haya
pensamiento, tiene que haber crisis (Eribon 353), aunque el caracter de sus obras sea
diferente (filosofia vs relato autobiografico). No obstante, el trabajo de Rodriguez Cetina
hereda de la obra foucaultiana el compromiso con la causa gay, asi como el aspecto
autobiografico que pone al descubierto el planteamiento sobre qué es la comunidad
gay desde adentro, es decir, desde la acera de la gayday y no desde afuera como ha
pretendido hacerlo desde hace mucho tiempo la mayoria heteronormada.
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