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Como viene siendo habitual en la produccion de la escritora mallorquina, que
primero escribe en catalan para luego traducirse a si misma al castellano y asi
acceder a un publico mas extenso, la situacion de las personas que sufren algun
tipo de exclusion resulta clave. Sus historias no giran, sin embargo, en torno a qué
lengua se maneja en cada momento. Tanto en la catalana hablante isla de Mallorca,
como en la castellano parlante Cuba, la cuestion no se reduce a la mera eleccion de
una lengua por parte de la protagonista, Maria Forteza, que consigue publicar unas
poesias en ambos lugares, sino a quién se atreve a usarla, es decir a la situacion de
inferioridad en que se encuentra una mujer. Una de las particularidades de Por el
cielo y mas alla, traduccion al castellano hecha por la propia Carme Riera de Cap al
cel obert (2000), es la eleccion de un personaje femenino y filtrar la Historia a través
de los sus 0jos, lo cual, como sugeria Gerda Lerner (1979: 39), resulta necesario si
gueremos propiciar una visibon mas completa del pasado, ya que a nadie se le puede
escapar que ‘women, in general, have not spoken but have been spoken about.
Since they did not have access to the mechanisms of hegemonic power, i.e. male
power, their voice and their thoughts have not only been silenced, but denied
existence and, therefore, excluded from History’ (39). Por su condicion de alteridad,
aun siendo una mujer con cierto grado de educacion, el azar, la ambicion de los
poderosos, las instituciones politicas y religiosas y su ingenuidad, la llevaran a ser
esclava de sus propias palabras y testigo de como la educacion también puede ser
usada por parte de los opresores para oprimir a diferentes tipos de otros: hombres y
mujeres.

Valiéndose de la estructura, los temas, los personajes, la descripcion
minuciosa de ambientes y objetos, el azar, las leyendas, los conflictos histéricos y el
magistral manejo que hace de la elipsis, Carme Riera busca la complicidad del
lector,* absorbiéndole con la narracién, para que se aproxime paulatinamente a la

! La elipsis, por ejemplo, se puede encontrar entre los capitulos quinto y sexto y entre el
décimosegundo y el décimotercero. En el primer caso no se cuenta el viaje a Cuba pero si sus
trdgicas consecuencias, la muerte de la recién casada Isabel de Forteza por culpa de la epidemia de
peste que se desencadeno en el barco. En el segundo, tras la conversacion entre Maria y el sefior de
Fortaleza, cuando parece que ella va a entrar en el convento, luego aparecen ya casados. En el
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vision de Maria de los hechos. La seduccion del relato como pharmakon, con
poderes de encantamiento y efectos persuasivos sobre el oyente, supera la ilusoria
objetividad del texto historico per se, pues aboca al receptor a querer saber mas, al
tiempo que dejando siempre algo abierto a interpretacion.

Lamentablemente, a los otros de esta novela, ni el hecho de ser persona con
educacion, ni siquiera el hecho de ser mujer u hombre de piel blanca, les eximira de
sufrir discriminacion. No obstante, sera gracias a ‘Maria’s writings and memories
that the reader will see how women in Mallorca and in Havana were trapped in a
male world, barred from discourse, and how Maria’s discourse will first trap her and,
in the end, liberate her’ (Ramén, “Discourse” 16). Este proceso de esclavitud y
posterior liberacion permite a los lectores reflexionar sobre los diferentes tipos de
educacion que se daban a finales del siglo XIX en ambas islas asi como sobre sus
consecuencias.

Si tomamos como punto de referencia la educacion tradicional femenina,
segun la cual la mujer estaba destinada al matrimonio y a ser inseminada o entrar
en el convento, Por el cielo y mas alla subvierte el papel tradicional de la heroina,
convirtiéndola en una mujer activa preocupada por la educacion, por las letras y
cuya ansia de perdurar en la memoria le llevara a publicar algunos poemas en
medio de un tumultuoso mundo de hombres, que le supondran desigual fortuna.

Pronto comprobamos que, debido a una desgracia, Maria Forteza (la joven
mallorquina de familia humilde que viaja a Cuba como acompafante de su hermana
Isabel), pasard de ser un personaje secundario a protagonizar el papel principal.
Como dos caras de la misma moneda, y habiendo recibido las mismas
oportunidades de educarse, Maria opta por ganarse un dinero impartiendo clases
particulares y busca ser recordada por medio de sus poemas, mientras que lo Unico
gue le interesa a Isabel es casarse. Ella representa la mujer convencional que se
cifie a las reglas de la sociedad. Su idea del matrimonio se resume en quedarse en
casa, tener hijos y asignar ordenes a los criados, siguiendo lo que Michel Foucault
define como una ética claramente machista:

It was an ethics for men; an ethics thought, written and taught by men, and
addressed to men — to free men, obviously. A male ethics, consequently, in
which women figured only as objects or, at most, as partners that one had
best train, educate, and watch over when one had them under one’s power,
but stay away from when they were under the power of someone else (father,
husband, tutor). (22)

A Isabel su matrimonio le iba a garantizar ‘un porvenir en la abundancia, sin
necesidad de hacer otra cosa que parir hijos y dar 6rdenes a las criadas para que se
ocuparan de todo, mientras ella se abanicaba o se dejaba abanicar por una sirvienta
sentada al fresco’ (48). La unica educacion que le preocupaba era la de la etiqueta,

estudio que realizo sobre la novela en De las olimpiadas de Barcelona a la ley de la memoria
historica: La re-vision de la historia en la novela histérica espafiola argumento que dichas elipsis,
amén de servir al estilo del folletin, sientan la base de todo lo que se conoce de la historia, por medio
de grandes vacios que debemos rellenar. Las elipsis y el juego epistolar se ponen a la par que el
discurso oficial en la novela y los silencios y vacios crean un deseo por parte del interlocutor, y del
lector, de completar la ausencia de aquello que no estd, potenciando a la imaginacion para que ésta
complete las partes ausentes.
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el saber ‘estar en sociedad’, para lo que requirid los servicios de madame
Antoinette, una modista francesa afincada en Palma. Asi, la costurera le ensefi6 a
comportarse de manera correcta y a hablar resaltando ‘aun mas el gesto de su boca
como culo de pollo y entre cacareos ronroneantes’ (51) propios de la clase alta
afectada.

Gracias a ella, Isabel recibié instruccion en todas aquellas instrucciones que
‘Antoinette consideraba dignas de figurar en el compendio minimo de buenas
costumbres mundanas del todo imprescindible para una sefora de la clase social a
la que muy pronto accederia Isabel’ (565); una clase elitista que apenas sabia leer y
escribir, pero que estimaba en mucho la educacion de los modales para figurar en
sociedad. La educacion para estas mujeres se reducia a una serie de formas faltas
de contenido.

Al contrario que su hermana Isabel, todo lo que Maria necesitaba era un poco
de ternura y de comprension, lo que buscaba, sin éxito, en su familia, en los nifios a
los que habia ensefiado el abecedario y en su confesor. Sus aspiraciones de ser
algo mas que una mujer objeto complicaban cualquier aspecto de su vida. Con
guien mejor se entendia Maria era con el grupo de tres o cuatro mujeres que sabian
leer, lo cual era tan raro en la isla que ‘parecian clandestinas’ (56).

Le angustiaba pensar quién la recordaria en Ciutat cuando se hubiera
marchado y se lamentaba de que ‘Si al menos, en vez de publicar cuatro poesias
en el almanaque de fin de afio le hubieran permitido imprimir dos docenas, las
posibilidades de que alguien leyéndola la tuviera vagamente en cuenta hubieran
aumentado’ (68). La diferente acepcién de la educacion para las dos hermanas
gueda patente.

Tras una penosa travesia camino de Cuba, Maria, la acompafiante de su
hermana Isabel a la Habana para que alli se despose con uno de los herederos de
la familia Fortaleza, acaba sin hermana, sin fuerzas y sin voz. Cuando llegé medio
moribunda en el barco los Fortaleza, que no sabian de su existencia, la tomaron por
Isabel. Con el paso de los dias, Maria se convirtio en seductora y en seducida por el
jefe de la familia Fortaleza, lo cual nunca fue bien visto por el resto de la familia,
pues la consideraban de rango inferior.

La sociedad de la Habana es un mundo que otorga gran importancia a las
apariencias y a las costumbres del orden establecido, por lo que cualquier intento de
alterar tal gradacion era duramente criticado:

Havana’s upper class is very keen on social forms and social masks,
despising anyone who doesn’t abide by their rules as well as anyone who is
not one of them; and that is the reason for all these rumours, which will be
taken as facts. This will set the tenor for the rest of the novel because History
is often determined by and written with premises that are far removed from
the facts (Ramon, “Discourse” 16).

A la luz de esta afirmacién, podremos entender mejor la importancia de la division
de razas, de la economia y del valor de la religion para sostener el status quo de la
isla.
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Racismo, economiay religion

Intentando mantener un delicado equilibrio, la propia familia Fortaleza se
encontraba en el ojo del huracan tanto por culpa de los rumores en general como
por los sermones del péarroco, el padre Taltavuh, en particular. Este hipdcrita
representante de la ley divina, encarnaba el racismo, clasismo y machismo, tan
contrarios a la caridad humana. Asi, Taltavuh no dudaba en vociferar desde el
pulpito que en las paredes de esa casa ‘se encierran los siete pecados capitales y
toda iniquidad tiene su asiento’ (11), puesto que ‘las orgias del tiempo de los
romanos eran peccata minuta comparadas con las desvergienzas a las que
aquellos jovenes vivian entregados’ (12).

De hecho, el candnigo pensaba que usaban la mesa de billar ‘a modo de altar
sacrilego’ (12) con las mujeres de color que definia cual ‘escoria de los barracones,
rameras de piel tan negra como sus almas’ (12-3). De tal modo entablaba una
simplista analogia entre el color de la piel y el alma de las personas, condenandolas
asi a priori. Para la élite de la isla, a la que pertenecia Don José Joaquin de
Fortaleza, el nuevo censo de la isla suponia un grave problema para sus negocios,
ya que ésta ‘contaba con una poblacion de un millon siete mil doscientas setenta y
cuatro almas. A pesar de que para algunos los negros no las tuvieran, también
habian sido incluidos en el cOmputo y por primera vez sobrepasaban a los blancos
en casi doscientos mil’ (240-1).

Esto suponia que el niumero de los otros era mayor al de los blancos, lo cual
podria propiciar un mayor envio de tropas desde Madrid por miedo a las revueltas, y
de esta guisa muchos disfrazaron de celo patridético sus preocupaciones
economicas. Hubo quienes, como Custodio Fortaleza, esgrimian el argumento de
gue Gran Bretafia estaba urdiendo un plan para que la isla se independizara y luego
someterla bajo su yugo, por lo que veian con buenos ojos la anexién con los
Estados Unidos.

El sefior de Fortaleza, mas pragmatico y experimentado, si bien no se oponia
a la anexién, tampoco creia en la maxima de que Europa era el pasado, pues ya
esgrimia eso Bolivar y el presente de las ex-colonias era ‘un puro desastre’ (246).
Entonces, optd por asustar a Madrid con la anexion con el propésito de conseguir
mas libertades. Otros como Guillermo Sagrera, a quien Nueva Orleans le habia
concedido el monopolio de instalar farolas de gas e iba a nacionalizarse
estadounidense, no dudaba en proclamar que su meta final era la anexién.

Incluso gente monarquica, como Aguas Claras, de la vieja aristocracia criolla,
con ‘un titulo que tenia cien afios de antiguedad, toda una proeza en aquella colonia
llena de condes y marqueses de primera generacion, obtenidos por méritos de
bolsa’ (254), veia en el pufial de la anexidn un acierto, ‘sobre todo si el mango es de
oro y lo engastamos en piedras preciosas’ (254). A fin de cuentas, lo Unico que los
negros representaban era una manera de hacer dinero, y todos estaban de acuerdo
en la necesidad de blanquear, pues segln argumentaba O Farrail, los costes que
generaban los negros (manutencién, curarles de sus enfermedades, los gastos que
suponian sus fugas...) resultaban mas elevados que la contratacion de obreros, a
guienes solo habria que pagarles un jornal.
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O’Farrail, como la gran mayoria, era proclive a la independencia de una
republica de blancos, pues no queria verse sometido a los anglosajones ni a su
idioma; hecho inevitable si la anexion ocurria. El sentimiento racista que unia a toda
la clase adinerada era la supremacia de la raza blanca, ‘la raza superior triunfante
por siempre jamas sobre todas las otras, sobre la negra, oscura como las tinieblas,
o la amarilla, impura como el pecado’ (253). En realidad, deseaban crear un Imperio
del Caribe dominado por blancos pues afirmaban: ‘solamente una republica de
hombres blancos es viable’ (248).

La vision de la sociedad de la clase dominante en la isla se resume en
presentar cualquier hecho o situacién subordinada a sus verdaderos intereses, los
economicos. Por ello, la narracién de los hechos segun la perspectiva de Maria
resulta no sélo complementaria, sino necesaria. Gracias a sus palabras y a su
memoria, se rinde cuenta de lo acontecido no s6lo a los suyos, sino también a otros
qgue sufren por su condicion de alteridad: tanto a los esclavos negros como a los
blancos. Como he comentado anteriormente, solo a través de la reivindicativa
mirada de Maria, el lector es capaz de percibir la magnitud de un problema
meramente economico, que afecta incluso a la valoracion de la educacion. Al
presentar los conceptos de nacion en el mismo contexto que las necesidades
econdmicas Yy la busqueda de poder de la oligarquia, Riera sigue la misma técnica
gue usara en Dins el darrer blau, en donde desmonta todo el aparato religioso y
social al presentar los mecanismos que lo mueven ante los ojos del lector?.

Su propio marido compraba ‘mercancia tarada a muy bajo precio y, una vez
reparada’ (220) la volvia a vender, como si de una maquina se tratara. El éxito de la
operacion se debia en parte a la ‘caridad cristiana que el doctor Ripoll manifestaba
por los esclavos, intentando evitar su muerte’ (220), a lo que habia que unirle,
comenta ironicamente la narradora, el uno por ciento de comision del precio
obtenido en la posterior venta que se embolsaba el doctor.

De nada servia que Maria le intentara hacer ver a su marido que la esclavitud
privaba de libertad a las personas, pues Don José Joaquin le aducia que ‘si uno es
pobre, el hecho de tener seguro el pan y el vestido y poder estar bajo un techo de
por vida es una suerte’ (221). Es mas, su esposo aludia a las miseras y penosas
condiciones en las que vivian los obreros de Inglaterra, en jornadas de dieciocho y
veinte horas, superiores a las de sus esclavos, para convencerla de que estos no
vivian tan mal: ‘La importacién de carbon’, como llamaban en la isla a los negros,
habia proporcionado grandes beneficios a no pocos inmigrantes, pero ahora les iba
a colocar en una delicada situacion tras los resultados del mencionado censo.

Al igual que el discurso oficial revestia de patriotismo los intereses
econdmicos, el discurso que se encargaba de representar a los esclavos se
proponia mantenerlos sujetos, pues los consideraban ‘mentirosos y fantasiosos por
naturaleza’ (222) y, por ende, no eran de fiar. La postura de la curia eclesiastica de
la isla promovia dicho discurso cuando promulgaba que ‘el color de la piel también
les contamina el alma’ (117), legitimando asi el negocio pues no se trataba de seres
iguales. De tales asertos se hicieron eco los esclavistas, como Angela de Fortaleza,

2 Para un estudio comparativo de dicha técnica entre Dins el barrer blau y Cap al cel obert, véase
De las olimpiadas de Barcelona a la ley de la memoria histdrica: La re-visién de la historia en la
novela histérica espafiola.
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quien aseveraba que la Biblia los maldecia y, ‘por eso tienen que hacer méritos
dobles si quieren ir al cielo’ (143).

Pese a todo, habia quienes, como el padre Batllori, un sacerdote recién
llegado de la Peninsula, se atrevian ‘a manifestar que la esclavitud era un crimen’
(344), y los seguidores del padre Claret también defendian la igualdad de los
negros, asi como denunciaban la .injusticia y la amoralidad de la esclavitud. Estas
voces poco podian, pues su discurso se veia debilitado no sélo por los poderosos,
sino por las revueltas que protagonizaban los negros. La poblacién general
mantenia el recuerdo de la revuelta de Santo Domingo: antes de matar a los
blancos, les habian obligado a comerse sus excrementos; después, atados de pies
y manos, les habian aserrado brazos y piernas; luego, les partieron el espinazo a
hachazos; por udltimo, colgaron sus cabezas de los arboles y esparcieron sus
miembros (300-1).

También se recordaba la revolucion en la plantacion de los monjes
betlehemitas quienes, comenta ironicamente la narradora, obligaban a sus esclavos
a rezar ‘durante las escasas horas que no trabajan, con la caritativa intencion de
garantizarles el cielo’ (362). Lejos de buscarse el cielo, los esclavos optarian por
guemarlo todo. Huyendo del maniqueismo platonico de las oposiciones binarias
jerarquicas —bien/mal, blanco/negro, la novela expone que el comportamiento de los
esclavos negros no era sino el producto de su falta de educacion. Ademas, en el
caso de que recibieran alguna instruccion, se subordinaba ésta para el mero placer
de los blancos.

Los propios hijos de Fortaleza habian perdido su virginidad con esclavas, e
incluso su propio padre, antes de casarse, habia engendrado hijos con otras
esclavas. El uso de estos otros por parte de la clase alta resultaba tan rutinario que,
por ejemplo, la marquesa de Pozos Dulces siempre se iba a la cama acompafiada
de un chico negro de doce afios. En este orden de cosas, para mantener el status
guo, resulta necesario que los que ostentan el poder promuevan una supuesta
supremacia contra sus otros. Al presuponerles un cierto salvajismo y la posesion de
un alma tan negra como su piel, resulta facil colegir que las personas de color
carecen de moral amen de ser supersticiosos y mentirosos.

Educacién, ignorancia y naturaleza humana

Como contrapunto, la supersticion de los negros, explica la voz narradora,
‘tenia un punto de razonable’ (136), ya que, al igual que las leyendas de los blancos,
eran inventadas para explicar motivos incomprensibles o causas desconocidas. Este
resulté ser el caso de la leyenda de los espiritus malignos que vagaban por una
casa,; tal ficcidn vino originada porque un perro se quedd encerrado dentro durante
mucho tiempo y atacd al primer visitante. ElI problema, por tanto, se debia a la
ignorancia, como de hecho habia demostrado el anterior sefior de Fortaleza, el

® Para un andlisis del caracter de la bestializacion de las personas de color y las profundas secuelas
que genera durante generaciones, véase el estudio “Funnyhouse of a Negro: Rejection of
Womanness and Blackness as a “melancholic” cry for a true diversity in American society”.
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padre de don José Joaquin, cuando montd un quinteto que tocaba a Mozart y su
éxito fue tal que algunos propietarios de los alrededores trataron de copiarle.

Con ello ‘habia pretendido demostrar que los esclavos podian llegar a
desarrollar las mismas capacidades que los hombres libres, que todo era cuestién
de ensefarles’ (219), puesto que cualquiera podia ser ensefiado, de la misma
manera que cualquiera podia convertirse en esclavo. Ni que decir tiene que lo Unico
gue la sociedad habanera vio en esto fue una excentricidad del sefior de Fortaleza y
gue los negros, aparte de ser mano de obra para las plantaciones, podian servir
para el entretenimiento de los blancos.

Tal vez el mayor exponente de la educacion al servicio de la sumision y al
entretenimiento sea el presentado por el mallorquin nacionalizado britanico Parker
quien se dedica a crear un nuevo tipo de esclavo, el blanco educado. Las practicas
de Parker, si bien no estaban claras para la mayoria de los islefios, eran objeto de
numerosos rumores; se decia que vivia rodeado de concubinas y de numerosos
hijos, incluso se murmuraba que poseia poderes demoniacos.

Su método diferia del de los demas esclavistas puesto que €l no usaba el
latigo, y es que él no se consideraba traficante, sino criador, ‘especializado en
mejorar nuestra raza’ (190). Asi, a menudo lograba productos ‘con simiente de
primera clase, suelen ser de una rara perfeccion’ (190). Lejos de ocultarlo con los
eufemismos propios de la isla, €l especificaba que su negocio exigia un coste muy
alto de inversién, si bien resultaba rentable ya que proporcionaba ‘mercancia de
primera, productos exquisitimos, de una educacion refinada, con conocimientos de
idiomas, musica, danza o canto (...) todas han sido educadas en el arte del amor’
(191). Su labor consistia en adiestrarlos, ‘dar el nihil obstat a su educacion’ (189).

Estaba convencido de que su educacion les proporciona a las esclavas un
futuro mas prometedor que la vida tan desgraciada que les esperaba a la mayoria
de las amas de casa: ‘la inmensa mayoria de las mujeres, esclavas domésticas,
vendidas por las propias familias al mejor postor, obligadas a traer hijos al mundo
como conejas, humilladas y maltratadas por sus maridos’ (191). Frente a esto, él
creaba ‘princesas destinadas a una vida de placer, serrallos de Oriente, burdeles
exquisitos de Paris, frecuentados por principes, dachas rusas, propiedad de los
zares’, lo cual él juzgaba mucho mas civilizado que producir carb6n, como
vulgarmente se les llama a los esclavos en la isla.

Por lo demas, al lector le resulta ironico que el sefior Parker espetara a
quienes se atrevian a criticar su actividad: ellos ‘viven de la sangre de los negros,
(mientras que él) nunca h(a) utilizado el latigo... El mio es un negocio diferente:
belleza pura, incontaminada, casi perfecta. Mis productos son exquisitos... y caros’
(192). En definitiva, la novela demuestra que el tipo de educacién (y no del color de
la piel) se constituia en la causa de la diferencia entre unos esclavos y otros: entre
los que son tratados a latigazos y los que son ensefiados a proporcionar placer a los
sentidos, entre los esclavos convertidos en muasicos por el sefior Fortaleza y los
adiestrados por Parker para otorgar placeres sexuales.

La mayor ironia radica sin duda en la comparacion que entabla entre sus
mujeres esclavas y las mujeres que son supuestamente libres, pues todas resultan
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ser igualmente esclavas de sus maridos. Para la mayoria de los hombres, como
para Miguel de Fortaleza, el hijo de don José Joaquin, el hecho de casarse
constituia un mero tramite social. De hecho, el Unico afan de Miguel consistia en su
nueva conquista, ‘la hermana de un amigo venida de Tampa, con aires de
domadora de circo y ojos verde claro’ (96), y despreciaba a la que tenia que haber
sido su mujer: Maria.

Su desinterés era tal que incluso las cartas que supuestamente le escribia, se
las redactaba su hermana Angela, pues ‘la moda de la correspondencia siempre le
habia parecido una bobada de frailes o mujeres desocupadas’ (96-7), rechazando
toda posibilidad de que existiera una mujer educada. Su hermana Angela, tras tres
meses de correspondencia, habia pasado de copiar cartas famosas como las de
Les lettres de madame de Sévigné, L histoire d"Abelard et Heloise y Les liaisons
dangereuses, a dominar el género epistolar.

Segun Angela, esta literatura le habia propiciado la ‘constatacion tardia de
una evidencia: las palabras estan al alcance de todos y cualquiera podia utilizarlas
gratis’ (30-1), y precisamente a eso se dedicaba, a usar su educacion para sus
propdsitos de manipulacion. Tras constatar el poder de la palabra, empez6 a escribir
de manera espontanea, sin apenas cambios, y ‘Escribia aquello que ella misma
hubiera querido recibir, lo que hubiera deseado poder leer, dirigido a su misma
persona’ (31). A fin de cuentas, como mujer no le quedaba otra cosa que ‘seguir
interpretando su papel’ (32), como ella misma reconoce, en un mundo de hombres.

El apasionamiento que destilaban aquellas cartas, aunque fingido, habia ido
produciendo un efecto en su futura cufiada que no le era ajeno: ‘excitada por su
poder, por su capacidad de seduccidon, pasaba muchas horas saboreando ese
deseo de complacer a la que habia de ser la mujer de su hermano, enamorandola
hasta la médula’ (34); para ella, Isabel de Forteza no era mas que un otro al que se
acogia porque su padre asi lo queria. Cuando Maria descubrié6 que era Angela
quien le habia estado escribiendo a su hermana, y teniendo en cuenta que era ella
misma y no Isabel quien le respondia, pens6 que por el hecho de ser mujeres y
haber estado afio y medio carteandose ‘entre ellas dos se habria establecido un
nexo tan fuerte que, estaba segura, le daria el coraje necesario para esperar el
porvenir con la confianza de su apoyo’ (112).

Lo cierto es que su paridad intelectual a la hora de manejar el género
epistolar no le ayuda lo mas minimo en ser aceptada por Angela, quien siempre la
ve como una inferior. Decidida a contarle por carta todo lo ocurrido, Maria es
consciente de que las consecuencias de las palabras dichas pueden ser nefastas y
marcar su destino: ‘a medida que iba escribiendo, se sentia prisionera de sus
propias palabras, las palabras iban ensefioreandose de su persona, las palabras la
atenazaban hasta convertirla en su esclava y nunca podria quitarse de encima sus
grilletes’ (112). Con todo, creyd no tener mas remedio que confesar la suplantaciéon
y apelar a su caridad cristiana para que la acogiesen.

Mujer escritora, mujer trasgresora

Consciente del poder de las palabras, Maria no s6lo manejaba el género
epistolar sino también el de la poesia. El cultivo de este género por parte de una
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mujer ya era considerado algo permisible en el siglo XIX, si bien, a juzgar por las
criticas de Carolina Coronado en 1846, aun habia muchos a quienes no gustaba:

La cuestién de si las jovenes deben o no dedicarse a hacer versos nos
parece ridicula. La poetisa existe de hecho y necesita cantar, como volar las
aves y correr los rios, si ha de vivir con su indole natural, y no comprimida y
violenta. Considérenla sus defensores y sus contrarios como un bien o un
mal para la sociedad, pero es inutil que decidan si debe o no existir porque
no depende de la voluntad de los hombres. (Al Sr. Director 97)

La polémica se remontaba a 1841, afio en que la prensa espafiola empieza a
publicar en nuameros, cada vez mas relevantes, composiciones firmadas por
mujeres. Las publicaciones reflejaban las tensiones entre las costumbres
conservadoras y las nuevas ideas liberales y romanticas acerca de la dignidad y la
educacion de la mujer. La razén, como en el caso de los esclavos, era bien sencilla:
cada vez habia mas lectoras y ello propiciaba un volumen mayor de negocio, lo
cual, siguiendo a Umberto Eco, es razén suficiente para promover un cambio social.

Las revistas especializadas para mujeres, que surgieron en la segunda mitad
del siglo, proporcionaron la salida mas significativa para la poesia escrita por
mujeres, aunque también la poesia femenina se podia encontrar en las revistas
generales y hasta en los diarios. Las mujeres con aspiraciones literarias, apunta
Kirkpatrick, solian darse a conocer cuando incluian algunos poemas en la prensa
periddica. A partir de ahi, y con la ayuda de algun hombre o de alguna escritora ya
consagrada, comenzaban a formar su propio curriculo literario, tal y como pretendia
Maria con el patrocinio del sefior de Fortaleza en el Liceo.

Pese a estos avances, el romanticismo exigia que la escritura femenina se
ajustase a los codigos sociales y simbdlicos que identificaban a lo femenino frente a
lo masculino. Para escribir siendo mujer, habia que cefiirse a lo que se ha
convenido en llamar ‘el modelo del angel del hogar’: un modelo femenino entre las
clases hegemaonicas europeas que encontraba el campo propio y natural de la mujer
en la vida doméstica, y que concebia a ésta como creada para darse a su familiay a
Dios, sacrificandose por el bienestar de padres, marido e hijos, en clara oposicion a
lo que pretendia Parker con sus esclavas.

Una escritora que se apartase de ese modelo podria ser facilmente tachada
de anti femenina o no natural; y una que, como Maria, lo hiciese en tiempos de crisis
podria verse envuelta en peligrosas circunstancias. Si osaba desplazar con su
escritura las convenciones sociales y culturales que se asumian en las mujeres, la
sociedad patriarcal reaccionaba en su contra. La mujer escritora debia expresar los
rasgos subjetivos que se compaginaban con su funcién doméstica: el amor tierno y
sentimental, la sensibilidad ante la belleza natural o el padecimiento humano, una
fantasia graciosamente decorativa, una profunda devocion religiosa, y una inocente
ignorancia del mundo.

Cualquier intrusién en el campo masculino, como expresarse con egoismo o
rebeldia, o denotar ambigliiedades morales o sociales, resultarian inaceptables. Al
moverse en terreno tan dado a los significados multiples, Maria se vera envuelta en
un juicio por conspirar contra la Corona, cuando en realidad, su intencion al escribir
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el poema, no era otra que expresar amor hacia su marido. Hubo quienes, como el
obispo de La Habana, la consideraban incapaz de pensamientos elaborados por el
mero hecho de ser mujer; sin embargo, otros veian en ella la cabeza de turco ideal y
retorcian el significado de sus palabras para acusarla de traicion.

Con motivo del nacimiento de su hijo, y para expresar su agradecimiento a su
esposo, Don José Joaquin, Maria escribe un poema en el que menciona el calor y el
carifio con que éste la acogio, usando similes como patria y tierra para referirse a él,
lo cual, en el contexto de la preparacién de la Independencia resultaba, sin duda,
una eleccion desafortunada:

Esposo:
Mi patria son tus brazos

pero también la tierra
donde crece la palma

donde morir quisiera
Yo me siento cubana

patria que me libera

de mi peregrinar.

Hoy me siento su hija,
No me siento extranjera
Y por el suelo patrio
Quiero siempre luchar.

Al igual que ocurriera con su vano intento de fijar su pasado en la carta a
Angela, sus aportaciones literarias constituian ahora nuevos fragmentos dispuestos
para que el lector los interprete segun su intencion y su bagaje cultural. Cuando su
marido leyo los versos, agradecido, los mandd a El Diario de la Marina, a cuya
fundacién habia contribuido con dinero, y su publicacién provocé ‘un empalagoso
entusiasmo’ (227), que mas adelante se volvid en su contra.

Lamentablemente para ella, la conciencia del poco margen de maniobra del
gue disponia por ser mujer, le llegé demasiado tarde: no sélo habia publicado en
Mallorca y en La Habana, sino que aun habia de escribir cartas y billetes que
también serian usados en su contra. El hecho de que don José Joaquin fuese un
protector clave del Liceo Artistico, aportando suculentos donativos, propicié que
Maria fuese invitada a leer sus poemas en el centro, a lo cual se opusieron no pocos
hombres. A pesar de que cada uno de ellos escondia motivos distintos, las razones
gue esgrimian en publico eran todas del mismo cariz.

Alberti, por ejemplo, amén de esgrimir que el computo silabico del poema de
la sefiora de Fortaleza no era correcto, tenia gran pesar de que, segun él
interpretaba, ella renunciara a la patria donde naci6. Su independentismo catalan
siempre se veia contrarrestado por otro miembro del Liceo, Lépez de Ampuero,
exaltado espafiolista, catdlico conservador y tremendamente miségino, que
manifestaba panico a contaminarse con quienes eran ‘la esencia del mal’ (231),
segun le habian inculcado en el convento de donde se tuvo que exclaustrar durante
el trienio liberal. En su opinion, si admitieran mujeres en la tertulia, los hombres
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‘pendientes de las tentaciones de la carne, no podrian dedicarle el esfuerzo de su
mente a la literatura, el arte o la filosofia, sino a vigilar y a combatir los demonios
que las mujeres, sin percatarse siquiera, llevan dentro’ (231). Reflejaba de este
modo, su rechazo a la posibilidad o a la idoneidad de una mujer educada.

Pese a todo, algunos de los contertulios si que apreciaban el valor de su
poesia, como Casadevall, revolucionario exaltado de juventud, que promovia el uso
de ‘los mismo métodos propagandisticos que los de otras grandes capitales’ (237),
para estar a la altura de ciudades como Paris, Viena, San Petersburgo o Londres,
donde las grandes tiendas se hacian propaganda, por lo que ‘se ofrecia para
escoger los nombres con que bautizar del mejor modo posible nuevos o viejos
establecimientos’ (237). Justamente con este espiritu liberal y modernizador, afios
atras, Casadevall habia publicado un libro en donde se recogia una composicion de
una tal Maria Forteza de Mallorca. Irbnicamente ese libro, en el que reivindicaba a
los conversos mallorquines, Quemadero de la Cruz, acabara propiciando la
desgracia de la protagonista.

Quien mas defendia la participacion de la sefiora de Fortaleza era el
presidente del Liceo, Ramon Pintador: un ambicioso ex-fraile, como Lopez de
Ampuero, cuya unica pretension era ver su nombre pasar a la posteridad: ‘no tenia
mas ambicion que convertir su Liceo en el primero de América donde no se hablara
inglés y estaba dispuesto a buscar dinero donde fuera, salvaguardando, eso si, los
principios de independencia que formaban parte de la institucién’ (231);
independencia que, segun él, se subordinaba Unicamente a la ética de la regla
masonica.

Pintador reconocia que los versos de Maria eran buenos y publicarlos
supondria tanto una oportunidad de recibir donativos de don José Joaquin como, tal
vez, beneficiarse del honor de descubrir una nueva Safo que le llevara a la
posteridad: a tener una calle con su hombre o, aun mejor, una estatua en el Paseo
del Prado. Resulta mordazmente tragico el hecho de que entre los pocos hombres
gue defendian el derecho de Maria a no ser una mera esclava de su marido, a
gozar de una educacion o a escribir en igualdad de condiciones que los hombres,
casi ninguno lo hiciera sin animo de obtener un provecho patrticular.

Ante la situacion de revueltas que se produjeron en la isla, el azar se
encargaria de procurar el peor destino posible a Maria. Escudandose en la
inseguridad ciudadana, el Capitan General convocé el estado de excepcién, armoé
un batallén de voluntarios y, sabedor del peligro que supone tener a los intelectuales
sueltos, dictamind que ‘los desdrdenes publicos guardaban explicita relacidon con las
ideas privadas, cuando no procedian directamente de ellas y por eso censuré todas
las publicaciones, cerré la Universidad y el colegio de San Carlos’ (337) y mando
encarcelar a los miembros del Liceo.

El Capitan General, envuelto en varios casos de corrupcion y conocedor de
su inminente destitucién, procuraba recuperar los favores de Madrid mostrandose
inflexible con alguno de sus antiguos aliados del Club. La eleccion del chivo
expiatorio fue fortuita: al estar consiguiéndole su marquesado a Don José Joaquin,
descubrié que su apellido era, en realidad, ‘Forteza’, por lo que ‘no provenia de
cristianos viejos, como aseguraban los papeles presentados como pruebas de
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limpieza de sangre, de sefiores antiguos de Mallorca, sino de conversos infamantes,
quemados en la hoguera’ (402).

Siendo asi, incriminar a su mujer Maria, quien ademas tenia la osadia de
escribir y publicar, resultaba sumamente facil y conveniente, por lo que el Capitan
General tergiversaria todo aquello que pudiera usar en su contra, principalmente
rebuscando significados extrafios en sus poemas. Habida cuenta de lo
circunstancial de todas las pruebas, el Capitdn General exigio al fiscal que
encontrara entre sus versos alguna referencia a la insurreccion, lo cual consiguid,
apurando mucho las interpretaciones de los mismos, en el poema que dedico a los
brazos cubanos de su marido.

Ejecucion y recuerdo de Maria Forteza

Maria fue a parar a los calabozos acusada de conspirar contra la Corona, ya
que era una ‘victima escogida con el mayor cuidado posible, sopesando pros y
contras entre mas de dos docenas de candidatos’ (416) que no fueron
seleccionados por contar con la ayuda de poderosos amigos o familiares. Maria, con
el marido muerto, era la victima perfecta. Sus amigos del Liceo tampoco podian
rescatarla, pues habian resultado igualmente presos; se encontraban ‘atados de
pies y manos, tenian las bocas amordazadas, llenos los tinteros de arena,
embotados los plumines’ (416), con las redacciones de los diarios censuradas vy el
Liceo clausurado.

El propio Capitan General admitia que todo fue fruto de ‘un azar nefasto que
desencadend, sin que él se lo propusiera, la tragedia. Si la noticia (de su inminente
destitucion) le hubiera llegado en otro sitio 0 en otro momento todo hubiera sido
distinto’ (416-7). En su opinion, lo mejor que podia pasarle a Maria era que le
conmutaran la pena por la expulsion de la isla y le confiscaran todos sus bienes.
IrGnicamente, quién mas hizo por evitar la ejecucion fue Parker. A pesar de ser una
persona mal mirada en la isla, porque adiestraba a esclavos blancos con su
exquisita educacion, Parker movio los hilos para intentar salvarla ‘con una inutilidad
portentosa’ (419). La buena accién se volvid en su contra: Capitan General
correspondié con impedirle que volviera a pisar la isla, declarandole persona non
grata.

El sefior Obispo también habia intercedido por ella, pues la consideraba ‘la
unica inculpada del sexo débil, incapaz de maquinar, soélo por el hecho de ser mujer’
(420). Entonces, el Capitan también intentdé que lo trasladaran en cuanto tuviera
ocasion. De modo que mientras Parker, el mayor promotor de la educacién en la isla
(aunque fuera mediante la esclavitud) defendia a Maria de corazon, el obispo, el
mayor defensor de la fe en la isla, simplemente no reconocia que ella pudiera saber
realmente lo que escribia, pues solo podia haber sido educada para ser el angel del
hogar.

Cuando se hizo publica la condena a muerte de Maria, Parker decidié cuidar
del hijo de Maria. Se lo llevd con él a los Estados Unidos, donde prosiguidé su
campafia para salvarla. ‘Pocos meses después de la muerte por garrote vil de Maria
de Fortaleza’ (442), Parker logré finalmente con sus influencias acabar con la
carrera del Capitan General, amén de cuidar, educar y dejarle toda su fortuna al hijo
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de Maria, quien ademas recuper6 la parte de la herencia de su padre que le
correspondia.

José Joaquin de Fortaleza y Forteza dedico su vida a restituir el buen nombre
de su madre y fue de este modo como lleg6é a Mallorca, para reunir los versos que
ésta habia publicado alli y juntarlos con los publicados en Cuba en un solo volumen.
Alli escuch6 un romance tristisimo de boca de un ciego muy viejo que contaba, con
todo lujo de detalles, como Maria fue salvada en un globo, y cuya ‘letra le
impresiond hasta el punto de aprendérselo de memoria’ (443). Esta memoria se la
dictara después a su propia hija antes de morir, siguiendo asi con la tradicién
iniciada por el padre de Maria.

La hija de José Joaquin de Fortaleza y Forteza, sorprendida por tanto lujo de
detalles, buscé en los documentos y descubrié que, tal como cantaba el romance, el
cuerpo de Maria nunca fue devuelto a su familia, lo que incrementaba aun mas las
incognitas sobre el desenlace final de Maria. La figura de esta mujer que habia
anhelado ser recordada como mujer escritora en un mundo de hombres, se vio
justamente restituida aflos después. La recuperacion de la memoria de Maria es,
con la excepcion de su hijo, casi matrilineal (nieta, bisnieta, tataranieta); se enfrenta
a la palabra escrita y a la historia oficial y proporciona al lector una version del
pasado, vista con ojos de mujer, que nos invita a reflexionar.

Conclusioén

Por el cielo y mas alld rescata una serie de espacios alternativos que la
historia oficial habia intentado borrar; unos espacios que, siguiendo a Edward Said,
representan un significado mas amplio del término de Bhabha de el otro: incluye
‘mujeres, clases dominadas, minorias nacionales, e incluso subespecialidades
académicas marginadas o incorporadas’ (207), es decir, todo aquel que se ha
guedado al margen del discurso hegemonico, y aqui entran los diferentes grupos
analizados en este ensayo.

En primer lugar, se incluyen las mujeres como Isabel de Forteza, para
guienes la educacion se cefiia a un grupo de normas de etiqueta para mostrarse en
sociedad. Ademas, también engloba a mujeres con una educacion mas completa,
como Angela de Fortaleza, que dominan el género epistolar y lo usan en el sentido
mas tradicional de arma de mujer, buscando controlar, pero sin salirse del sitio que
la sociedad patriarcal les ha asignado. Ambos grupos son definidos por Parker como
esclavas, pues tienen que ceiiirse en todo momento a lo que sus padres 0 esposos
les indiquen.

Segun Parker, la educacién puede proporcionar mas libertad, pero dentro de
unos parametros que, sin duda, resultan moralmente discutibles: la educacion en las
artes plasticas, la danza, las lenguas y las artes del amor. Su concepcién de
educacion, si bien busca mejorar la especie y libera a sus mujeres de algunas de las
cargas que las mujeres casadas soportaban, conlleva la explotacién sexual de
éstas, (Io que de igual manera quizas debian soportar las mujeres casadas).

En su descargo, Parker afirmaba no usar el latigo como lo hacian los
esclavistas, los llamados productores de carbon. Los esclavos negros constituian,
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sin duda, la minoria nacional peor parada. El color de su piel y su creciente nUmero
favorecia que resultara el grupo més vilipendiado, odiado y maltratado. Incluso se
llegb a dudar de su capacidad de entendimiento, de la posibilidad de que
aprendieran algo o de que poseyeran alma. Curiosamente el primer sefior de
Fortaleza habia demostrado lo erréneo de todas estas aseveraciones, pues habia
enseflado a un grupo de ellos a tocar composiciones de Mozart, pero nadie en la
isla quiso ver las implicaciones, salvo por el hecho de que, aparte de trabajar en las
plantaciones, si les ensefiaban, podian aprender también.

En medio de los que podemos considerar la subespecialidad intelectual, los
componentes del Liceo, también encontramos quienes, como Casadevall, defienden
la educacion de la mujer; y quienes la rechazan de plano como Alberti. Maria, la
protagonista que comenzaba la novela ensefiando el abecedario a unos nifios y
publicando unos poemas en el almanaque de Ciutat, en Mallorca, demuestra, con su
vida y su obra, que la educacion de la mujer sirve para algo mas que para ser un
ama de casa, un figurin en sociedad, un entretenimiento sexual o uno de caracter
musical era posible. A pesar de que tuviera que sacrificar su vida para defender esta
verdad.

Obras Citadas

Aldaraca, Bridget. “El angel del hogar’, The Cult of Domesticity in Nineteenth-

Century Spain.” Theory and Practice of Feminist Literary Criticism. Ed.

Gabriela Mora and Karen S. Van Hooft. Ypsilanti, Mich: Bilingual Press.1982.
62-87. Impreso.

Bhabha, Homi K. “The Other Question: Difference, Discrimination and the Discourse
of Colonialism.” Literature, Politics and Theory. Ed. Francis Barker, Peter
Hulme, Margaret Iversen and Diane Loxley. London: Methuen, 1986. 148-
172. Impreso.

Coronado, Carolina. “Al Sr. Director’. El Defensor del Bello Sexo. 1846. 8: 97.
Impreso.

Eco, Umberto. “Postmodernism, Irony, the Enjoyable.” Postcript to the Name of the
Rose. New York: Harcourt Brace Jovanovicj. 1984. 65-72. Impreso.

Foucault, Michel. The History of Sexuality. Vol. Two: The Use of Pleasure. Trad.
Robert Hurley. London: Viking, 1986. Impreso.

Kirkpatrick, Susan. “Gender and Difference in Fin de siglo Literary Discourse.” Spain
Today. Essays on Literature, Culture and Society. Ed. José Colmeiro,
Christina Dupléa, Patricia Greene and Joana Sabadell. Hanover, New
Hampshire: Dartmouth College. 1995. 95-102. Impreso.

Lerner, Gerda. “The Challenge of Women's History.” The Majority Finds Its
Past: Placing Women in History. New York: Oxford UP. 1979.38-51. Impreso.

Hipertexto 16 (2012) 13




Ramon Garcia, Emilio. “Funnyhouse of a Negro: Rejection of Womanness and
Blackness as a “melancholic” cry for a true diversity in American society.”ES
32 (2011): 289-308. Impreso.

---. “Discourse, Memories and Facts: The Perception of History and the Other in Por
el cielo y mas all4d (2000) (Cap al cel obert) (1999).” Journal of Catalan
Studies (2008): 16-31. Impreso.

---. De las olimpiadas de Barcelona a la ley de la memoria histdrica: La re-vision de
la  historia en la novela histérica espafiola. Murcia: Nausicaa, 2007.
Impreso.

Riera, Carme. Por el cielo y més alla. Madrid: Alfaguara. 2001. Impreso.

---. “Femenino singular: Literatura de mujer”. Critica y ficcion literaria: mujeres
espafolas contemporaneas. Ed. Aurora Lopez & Maria Angeles Pastor.
Granada: Universidad de Granada. 1989. 25-38. Impreso.

---. “Literatura femenina: ¢ un lenguaje prestado?”. Quimera 18: 9-12. Impreso.

Said, Edward. “Representing the Colonized: Anthropology’s Interlocutors.” Critical
Inquiry 15: 207-17. Impreso.

Hipertexto 16 (2012) 136




