
Hipertexto 16 (2012) 122 

 

 
 

 
Hipertexto 16 
Verano 2012 
pp. 122-136  

 
 

 Cuando el saber no les hace libres: la educación  
como elemento de contención social en Por el cielo y 

más allá 
Emilio Ramón 

Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir 

 

Hipertexto 
 
 

omo viene siendo habitual en la producción de la escritora mallorquina, que 
primero escribe en catalán para luego traducirse a sí misma al castellano y así 

acceder a un público más extenso, la situación de las personas que sufren algún 
tipo de exclusión resulta clave. Sus historias no giran, sin embargo, en torno a qué 
lengua se maneja en cada momento. Tanto en la catalana hablante isla de Mallorca, 
como en la castellano parlante Cuba, la cuestión no se reduce a la mera elección de 
una lengua por parte de la protagonista, María Forteza, que consigue publicar unas 
poesías en ambos lugares, sino a quién se atreve a usarla, es decir a la situación de 
inferioridad en que se encuentra una mujer. Una de las particularidades de  Por el 
cielo y más allá, traducción al castellano hecha por la propia Carme Riera de Cap al 
cel obert (2000), es la elección de un personaje femenino y filtrar la Historia a través 
de los sus ojos, lo cual, como sugería Gerda Lerner (1979: 39), resulta necesario si 
queremos propiciar una visión más completa del pasado, ya que a nadie se le puede 
escapar que „women, in general, have not spoken but have been spoken about. 
Since they did not have access to the mechanisms of hegemonic power, i.e. male 
power, their voice and their thoughts have not only been silenced, but denied 
existence and, therefore, excluded from History‟ (39). Por su condición de alteridad, 
aún siendo una mujer con cierto grado de educación, el azar, la ambición de los 
poderosos, las instituciones políticas y religiosas y su ingenuidad, la llevarán a ser 
esclava de sus propias palabras y testigo de cómo la educación también puede ser 
usada por parte de los opresores para oprimir a diferentes tipos de otros: hombres y 
mujeres. 

Valiéndose de la estructura, los temas, los personajes, la descripción 
minuciosa de ambientes y objetos, el azar, las leyendas, los conflictos históricos y el 
magistral manejo que hace de la elipsis, Carme Riera busca la complicidad del 
lector,1 absorbiéndole con la narración, para que se aproxime paulatinamente a la 

                                                
1 La elipsis, por ejemplo, se puede encontrar entre los capítulos quinto y sexto y entre el 
décimosegundo y el décimotercero. En el primer caso no se cuenta el viaje a Cuba pero sí sus 
trágicas consecuencias, la muerte de la recién casada Isabel de Forteza por culpa de la epidemia de 
peste que se desencadenó en el barco. En el segundo, tras la conversación entre María y el señor de 
Fortaleza, cuando parece que ella va a entrar en el convento, luego aparecen ya casados. En el 
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visión de María de los hechos. La seducción del relato como pharmakon, con 
poderes de encantamiento y efectos persuasivos sobre el oyente, supera la ilusoria 
objetividad del texto histórico per se, pues aboca al receptor a querer saber más, al 
tiempo que dejando siempre algo abierto a interpretación. 

Lamentablemente, a los otros de esta novela, ni el hecho de ser persona con 
educación, ni siquiera el hecho de ser mujer u hombre de piel blanca, les eximirá de 
sufrir discriminación. No obstante, será gracias a „Maria´s writings and memories 
that the reader will see how women in Mallorca and in Havana were trapped in a 
male world, barred from discourse, and how Maria´s discourse will first trap her and, 
in the end, liberate her‟ (Ramón, “Discourse” 16). Este proceso de esclavitud y 
posterior liberación permite a los lectores reflexionar sobre los diferentes tipos de 
educación que se daban a finales del siglo XIX en ambas islas así como sobre sus 
consecuencias. 

Si tomamos como punto de referencia la educación tradicional femenina, 
según la cual la mujer estaba destinada al matrimonio y a ser inseminada o entrar 
en el convento, Por el cielo y más allá subvierte el papel tradicional de la heroína, 
convirtiéndola en una mujer activa preocupada por la educación, por las letras y 
cuya ansia de perdurar en la memoria le llevará a publicar algunos poemas en 
medio de un tumultuoso mundo de hombres, que le supondrán desigual fortuna. 

Pronto comprobamos que, debido a una desgracia, María Forteza (la joven 
mallorquina de familia humilde que viaja a Cuba como acompañante de su  hermana 
Isabel), pasará de ser un personaje secundario a protagonizar el papel principal. 
Como dos caras de la misma moneda, y habiendo recibido las mismas 
oportunidades de educarse, María opta por ganarse un dinero impartiendo clases 
particulares y busca ser recordada por medio de sus poemas, mientras que lo único 
que le interesa a Isabel es casarse. Ella representa la mujer convencional que se 
ciñe a las reglas de la sociedad. Su idea del matrimonio se resume en quedarse en 
casa, tener hijos y asignar órdenes a los criados, siguiendo lo que Michel Foucault 
define como una ética claramente machista: 

It was an ethics for men; an ethics thought, written and taught by men, and 
addressed to men – to free men, obviously. A male ethics, consequently, in 
which women figured only as objects or, at most, as partners that one had 
best train, educate, and watch over when one had them under one‟s power, 
but stay away from when they were under the power of someone else (father, 
husband, tutor).  (22) 

A Isabel su matrimonio le iba a garantizar „un porvenir en la abundancia, sin 
necesidad de hacer otra cosa que parir hijos y dar órdenes a las criadas para que se 
ocuparan de todo, mientras ella se abanicaba o se dejaba abanicar por una sirvienta 
sentada al fresco‟ (48). La única educación que le preocupaba era la de la etiqueta, 

                                                                                                                                                  
estudio que realizo sobre la novela en De las olimpiadas de Barcelona a la ley de la memoria 
histórica: La re-visión de la historia en la novela histórica española argumento que dichas elipsis, 
amén de servir al estilo del folletín, sientan la base de todo lo que se conoce de la historia, por medio 
de grandes vacíos que debemos rellenar. Las elipsis y el juego epistolar se ponen a la par que el 
discurso oficial en la novela y los silencios y vacíos crean un deseo por parte del interlocutor, y del 
lector, de completar la ausencia de aquello que no está, potenciando a la imaginación para que ésta 
complete las partes ausentes. 
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el saber „estar en sociedad‟, para lo que requirió los servicios de madame 
Antoinette, una modista francesa afincada en Palma. Así, la costurera le enseñó a 
comportarse de manera correcta y a hablar resaltando „aún más el gesto de su boca 
como culo de pollo y entre cacareos ronroneantes‟ (51) propios de la clase alta 
afectada. 

Gracias a ella, Isabel recibió instrucción en todas aquellas instrucciones que 
„Antoinette consideraba dignas de figurar en el compendio mínimo de buenas 
costumbres mundanas del todo imprescindible para una señora de la clase social a 
la que muy pronto accedería Isabel‟ (55); una clase elitista que apenas sabía leer y 
escribir, pero que estimaba en mucho la educación de los modales para figurar en 
sociedad. La educación para estas mujeres se reducía a una serie de formas faltas 
de contenido. 

Al contrario que su hermana Isabel, todo lo que María necesitaba era un poco 
de ternura y de comprensión, lo que buscaba, sin éxito, en su familia, en los niños a 
los que había enseñado el abecedario y en su confesor. Sus aspiraciones de ser 
algo más que una mujer objeto complicaban cualquier aspecto de su vida. Con 
quien mejor se entendía María era con el grupo de tres o cuatro mujeres que sabían 
leer, lo cual era tan raro en la isla que „parecían clandestinas‟ (56). 

Le angustiaba pensar quién la recordaría en Ciutat cuando se hubiera 
marchado y se lamentaba de que  „Si al menos, en vez de publicar cuatro poesías 
en el almanaque de fin de año le hubieran permitido imprimir dos docenas, las 
posibilidades de que alguien leyéndola la tuviera vagamente en cuenta hubieran 
aumentado‟ (68). La diferente acepción de la educación para las dos hermanas 
queda patente. 

Tras una penosa travesía camino de Cuba, María, la acompañante de su 
hermana Isabel a la Habana para que allí se despose con uno de los herederos de 
la familia Fortaleza, acaba sin hermana, sin fuerzas y sin voz. Cuando llegó medio 
moribunda en el barco los Fortaleza, que no sabían de su existencia, la tomaron por 
Isabel. Con el paso de los días, María se convirtió en seductora y en seducida por el 
jefe de la familia Fortaleza, lo cual nunca fue bien visto por el resto de la familia, 
pues la consideraban de rango inferior. 

La sociedad de la Habana es un mundo que otorga gran importancia a las 
apariencias y a las costumbres del orden establecido, por lo que cualquier intento de 
alterar tal gradación era duramente criticado: 

Havana‟s upper class is very keen on social forms and social masks, 
despising anyone who doesn‟t abide by their rules as well as anyone who is 
not one of them; and that is the reason for all these rumours, which will be 
taken as facts. This will set the tenor for the rest of the novel because History 
is often determined by and written with premises that are far removed from 
the facts (Ramón, “Discourse” 16). 

A la luz de esta afirmación, podremos entender mejor la importancia de la división 
de razas, de la economía y del valor de la religión para sostener el status quo de la 
isla. 
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Racismo, economía y religión 

Intentando mantener un delicado equilibrio, la propia familia Fortaleza se 
encontraba en el ojo del huracán tanto por culpa de los rumores en general como 
por los sermones del párroco, el padre Taltavuh, en particular. Este hipócrita 
representante de la ley divina, encarnaba el racismo, clasismo y machismo,  tan 
contrarios a la caridad humana. Así, Taltavuh no dudaba en vociferar desde el 
púlpito que en las paredes de esa casa „se encierran los siete pecados capitales y 
toda iniquidad tiene su asiento‟ (11), puesto que „las orgías del tiempo de los 
romanos eran peccata minuta comparadas con las desvergüenzas a las que 
aquellos jóvenes vivían entregados‟ (12). 

De hecho, el canónigo pensaba que usaban la mesa de billar „a modo de altar 
sacrílego‟ (12) con las mujeres de color que definía cual „escoria de los barracones, 
rameras de piel tan negra como sus almas‟ (12-3). De tal modo entablaba una 
simplista analogía entre el color de la piel y el alma de las personas, condenándolas 
así a priori. Para la élite de la isla, a la que pertenecía Don José Joaquín de 
Fortaleza, el nuevo censo de la isla suponía un grave problema para sus negocios, 
ya que ésta „contaba con una población de un millón siete mil doscientas setenta y 
cuatro almas. A pesar de que para algunos los negros no las tuvieran, también 
habían sido incluidos en el cómputo y por primera vez sobrepasaban a los blancos 
en casi doscientos mil‟ (240-1). 

Esto suponía que el número de los otros era mayor al de los blancos, lo cual 
podría propiciar un mayor envío de tropas desde Madrid por miedo a las revueltas, y 
de esta guisa muchos disfrazaron de celo patriótico sus preocupaciones 
económicas. Hubo quienes, como Custodio Fortaleza, esgrimían el argumento de 
que Gran Bretaña estaba urdiendo un plan para que la isla se independizara y luego 
someterla bajo su yugo, por lo que veían con buenos ojos la anexión con los 
Estados Unidos. 

El señor de Fortaleza, más pragmático y experimentado, si bien no se oponía 
a la anexión, tampoco creía en la máxima de que Europa era el pasado, pues ya 
esgrimía eso Bolívar y el presente de las ex-colonias era „un puro desastre‟ (246). 
Entonces, optó por asustar a Madrid con la anexión con el propósito de conseguir 
más libertades. Otros como Guillermo Sagrera, a quien Nueva Orleáns le había 
concedido el monopolio de instalar farolas de gas e iba a nacionalizarse 
estadounidense, no dudaba en proclamar que su meta final era la anexión. 

Incluso gente monárquica, como Aguas Claras, de la vieja aristocracia criolla, 
con „un título que tenía cien años de antigüedad, toda una proeza en aquella colonia 
llena de condes y marqueses de primera generación, obtenidos por méritos de 
bolsa‟ (254), veía en el puñal de la anexión un acierto, „sobre todo si el mango es de 
oro y lo engastamos en piedras preciosas‟ (254). A fin de cuentas, lo único que los 
negros representaban era una manera de hacer dinero, y  todos estaban de acuerdo 
en la necesidad de blanquear, pues según argumentaba O´Farrail, los costes que 
generaban los negros (manutención, curarles de sus enfermedades, los gastos que 
suponían sus fugas…)  resultaban más elevados que la contratación de obreros, a 
quienes solo habría que  pagarles un jornal. 
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O´Farrail, como la gran mayoría, era proclive a la independencia de una 
república de blancos, pues no quería verse sometido a los anglosajones ni a su 
idioma; hecho inevitable si la anexión ocurría. El sentimiento racista que unía a toda 
la clase adinerada era la supremacía de la raza blanca, „la raza superior triunfante 
por siempre jamás sobre todas las otras, sobre la negra, oscura como las tinieblas, 
o la amarilla, impura como el pecado‟ (253). En realidad, deseaban crear un Imperio 
del Caribe dominado por blancos pues afirmaban: „solamente una república de 
hombres blancos es viable‟ (248). 

La visión de la sociedad  de la clase dominante en la isla se resume en 
presentar cualquier hecho o situación subordinada a sus verdaderos intereses, los 
económicos. Por ello, la narración de los hechos según la perspectiva de María 
resulta no sólo complementaria, sino necesaria. Gracias a sus palabras y a su 
memoria, se rinde cuenta de lo acontecido no sólo a los suyos, sino también a otros 
que sufren por su condición de alteridad: tanto a los esclavos negros como a los 
blancos. Como he comentado anteriormente, solo a través de la reivindicativa 
mirada de María, el lector es capaz de percibir la magnitud de un problema 
meramente económico, que afecta incluso a la valoración de la educación. Al 
presentar los conceptos de nación en el mismo contexto que las necesidades 
económicas y la búsqueda de poder de la oligarquía, Riera sigue la misma técnica 
que usara en Dins el darrer blau, en donde desmonta todo el aparato religioso y 
social al presentar los mecanismos que lo mueven ante los ojos del lector2. 

Su propio marido compraba „mercancía tarada a muy bajo precio y, una vez 
reparada‟ (220) la volvía a vender, como si de una máquina se tratara. El éxito de la 
operación se debía en parte a la „caridad cristiana que el doctor Ripoll manifestaba 
por los esclavos, intentando evitar su muerte‟ (220), a lo que había que unirle, 
comenta irónicamente la narradora, el uno por ciento de comisión del precio 
obtenido en la posterior venta que se embolsaba el doctor. 

De nada servía que María le intentara hacer ver a su marido que la esclavitud 
privaba de libertad a las personas, pues Don José Joaquín le aducía que „si uno es 
pobre, el hecho de tener seguro el pan y el vestido y poder estar bajo un techo de 
por vida es una suerte‟ (221). Es más, su esposo aludía a las míseras y penosas 
condiciones en las que vivían los obreros de Inglaterra, en jornadas de dieciocho y 
veinte horas, superiores a las de sus esclavos, para convencerla de que estos no 
vivían tan mal: „La importación de carbón‟, como llamaban en la isla a los negros, 
había proporcionado grandes beneficios a no pocos inmigrantes, pero ahora les iba 
a colocar en una delicada situación tras los resultados del mencionado censo. 

Al igual que el discurso oficial revestía de patriotismo los intereses 
económicos, el discurso que se encargaba de representar a los esclavos se 
proponía mantenerlos sujetos, pues los consideraban „mentirosos y fantasiosos por 
naturaleza‟ (222) y, por ende, no eran de fiar. La postura de la curia eclesiástica de 
la isla promovía dicho discurso cuando promulgaba que „el color de la piel también 
les contamina el alma‟ (117), legitimando así el negocio pues no se trataba de seres 
iguales. De tales asertos se hicieron eco los esclavistas, como Ángela de Fortaleza, 

                                                
2 Para un estudio comparativo de dicha técnica entre Dins el barrer blau y Cap al cel obert, véase 
De las olimpiadas de Barcelona a la ley de la memoria histórica: La re-visión de la historia en la 
novela histórica española.   
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quien aseveraba que la Biblia los maldecía y, „por eso tienen que hacer méritos 
dobles si quieren ir al cielo‟ (143). 

Pese a todo, había quienes, como el padre Batllorí, un sacerdote recién 
llegado de la Península, se atrevían „a manifestar que la esclavitud era un crimen‟ 
(344), y los seguidores del padre Claret también defendían la igualdad de los 
negros, así como denunciaban la .injusticia y la amoralidad de la esclavitud. Estas 
voces poco podían, pues su discurso se veía debilitado no sólo por los poderosos, 
sino por las revueltas que protagonizaban los negros. La población general 
mantenía el recuerdo de la revuelta de Santo Domingo: antes de matar a los 
blancos, les habían obligado a comerse sus excrementos; después, atados de pies 
y manos, les habían aserrado brazos y piernas; luego, les partieron el espinazo a 
hachazos; por último, colgaron sus cabezas de los árboles y esparcieron sus 
miembros (300-1). 

También se recordaba la revolución en la plantación de los monjes 
betlehemitas quienes, comenta irónicamente la narradora, obligaban a sus esclavos 
a rezar „durante las escasas horas que no trabajan, con la caritativa intención de 
garantizarles el cielo‟ (362). Lejos de buscarse el cielo, los esclavos optarían por 
quemarlo todo. Huyendo del maniqueísmo platónico de las oposiciones binarias 
jerárquicas –bien/mal, blanco/negro, la novela expone que el comportamiento de los 
esclavos negros no era sino el producto de su falta de educación. Además, en el 
caso de que recibieran alguna instrucción, se subordinaba ésta para el mero placer 
de los blancos. 

Los propios hijos de Fortaleza habían perdido su virginidad con esclavas, e 
incluso su propio padre, antes de casarse, había engendrado hijos con otras 
esclavas. El uso de estos otros por parte de la clase alta resultaba tan rutinario que, 
por ejemplo, la marquesa de Pozos Dulces siempre se iba a la cama acompañada 
de un chico negro de doce años. En este orden de cosas, para mantener el status 
quo, resulta necesario que los que ostentan el poder promuevan una supuesta 
supremacía contra sus otros. Al presuponerles un cierto salvajismo y la posesión de 
un alma tan negra como su piel, resulta fácil colegir que las personas de color 
carecen de moral amen de ser supersticiosos y mentirosos.3 

Educación, ignorancia y naturaleza humana 

Como contrapunto, la superstición de los negros, explica la voz narradora, 
„tenía un punto de razonable‟ (136), ya que, al igual que las leyendas de los blancos, 
eran inventadas para explicar motivos incomprensibles o causas desconocidas. Este 
resultó ser el caso de la leyenda de los espíritus malignos que vagaban por una 
casa; tal ficción vino originada porque un perro se quedó encerrado dentro durante 
mucho tiempo y atacó al primer visitante. El problema, por tanto, se debía a la 
ignorancia, como de hecho había demostrado el anterior señor de Fortaleza, el 

                                                
3
 Para un análisis del carácter de la bestialización de las personas de color y las profundas secuelas 

que genera durante generaciones, véase el estudio “Funnyhouse of a Negro: Rejection of 
Womanness and Blackness as a “melancholic” cry for a true diversity in American society”.  
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padre de don José Joaquín, cuando montó un quinteto que tocaba a Mozart y su 
éxito fue tal que algunos propietarios de los alrededores trataron de copiarle. 

Con ello „había pretendido demostrar que los esclavos podían llegar a 
desarrollar las mismas capacidades que los hombres libres, que todo era cuestión 
de enseñarles‟ (219), puesto que cualquiera podía ser enseñado, de la misma 
manera que cualquiera podía convertirse en esclavo. Ni que decir tiene que lo único 
que la sociedad habanera vio en esto fue una excentricidad del señor de Fortaleza y 
que los negros, aparte de ser mano de obra para las plantaciones, podían servir 
para el entretenimiento de los blancos. 

Tal vez el mayor exponente de la educación al servicio de la sumisión y al 
entretenimiento sea el presentado por el mallorquín nacionalizado británico Parker 
quien se dedica a crear un nuevo tipo de esclavo, el blanco educado. Las prácticas 
de Parker, si bien no estaban claras para la mayoría de los isleños, eran objeto de 
numerosos rumores; se decía que vivía rodeado de concubinas y de numerosos 
hijos, incluso se murmuraba que poseía poderes demoníacos. 

Su método difería del de los demás esclavistas puesto que él no usaba el 
látigo, y es que él no se consideraba traficante, sino criador, „especializado en 
mejorar nuestra raza‟ (190). Así, a menudo lograba productos „con simiente de 
primera clase, suelen ser de una rara perfección‟ (190). Lejos de ocultarlo con los 
eufemismos propios de la isla, él especificaba que su negocio exigía un coste muy 
alto de inversión, si bien resultaba rentable ya que proporcionaba „mercancía de 
primera, productos exquisítimos, de una educación refinada, con conocimientos de 
idiomas, música, danza o canto (...) todas han sido educadas en el arte del amor‟ 
(191). Su labor consistía en adiestrarlos, „dar el nihil obstat a su educación‟ (189). 

Estaba convencido de que su educación les proporciona a las esclavas un 
futuro más prometedor que la vida tan desgraciada que les esperaba a la mayoría 
de las amas de casa: „la inmensa mayoría de las mujeres, esclavas domésticas, 
vendidas por las propias familias al mejor postor, obligadas a traer hijos al mundo 
como conejas, humilladas y maltratadas por sus maridos‟ (191). Frente a esto, él 
creaba „princesas destinadas a una vida de placer, serrallos de Oriente, burdeles 
exquisitos de París, frecuentados por príncipes, dachas rusas, propiedad de los 
zares‟, lo cual él juzgaba mucho más civilizado que producir carbón, como 
vulgarmente se les llama a los esclavos en la isla. 

Por lo demás, al lector le resulta irónico que el señor Parker espetara a 
quienes se atrevían a criticar su actividad: ellos „viven de la sangre de los negros, 
(mientras que él) nunca h(a) utilizado el látigo... El mío es un negocio diferente: 
belleza pura, incontaminada, casi perfecta. Mis productos son exquisitos... y caros‟ 
(192). En definitiva, la novela demuestra que el tipo de educación (y no del color de 
la piel) se constituía en la causa de la diferencia entre unos esclavos y otros: entre 
los que son tratados a latigazos y los que son enseñados a proporcionar placer a los 
sentidos, entre los esclavos convertidos en músicos por el señor Fortaleza y los 
adiestrados por Parker para otorgar placeres sexuales. 

La mayor ironía radica sin duda en la comparación que entabla entre sus 
mujeres esclavas y las mujeres que son supuestamente libres, pues todas resultan 
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ser igualmente esclavas de sus maridos. Para la mayoría de los hombres, como 
para Miguel de Fortaleza, el hijo de don José Joaquín, el hecho de casarse 
constituía un mero  trámite social. De hecho, el único afán de Miguel consistía en su 
nueva conquista, „la hermana de un amigo venida de Tampa, con aires de 
domadora de circo y ojos verde claro‟ (96), y despreciaba a la que tenía que haber 
sido su mujer: María. 

Su desinterés era tal que incluso las cartas que supuestamente le escribía, se 
las redactaba su hermana Ángela, pues „la moda de la correspondencia siempre le 
había parecido una bobada de frailes o mujeres desocupadas‟ (96-7), rechazando 
toda posibilidad de que existiera una mujer educada. Su hermana Ángela, tras tres 
meses de correspondencia, había pasado de copiar cartas famosas como las de 
Les lettres de madame de Sévigné, L´histoire d´Abelard et Heloise y Les liaisons 
dangereuses, a dominar el género epistolar. 

Según Ángela, esta literatura le había propiciado la „constatación tardía de 
una evidencia: las palabras están al alcance de todos y cualquiera podía utilizarlas 
gratis‟ (30-1), y precisamente a eso se dedicaba, a usar su educación para sus 
propósitos de manipulación. Tras constatar el poder de la palabra, empezó a escribir 
de manera espontánea, sin apenas cambios, y „Escribía aquello que ella misma 
hubiera querido recibir, lo que hubiera deseado poder leer, dirigido a su misma 
persona‟ (31). A fin de cuentas, como mujer no le quedaba otra cosa que „seguir 
interpretando su papel‟ (32), como ella misma reconoce, en un mundo de hombres. 

El apasionamiento que destilaban aquellas cartas, aunque fingido, había ido 
produciendo un efecto en su futura cuñada que no le era ajeno: „excitada por su 
poder, por su capacidad de seducción, pasaba muchas horas saboreando ese 
deseo de complacer a la que había de ser la mujer de su hermano, enamorándola 
hasta la médula‟ (34); para ella, Isabel de Forteza no era más que un otro al que se 
acogía porque su padre así lo quería. Cuando María descubrió que era Ángela 
quien le había estado escribiendo a su hermana, y teniendo en cuenta que era ella 
misma y no Isabel quien le respondía, pensó que por el hecho de ser mujeres y 
haber estado año y medio carteándose „entre ellas dos se habría establecido un 
nexo tan fuerte que, estaba segura, le daría el coraje necesario para esperar el 
porvenir con la confianza de su apoyo‟ (112). 

Lo cierto es que su paridad intelectual a la hora de manejar el género 
epistolar no le ayuda lo más mínimo en ser aceptada por Ángela, quien siempre la 
ve como una inferior. Decidida a contarle por carta todo lo ocurrido, María es 
consciente de que las consecuencias de las palabras dichas pueden ser nefastas y 
marcar su destino: „a medida que iba escribiendo, se sentía prisionera de sus 
propias palabras, las palabras iban enseñoreándose de su persona, las palabras la 
atenazaban hasta convertirla en su esclava y nunca podría quitarse de encima sus 
grilletes‟ (112). Con todo, creyó no tener más remedio que confesar la suplantación 
y apelar a su caridad cristiana para que la acogiesen. 

Mujer escritora, mujer trasgresora 

Consciente del poder de las palabras, María no sólo manejaba el género 
epistolar sino también el de la poesía. El cultivo de este género por parte de una 
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mujer ya era considerado algo permisible en el siglo XIX, si bien, a juzgar por las 
críticas de Carolina Coronado en 1846, aún había muchos a quienes no gustaba: 

La cuestión de si las jóvenes deben o no dedicarse a hacer versos nos 
parece ridícula. La poetisa existe de hecho y necesita cantar, como volar las 
aves y correr los ríos, si ha de vivir con su índole natural, y no comprimida y 
violenta. Considérenla sus defensores y sus contrarios como un bien o un 
mal para la sociedad, pero es inútil que decidan si debe o no existir porque 

no depende de la voluntad de los hombres. (Al Sr. Director 97) 

La polémica se remontaba a 1841, año en que la prensa española empieza a 
publicar en números, cada vez más relevantes, composiciones firmadas por 
mujeres. Las publicaciones reflejaban las tensiones entre las costumbres 
conservadoras y las nuevas ideas liberales y románticas acerca de la dignidad y la 
educación de la mujer. La razón, como en el caso de los esclavos, era bien sencilla: 
cada vez había más lectoras y ello propiciaba un volumen mayor de negocio, lo 
cual, siguiendo a Umberto Eco, es razón suficiente para promover un cambio social. 

Las revistas especializadas para mujeres, que surgieron en la segunda mitad 
del siglo, proporcionaron la salida más significativa para la poesía escrita por 
mujeres, aunque también la poesía femenina se podía encontrar en las revistas 
generales y hasta en los diarios. Las mujeres con aspiraciones literarias, apunta 
Kirkpatrick, solían darse a conocer cuando incluían algunos poemas en la prensa 
periódica.  A  partir de ahí, y con la ayuda de algún hombre o de alguna escritora ya 
consagrada, comenzaban a formar su propio currículo literario, tal y como pretendía 
María con el patrocinio del señor de Fortaleza en el Liceo. 

Pese a estos avances, el romanticismo exigía que la escritura femenina se 
ajustase a los códigos sociales y simbólicos que identificaban a lo femenino frente a 
lo masculino. Para escribir siendo mujer, había que ceñirse a lo que se ha 
convenido en llamar „el modelo del ángel del hogar‟: un modelo femenino entre las 
clases hegemónicas europeas que encontraba el campo propio y natural de la mujer 
en la vida doméstica, y que concebía a ésta como creada para darse a su familia y a 
Dios, sacrificándose por el bienestar de padres, marido e hijos, en clara oposición a 
lo que pretendía Parker con sus esclavas. 

Una escritora que se apartase de ese modelo podría ser fácilmente tachada 
de anti femenina o no natural; y una que, como María, lo hiciese en tiempos de crisis 
podría verse envuelta en peligrosas circunstancias. Si osaba desplazar con su 
escritura  las convenciones sociales y culturales que se asumían en las mujeres, la 
sociedad patriarcal reaccionaba en su contra. La mujer escritora debía expresar los 
rasgos subjetivos que se compaginaban con su función doméstica: el amor tierno y 
sentimental, la sensibilidad ante la belleza natural o el padecimiento humano, una 
fantasía graciosamente decorativa, una profunda devoción religiosa, y una inocente 
ignorancia del mundo. 

Cualquier intrusión en el campo masculino, como expresarse con egoísmo o 
rebeldía, o denotar ambigüedades morales o sociales, resultarían inaceptables. Al 
moverse en terreno tan dado a los significados múltiples, María se verá envuelta en 
un juicio por conspirar contra la Corona, cuando en realidad, su intención al escribir 
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el poema, no era otra que expresar amor hacia su marido. Hubo quienes, como el 
obispo de La Habana, la consideraban incapaz de pensamientos elaborados por el 
mero hecho de ser mujer; sin embargo, otros veían en ella la cabeza de turco ideal y 
retorcían el significado de sus palabras para acusarla de traición. 

Con motivo del nacimiento de su hijo, y para expresar su agradecimiento a su 
esposo, Don José Joaquín, María escribe un poema en el que menciona el calor y el 
cariño con que éste la acogió, usando símiles como patria y tierra para referirse a él, 
lo cual, en el contexto de la preparación de la Independencia resultaba, sin duda, 
una elección desafortunada: 

Esposo: 
Mi patria son tus brazos 
................ 
pero también la tierra 
donde crece la palma 
................. 
donde morir quisiera 
Yo me siento cubana 
................... 
patria que me libera 
de mi peregrinar. 
Hoy me siento su hija, 
No me siento extranjera 
Y por el suelo patrio 
Quiero siempre luchar. 
 

Al igual que ocurriera con su vano intento de fijar su pasado en la carta a 
Ángela, sus aportaciones literarias constituían ahora nuevos fragmentos dispuestos 
para que el lector los interprete según su intención y su bagaje cultural. Cuando su 
marido leyó los versos, agradecido, los mandó a El Diario de la Marina, a cuya 
fundación había contribuido con dinero, y su publicación provocó „un empalagoso 
entusiasmo‟ (227), que más adelante se volvió en su contra. 

Lamentablemente para ella, la conciencia del poco margen de maniobra del 
que disponía por ser mujer, le llegó demasiado tarde: no sólo había publicado en 
Mallorca y en La Habana, sino que aún había de escribir cartas y billetes que 
también serían usados en su contra. El hecho de que don José Joaquín fuese un 
protector clave del Liceo Artístico, aportando suculentos donativos, propició que 
María fuese invitada a leer sus poemas en el centro, a lo cual se opusieron no pocos 
hombres. A pesar de que cada uno de ellos escondía motivos distintos, las razones 
que esgrimían en público eran todas del mismo cariz. 

Albertí, por ejemplo, amén de esgrimir que el cómputo silábico del poema de 
la señora de Fortaleza no era correcto, tenía gran pesar de que, según él 
interpretaba, ella renunciara a la patria donde nació. Su independentismo catalán 
siempre se veía contrarrestado por otro miembro del Liceo, López de Ampuero, 
exaltado españolista, católico conservador y tremendamente misógino, que 
manifestaba pánico a contaminarse con quienes eran „la esencia del mal‟ (231), 
según le habían inculcado en el convento de donde se tuvo que exclaustrar durante 
el trienio liberal. En su opinión, si admitieran mujeres en la tertulia, los hombres 
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„pendientes de las tentaciones de la carne, no podrían dedicarle el esfuerzo de su 
mente a la literatura, el arte o la filosofía, sino a vigilar y a combatir los demonios 
que las mujeres, sin percatarse siquiera, llevan dentro‟ (231). Reflejaba de este 
modo, su rechazo a la posibilidad o a la idoneidad de una mujer educada. 

Pese a todo, algunos de los contertulios sí que apreciaban el valor de su 
poesía, como Casadevall, revolucionario exaltado de juventud, que promovía el uso 
de „los mismo métodos propagandísticos que los de otras grandes capitales‟ (237), 
para estar a la altura de ciudades como París, Viena, San Petersburgo o Londres, 
donde las grandes tiendas se hacían propaganda, por lo que „se ofrecía para 
escoger los nombres con que bautizar del mejor modo posible nuevos o viejos 
establecimientos‟ (237). Justamente con este espíritu liberal y modernizador, años 
atrás, Casadevall había publicado un libro en donde se recogía una composición de 
una tal María Forteza de Mallorca. Irónicamente ese libro, en el que reivindicaba a 
los conversos mallorquines, Quemadero de la Cruz, acabará propiciando la 
desgracia de la protagonista. 

Quien más defendía la participación de la señora de Fortaleza era el 
presidente del Liceo, Ramón Pintador: un ambicioso ex-fraile, como López de 
Ampuero, cuya única pretensión era ver su nombre pasar a la posteridad: „no tenía 
más ambición que convertir su Liceo en el primero de América donde no se hablara 
inglés y estaba dispuesto a buscar dinero donde fuera, salvaguardando, eso sí, los 
principios de independencia que formaban parte de la institución‟ (231); 
independencia que, según él, se subordinaba únicamente a la ética de la regla 
masónica. 

Pintador reconocía que los versos de María eran buenos y publicarlos 
supondría tanto una oportunidad de recibir donativos de don José Joaquín como, tal 
vez, beneficiarse del honor de descubrir una nueva Safo que le llevara a la 
posteridad: a tener una calle con su nombre o, aún mejor, una estatua en el Paseo 
del Prado. Resulta mordazmente trágico el hecho de que entre los pocos hombres 
que  defendían el derecho de María a no ser una mera esclava de su marido, a 
gozar de una educación o a escribir en igualdad de condiciones que los hombres, 
casi ninguno lo hiciera sin ánimo de obtener un provecho particular. 

Ante la situación de revueltas que se produjeron en la isla, el azar se 
encargaría de procurar el peor destino posible a María. Escudándose en la 
inseguridad ciudadana, el Capitán General convocó el estado de excepción, armó 
un batallón de voluntarios y, sabedor del peligro que supone tener a los intelectuales 
sueltos, dictaminó que „los desórdenes públicos guardaban explícita relación con las 
ideas privadas, cuando no procedían directamente de ellas y por eso censuró todas 
las publicaciones, cerró la Universidad y el colegio de San Carlos‟ (337) y mandó 
encarcelar a los miembros del Liceo. 

El Capitán General, envuelto en varios casos de corrupción y conocedor de 
su inminente destitución, procuraba recuperar los favores de Madrid mostrándose 
inflexible con alguno de sus antiguos aliados del Club. La elección del chivo 
expiatorio fue fortuita: al estar consiguiéndole su marquesado a Don José Joaquín, 
descubrió que su apellido era, en realidad, „Forteza‟, por lo que „no provenía de 
cristianos viejos, como aseguraban los papeles presentados como pruebas de 
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limpieza de sangre, de señores antiguos de Mallorca, sino de conversos infamantes, 
quemados en la hoguera‟ (402). 

Siendo así, incriminar a su mujer María, quien además tenía la osadía de 
escribir y publicar, resultaba sumamente fácil y conveniente, por lo que el Capitán 
General tergiversaría todo aquello que pudiera usar en su contra, principalmente 
rebuscando significados extraños en sus poemas. Habida cuenta de lo 
circunstancial de todas las pruebas, el Capitán General exigió al fiscal que 
encontrara entre sus versos alguna referencia a la insurrección, lo cual consiguió, 
apurando mucho las interpretaciones de los mismos, en el poema que dedicó a los 
brazos cubanos de su marido. 

Ejecución y recuerdo de María Forteza 

María fue a parar a los calabozos acusada de conspirar contra la Corona, ya 
que era una „víctima escogida con el mayor cuidado posible, sopesando pros y 
contras entre más de dos docenas de candidatos‟ (416) que no fueron 
seleccionados por contar con la ayuda de poderosos amigos o familiares. María, con 
el marido muerto, era la víctima perfecta. Sus amigos del Liceo tampoco podían 
rescatarla, pues habían resultado igualmente presos; se encontraban „atados de 
pies y manos, tenían las bocas amordazadas, llenos los tinteros de arena, 
embotados los plumines‟ (416), con las redacciones de los diarios censuradas y el 
Liceo clausurado. 

El propio Capitán General admitía que todo fue fruto de „un azar nefasto que 
desencadenó, sin que él se lo propusiera, la tragedia. Si la noticia (de su inminente 
destitución) le hubiera llegado en otro sitio o en otro momento todo hubiera sido 
distinto‟ (416-7). En su opinión, lo mejor que podía pasarle a María era que le 
conmutaran la pena por la expulsión de la isla y le confiscaran todos sus bienes. 
Irónicamente, quién más hizo por evitar la ejecución fue Parker. A pesar de ser una 
persona mal mirada en la isla, porque adiestraba a esclavos blancos con su 
exquisita educación, Parker movió los hilos para intentar salvarla „con una inutilidad 
portentosa‟ (419). La buena acción se volvió en su contra: Capitán General 
correspondió con impedirle que volviera a pisar la isla, declarándole persona non 
grata. 

El señor Obispo también había intercedido por ella, pues la consideraba „la 
única inculpada del sexo débil, incapaz de maquinar, sólo por el hecho de ser mujer‟ 
(420). Entonces, el Capitán también intentó que lo trasladaran en cuanto tuviera 
ocasión. De modo que mientras Parker, el mayor promotor de la educación en la isla 
(aunque fuera mediante la esclavitud) defendía a María de corazón, el obispo, el 
mayor defensor de la fe en la isla, simplemente no reconocía que ella pudiera saber 
realmente lo que escribía, pues solo podía haber sido educada para ser el ángel del 
hogar. 

Cuando se hizo pública la condena a muerte de María, Parker decidió cuidar 
del hijo de María. Se lo llevó con él a los Estados Unidos, donde prosiguió su 
campaña para salvarla. „Pocos meses después de la muerte por garrote vil de María 
de Fortaleza‟ (442), Parker logró finalmente con sus influencias acabar con la 
carrera del Capitán General, amén de cuidar, educar y dejarle toda su fortuna al hijo 



Hipertexto 16 (2012) 134 

 

de María, quien además recuperó la parte de la herencia de su padre que le 
correspondía. 

José Joaquín de Fortaleza y Forteza dedicó su vida a restituir el buen nombre 
de su madre y fue de este modo como llegó a Mallorca, para reunir los versos que 
ésta había publicado allí y juntarlos con los publicados en Cuba en un solo volumen. 
Allí escuchó un romance tristísimo de boca de un ciego muy viejo que contaba, con 
todo lujo de detalles, cómo María fue salvada en un globo, y cuya „letra le 
impresionó hasta el punto de aprendérselo de memoria‟ (443). Esta memoria se la 
dictará después a su propia hija antes de morir, siguiendo así con la tradición 
iniciada por el padre de María. 

La hija de José Joaquín de Fortaleza y Forteza, sorprendida por tanto lujo de 
detalles, buscó en los documentos y descubrió que, tal como cantaba el romance, el 
cuerpo de María nunca fue devuelto a su familia, lo que incrementaba aún más las 
incógnitas sobre el desenlace final de María. La figura de esta mujer que había 
anhelado ser recordada como mujer escritora en un mundo de hombres, se vio 
justamente restituida años después. La recuperación de la memoria de María es, 
con la excepción de su hijo, casi matrilineal (nieta, bisnieta, tataranieta); se enfrenta 
a la palabra escrita y a la historia oficial y proporciona al lector una versión del 
pasado, vista con ojos de mujer, que nos invita a reflexionar. 

Conclusión 

Por el cielo y más allá rescata una serie de espacios alternativos que la 
historia oficial había intentado borrar; unos espacios que, siguiendo a Edward Said, 
representan un significado más amplio del término de Bhabha de el otro: incluye 
„mujeres, clases dominadas, minorías nacionales, e incluso subespecialidades 
académicas marginadas o incorporadas‟ (207), es decir, todo aquel que se ha 
quedado al margen del discurso hegemónico, y aquí entran los diferentes grupos 
analizados en este ensayo. 

En primer lugar, se incluyen las mujeres como Isabel de Forteza, para 
quienes la educación se ceñía a un grupo de normas de etiqueta para mostrarse en 
sociedad. Además,  también engloba a mujeres con una educación más completa, 
como Ángela de Fortaleza, que dominan el género epistolar y lo usan en el sentido 
más tradicional de arma de mujer, buscando controlar, pero sin salirse del sitio que 
la sociedad patriarcal les ha asignado. Ambos grupos son definidos por Parker como 
esclavas, pues tienen que ceñirse en todo momento a lo que sus padres o esposos 
les indiquen. 

Según Parker, la educación puede proporcionar más libertad, pero dentro de 
unos parámetros que, sin duda, resultan moralmente discutibles: la educación en las 
artes plásticas, la danza, las lenguas y las artes del amor. Su concepción de 
educación, si bien busca mejorar la especie y libera a sus mujeres de algunas de las 
cargas que las mujeres casadas soportaban, conlleva la explotación sexual de 
éstas, (lo que de igual manera quizás debían soportar las mujeres casadas). 

En su descargo, Parker afirmaba no usar el látigo como lo hacían los 
esclavistas, los llamados productores de carbón. Los esclavos negros constituían, 
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sin duda, la minoría nacional peor parada. El color de su piel y su creciente número 
favorecía que resultara el grupo más vilipendiado, odiado y maltratado. Incluso se 
llegó a dudar de su capacidad de entendimiento, de la posibilidad de que 
aprendieran algo o de que poseyeran alma. Curiosamente el primer señor de 
Fortaleza había demostrado lo erróneo de todas estas aseveraciones, pues había 
enseñado a un grupo de ellos a tocar composiciones de Mozart, pero nadie en la 
isla quiso ver las implicaciones, salvo por el hecho de que, aparte de trabajar en las 
plantaciones, si les enseñaban, podían aprender también. 

En medio de los que podemos considerar la subespecialidad intelectual, los 
componentes del Liceo, también encontramos quienes, como Casadevall, defienden 
la educación de la mujer; y quienes la rechazan de plano como Alberti. María, la 
protagonista que comenzaba la novela enseñando el abecedario a unos niños y 
publicando unos poemas en el almanaque de Ciutat, en Mallorca, demuestra, con su 
vida y su obra, que la educación de la mujer sirve para algo más que para ser un 
ama de casa, un figurín en sociedad, un entretenimiento sexual o uno de carácter 
musical era posible. A pesar de que tuviera que sacrificar su vida para defender esta 
verdad. 
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