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Hipertexto 

n la historia reciente de la literatura y el arte abundan los estudios críticos que 
abordan el paisaje como herramienta ideológica, es decir, como una 

representación que proyecta una particular visión del mundo moldeada por fuerzas 
sociales y económicas. A partir del trabajo de críticos culturales y artísticos como 
W.J.T. Mitchell o Ann Birmingham el paisaje ha dejado de ser visto como mero 
elemento decorativo en la construcción artística para pasar a ser considerado una 
“práctica cultural” (Mitchell 1). El paisaje, entendido como una forma de mirar, 
ordenar y controlar el espacio que precede incluso a su propia representación, es un 
instrumento de poder que al mismo tiempo revela y determina la relación del ser 
humano con su medio físico. En este sentido, el paisaje es un elemento dinámico 
fundamental en la formación de identidades comunitarias y subjetivas. Tal y como 
afirma W.J.T.  Mitchell: “Whatever the power of landscape might be …  it is surely 
the medium in which we live, and move, and have our being and where we are 
destined, ultimately, to return” (xii). 

 La revaluación crítica del paisaje en la crítica cultural y artística 
contemporánea ofrece un valioso punto de partida para entender el papel que los 
espacios naturales, y en particular el desierto, juegan en la construcción de la 
identidad fronteriza en la literatura mexicana contemporánea. Los estudios 
transnacionales de las dos últimas décadas han tendido a enfocarse en las grandes 
urbes como espacios de redefinición y producción de identidades culturales híbridas 
y desterritorializadas; el debate sobre frontera e identidad ha quedado así confinado 
a los espacios urbanos en los que la propia crítica se genera. Sin embargo, el 
desierto y lo que podríamos considerar en general como espacios salvajes o no 
civilizados –desiertos, océanos, espacios deshabitados- tienen un claro 
protagonismo en la literatura de la frontera norte de México. Críticos como Nuria 
Vilanova han subrayado con anterioridad el papel que el desierto juega en la 
configuración de una poética fronteriza en la obra de autores como Jesús Gardea, 
Daniel Sada o Ricardo Elizondo. Para Vilanova en la obra de estos autores el 
desierto se constituye en metáfora de la experiencia de marginación que define la 
frontera y se convierte en el elemento articulador de la retórica del texto: “The 
region‟s arid landscape plays an important role not only as a setting for all short 
stories and novels, but also in the characters, language, and the general 
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atmosphere. Their prose is strongly linked to the land, to rural life, and their language 
is rather lyrical and metaphorical” (85). 

 En Transpeninsular (2000), del escritor tijuanense Federico Campbell (1941-), 
el desierto de Baja California se representa como un espacio de crisis. El 
protagonista de la novela, Esteban, es un periodista cincuentón quien, recién 
separado de su pareja y hastiado de practicar su profesión en un país en el que las 
noticias ya no consiguen agitar conciencias, decide abandonar el D.F. y regresar a 
su Baja California natal, resuelto a emprender un viaje que le permita atravesar la 
península de sur a norte. El viaje le lleva a redescubrir la figura de Fernando Jordán, 
conocido periodista de los años cuarenta quien como él también abandonó el 
periodismo, atravesó el desierto y se refugió en Baja, para acabar suicidándose en 
circunstancias no esclarecidas al poco tiempo de haber llegado. La narración 
alternará los capítulos en los que un narrador omnisciente noveliza el viaje de 
Jordán por el desierto bajacaliforniano con otros que Esteban narra en primera 
persona y que recrean su propio tránsito por los mismos escenarios.  

 Al seguir los pasos de Jordán e indagar en el enigma de su muerte, el viaje 
de Esteban se acaba convirtiendo en una exploración sobre sus motivos para el 
retorno y sobre las raíces de su propio desencanto. Esta reflexión se enmarca en el 
contexto de un país que se ha incorporado definitivamente a la modernidad pero 
que, lejos de haber llegado a las cotas de bienestar que prometían el desarrollismo 
y el pensamiento neoliberal, se ve afligido por viejos y nuevos problemas: la 
debilidad de sus instituciones, el crimen organizado, la destrucción 
medioambiental… La representación del desierto de la península de Baja California 
como otro geográfico, es decir, como un espacio que históricamente ha quedado al 
margen de la nación y que por sus características físicas y geográficas se sitúa 
también en los límites de la civilización y del progreso, es precisamente lo que 
permite al autor dramatizar los conflictos del México del nuevo milenio. 

 Tomando como punto de partida el concepto de paisaje como práctica 
cultural propuesto por W.J.T. Mitchell y teniendo en cuenta el debate sobre espacio 
y alteridad generado en torno a la obra de Michel Foucault, se puede examinar la 
representación del desierto en Transpeninsular como metáfora del fracaso de la 
utopía modernizadora que comienza con la conquista y que en México cobra una 
intensidad particular como eje de las políticas desarrollistas y neoliberales que 
caracterizan la segunda mitad de siglo XX. El desierto configura de este modo una 
heterotopia, un espacio a la vez real e imaginado desde el que se genera una 
poderosa crítica no sólo a los logros del desarrollismo sino también a la utopía de 
orden y progreso sobre la que se asienta el proyecto cultural de la modernidad. No 
obstante, esta crítica no deviene en una celebración de la frontera como epítome de 
la aparición de nuevas subjetividades posmodernas o desterritorializadas. Por el 
contrario, como espacio heterotópico el desierto peninsular emerge como una 
realidad geográfica concreta que atrae poderosamente a los personajes, y que pone 
de relieve la necesidad de echar raíces que sigue definiendo al ser humano incluso 
en el actual contexto de globalización. 

 No debe sorprendernos que Campbell elija el desierto como locus 
representativo de los conflictos que genera el proyecto moderno y especialmente de 
las carencias que el programa desarrollista representó para Baja California y para la 
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sociedad mexicana en general. Según Catrin Gersdorf en The Poetics and Politics of 
the Desert, conforme las grandes religiones monoteístas abandonan la árida 
topografía del desierto y comienzan a extenderse por una Europa más húmeda, en 
las culturas occidentales el desierto va perdiendo su significación geográfica y 
acaba convirtiéndose en un tropo, una metáfora que expresa „deficiencia‟, „ausencia‟ 
o „falta‟ (16).1 De hecho, podría afirmarse que el carácter metafórico del término 
proviene de su propia raíz etimológica, desertus, participio latino del verbo deserere 
que significa abandonar u olvidar. Como locus desertus, es decir, como espacio 
abandonado o ignorado, el desierto bajacaliforniano en esta obra se convierte en 
metáfora de la desconexión de la península con el aparato político, económico y 
cultural mexicano. En una entrevista aparecida en La Jornada a raíz de la 
publicación de la novela, Campbell, quien como muchos escritores fronterizos de la 
época se vio obligado a abandonar su ciudad natal para poder dedicarse al 
periodismo y la literatura, corrobora esta idea: “Baja California es un lugar muy 
extraño para los mexicanos del sur. Es . . . el lado oscuro de la luna mexicana . . . la 
parte desconocida. Parece ser, parece sentirse.  Lo que pasa es que tienes la 
sensación de aislamiento, de lejanía con el resto del país. . . . Si eso se siente 
ahora, imagínate en 1956” (“Entrevista”).  

 Este sentimiento de desconexión y extrañamiento respecto al resto del país 
se evoca de forma irónica en el propio título de la novela. La palabra 
“Transpeninsular” hace referencia a la carretera federal que cruza la península de 
Baja California desde Tijuana a su extremo sur, el cabo San Lucas. Por más de 600 
millas esta carretera atraviesa su parte central, un espacio prácticamente 
deshabitado y sin duda uno de los parajes más desolados de México y del mundo. 
La carretera se completó en 1973 con el propósito de mejorar la comunicación entre 
la parte norte y sur, pero sobre todo para fomentar el intercambio económico con el 
resto del país; de ahí que su trazado se extendiera hacia el continente con tres 
nuevas líneas de ferry. Según Jack N. Barkenbus, la transpeninsular era parte de un 
amplio proyecto en infraestructuras que tenía como objetivo fundamental la 
integración de las regiones periféricas en el sistema nacional, en un esfuerzo por 
aliviar entre otros problemas la presión demográfica que empezaba a asfixiar al D.F. 
La idea de que la carretera serviría además para cerrar una deuda histórica del 
estado mexicano con la región se trasluce en las palabras pronunciadas por el 
gobernador de Baja California el día de su inauguración, recogidas por Barkenbus 
en su investigación: “This highway is a bond that will bring all of Mexico together at 
last and Baja California will be isolated no more, but instead it will be a proud part of 
its nation” (263).   

 Pese a las expectativas creadas por el modelo desarrollista, ni la carretera ni 
las otras mejoras en infraestructuras lograron traer un desarrollo sostenido a la 
región o una integración uniforme del territorio en la vida nacional. Es por ello que el 

                                                 
1
 El texto de Gersdorf analiza el modo en que el desierto contribuye a la creación y/o crítica de una 

identidad nacional en la literatura de los EE.UU. Su distinción entre “poética” y “política” es clave para 
entender que el desierto, entendido como un espacio de desolación, es un lugar creado por la 
imaginación moderna y que esta poética determina el modo en que interactuamos con él, tanto a 
nivel individual como a nivel institucional, 22-23.  
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viaje de Esteban a Baja comienza significativamente con el hundimiento del 
transbordador que debía llevarlo a La Paz, haciéndole imposible cruzar a la 
península por segundo día consecutivo: “Allí quedaba el transbordador con toda su 
carga secreta de muerte…como un monstruo de los mares vencido por la 
displicencia y la calamidad” (55). Junto con la “displicencia” por parte de las 
autoridades que Campbell menciona –en clara alusión a un modelo de desarrollo 
que cifró su éxito en la mejora de las infraestructuras pero que no representó una 
verdadera modernización de las estructuras políticas ni de las instituciones 
encargadas de su implementación -la interrupción de las inversiones públicas y del 
turismo nacional a partir del descalabro económico de 1982 y la falta de agua fueron 
y siguen siendo obstáculos importantes para su crecimiento. El desarrollo de la 
península sólo se ha dado de forma continuada en su franja norte gracias a las 
migraciones y a las inversiones internacionales en las zonas agrícolas e industriales 
de la frontera. La franja fronteriza es por ello la parte de la península que en las 
últimas décadas ha centrado la atención de los medios y de las instituciones 
mexicanas. El resto de la península, su desierto y sus poco desarrolladas 
poblaciones costeras, sigue siendo considerado como un espacio distante y 
marginal a la creación de riqueza y de cultura en México, incluso para aquellos 
quienes viven en o provienen de esta región.  Tal y como expresa Esteban en la 
novela: “Me sobrecogía de alguna manera no haber puesto nunca un pie en el sur, a 
pesar de mis frecuentes viajes a Tijuana. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?” 
(68).   

 En Transpeninsular el desierto de Baja California se representa como un 
espacio geográfico al margen del desarrollo político y económico vivido en México a 
partir de los años cuarenta. Lo interesante de esta novela es que esta marginalidad 
no se predica exclusivamente como una consecuencia inevitable de su prolongado 
aislamiento geográfico, sino que se percibe también como resultado de su posición 
cultural, es decir que deviene del hecho de haberse configurado como otro 
geográfico en un sistema conceptual que ordena y clasifica el espacio según 
criterios de conformidad a un estándar utópico de modernización. En “Of Other 
Spaces” Michel Foucault explica que, a partir de la revolución científica iniciada por 
Galileo, el lugar que el ser ocupa en el espacio deja de concebirse como un punto 
concreto en relación a una jerarquía determinada por voluntad divina y pasa a 
convertirse en un concepto cambiante que se define por su relación a otros espacios 
reales e imaginados. El espacio pasa así a conceptuarse de dos formas: como 
utopía y como heterotopia. Según Foucault, la utopía es un espacio exclusivamente 
mental y se relaciona con el espacio real por medio de analogías que preservan o 
subvierten el orden social establecido (231). La heterotopia, por el contrario, es un 
espacio a la vez real e imaginado, una especie de lugar fuera del espacio dominante 
que se comporta en gran medida como un reflejo especular de la realidad: “The 
mirror functions as a heterotopia in this respect: it makes this place that I occupy … 
at once absolutely real, connected with all the space that surrounds it, and absolutely 
unreal, since in order to be perceived it has to pass through this virtual point which is 
over there” (232).  

 En Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real and Imagined 
Places, Edward W. Soja profundiza en la naturaleza dual del concepto y redefine la 
heterotopia como un tercer nivel espacial en el que los elementos reales e 
imaginarios que identifican un espacio determinado se “recombinan” y “extienden”, 
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creando modos alternativos de entender tanto los espacios que nos circundan–
primer nivel espacial- como el modo en que éstos han sido tradicionalmente 
imaginados– segundo nivel espacial (6). Según Soja: “[Third spaces] are not just 
„other spaces‟ to be added to the geographical imagination, they are also „other than‟ 
the established ways of thinking spatially” (163). De las observaciones de Soja se 
puede concluir que, a diferencia del espacio utópico, la heterotopia debe 
considerarse como un espacio fundamentalmente trasgresor, no sólo por ofrecer 
una crítica a un determinado modelo social, como pudiera hacer la utopía, sino por 
ofrecer un ordenamiento alternativo de la realidad que desafía el propio modo en 
que pensamos nuestra relación con los espacios que nos rodean. La función del 
otro heterotópico no sería, por tanto, la de proyectar y justificar simbólicamente las 
aspiraciones del sujeto enunciativo, sino la de propiciar un distanciamiento y 
cuestionamiento del ordenamiento espacial dominante, y de las ideas y conceptos 
que han permitido legitimarlo. 

 Es precisamente este carácter trasgresor de la heterotopia lo que permite 
explorar la configuración poética del desierto en Transpeninsular. A pesar de la 
crítica inicial al abandono de esta región, en la novela la marginalidad de la 
península se percibe sobre todo como un rasgo que define la posición que el 
desierto ha ocupado en el archivo cultural de una nación que se imagina moderna. 
Es por ello que la crítica de Campbell no apunta tan sólo a las circunstancias 
históricas de su marginación, sino que atañe especialmente a las imágenes y 
metáforas que han permitido justificarla. En concreto, la novela cuestiona dos 
representaciones espaciales que se encuentran en la base del pensamiento utópico 
desde la conquista: la de la ciudad o polis como antítesis del caos y la del jardín 
como metáfora de la civilización y del progreso.   

 En primer lugar, Campbell reemplaza una de las metáforas claves de la 
literatura mexicana desde las vanguardias, la de la capital ideada como epítome de 
la nación moderna, con otra, la del desierto, que se considera más apta para 
expresar el estado social y político del país a principios de siglo XXI. La elección del 
desierto como condición espacial de los conflictos de la modernidad no es un 
fenómeno aislado en la literatura latinoamericana contemporánea. Daniella Blejer 
observa que en la obra de autores como Ricardo Piglia, Juan Villoro o Roberto 
Bolaño se aprecia este mismo desplazamiento de los espacios urbanos al desierto, 
es decir, de “la ciudad ideada como polis … a espacios fuera del orden existente de 
lo que fuera la imaginación utópica”. De hecho, desde la Grecia clásica la ciudad es 
uno de los paradigmas centrales de pensamiento utópico occidental (Pastor 4) y el 
binomio ciudad/desierto una de las imágenes más utilizadas por el archivo de la 
literatura latinoamericana para articular el conflicto civilización/barbarie. Como 
espacio utópico, la polis representa un espacio social y culturalmente ordenado en 
el que van apareciendo formas de organización política cada vez más avanzadas. 
Frente a ella se erige el desierto, espacio nómada por excelencia que amenaza 
desde fuera el orden ciudadano, y que se convierte en expresión de todo aquello 
que queda más allá del control o del domino del hombre (Martínez de Rota y 
Montero 22).   

 Sin embargo, en esta novela la frontera que separa desierto y ciudad se 
difumina y ambos espacios se configuran como escenarios degradados por los 
excesos de la modernidad, conformando un continuo indefinido en el que se hace 
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difícil distinguir el orden del caos. Desde el principio, el viaje del protagonista se 
plantea como una huida de la ciudad, aunque toma como pretexto localizar los 
escenarios para el guión de una película que un conocido suyo quiere realizar sobre 
las pinturas rupestres que se encuentran en la sierra de San Francisco, uno de los 
lugares más recónditos e inhóspitos del desierto bajacaliforniano: “Quería cambiar 
de escenario … conocer otro ritmo de vida…. Imaginaba para mí … un destino 
solitario como el del viejo novelista inglés que se echaba a viajar por el mundo…. 
Por eso decidí partir, y no tanto por el encargo de un guión cinematográfico que el 
azar tuvo a bien poner en mis manos …” (13). Esta reflexión pronto deviene en una 
crítica a los problemas que han convertido el D.F. en una pesadilla medioambiental. 
Tal y como expresa Esteban al disponerse a marchar: “… me vi de pronto 
entregando mi boleto, de ida y sin regreso, en el mostrador de Aero California y 
minutos después entrando en un jet que me llevaría a Mazatlán…. Abajo del 
Popocatépetl quedaba el monstruo ahogado de la gran ciudad cubierta por una nata 
de ácidos y gases. Sólo llevaba un maletín con unas cuantas cosas …” (16). No 
obstante, viajar hacia el desierto no va a representar la posibilidad de encaminarse 
hacia una naturaleza prístina en la que refugiarse de los excesos de la civilización, 
al modo de los escritores románticos; Esteban tampoco encontrará en el desierto un 
paisaje repleto de fuerzas trascendentes que le permitirán reafirmar la vida y 
reconectar con un yo más auténtico.2 Por el contrario, el desierto peninsular se 
describe frecuentemente como un basurero, salpicado por los desperdicios y 
desechos de una no muy lejana sociedad de consumo: “De nuevo comparecían aquí 
y allá, entre arenales y atascaderos, desechos de vehículos, bolsas de plástico, 
llantas abandonadas y rines inservibles” (30).  

 En esta novela el desierto no se representa como un espacio mítico o al 
margen de la historia, sino como un espacio público que acusa los efectos más 
negativos de la modernización. A él llegan incluso los ecos de la guerra, 
materializados en el jeep en el que viaja Jordán, un willys de la guerra de Corea que 
el periodista compra en un lote de un “Army Surplus” estadounidense. El jeep, 
medio de transporte del viajero moderno que es Jordán, evoca una sociedad 
industrial que queda inextricablemente ligada a la maquinaria militar de los EE.UU. y 
a un mundo de conquista, destrucción y muerte: “¿En qué otra cosa podía pensar 
Jordán al volante? No era inimaginable que evocara el pasado militar de su 
máquina: las explosiones de las granadas … la rauda estampida cuando servían de 
ambulancia y sacaban de la línea de fuego a un infante de marina destripado …” 
(11). La guerra, así recreada en las primeras quince líneas de la novela y vuelta a 
mencionar en los últimos párrafos, sirve de telón de fondo a toda la narración, 
evocando los aspectos destructivos de la prosperidad vivida por las sociedades 
occidentales desde finales de la II Guerra Mundial (la carrera armamentística, la 
amenaza de holocausto nuclear, etc.). El desierto bajacaliforniano evoca así lo que 

                                                 
2
 Gabriel Trujillo considera que es precisamente la reivindicación del desierto como un espacio en el 

que se reúnen “fuerzas trascendentes” lo que caracteriza la literatura escrita por autores nativos del 
noroeste de México, frente a la visión del desierto como un espacio de muerte y destrucción que 
ofrece la literatura de los escritores no autóctonos (29). La caracterización del desierto en esta novela 
no corroboraría este argumento. Nuestro análisis, de hecho, muestra el modo en que la novela 
trasciende estas dicotomías y hace del desierto un espacio complejo y lleno de contradicciones. 
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Anthony Giddens denominara el “lado sombrío de la modernidad” y que el sociólogo 
cifra en dos aspectos centrales: la destrucción a gran escala del medio ambiente y 
la militarización generalizada de la sociedad apoyada en la producción masiva de 
armas para la guerra (7-10). La descripción del desierto como basurero donde 
terminan los desechos tanto de la sociedad de consumo como de la maquinaria 
militar estadounidense le confiere a este paisaje un matiz crítico que nos hace ver la 
modernidad como una narrativa de conquista y destrucción ligada, en este caso, a 
los intereses económicos de los EE.UU.   

 La salida de Esteban de la ciudad implica, en último lugar, un rechazo frontal 
a la cultura de la sobreinformación que han generado los medios de comunicación 
de masas y que han convertido el periodismo en una actividad que hace de la 
noticia un mero objeto de consumo sin ningún o poco valor como agente de 
transformación social. Al explicar los motivos que le han llevado a tomar la decisión 
de abandonar el periodismo, el protagonista afirma: “Harto…del bombardeo de los 
sistemas de comunicación desde los satélites artificiales, lo único que me fascinaba 
era el silencio …. Tenía que sobrevivir, que salirme de la alegoría de esa caverna de 
la manipulación en la que día tras día un hecho periodístico se consumaba, se 
consumía, y luego se olvidaba” (15). Al exceso de información que caracteriza las 
sociedades posindustriales en general, en México se suma un ambiente de crimen y 
de debilitamiento de las instituciones que ha convertido el ejercicio del periodismo 
en una actividad de alto riesgo. En palabras del protagonista: “Podía cualquier 
compañero del periódico arriesgar su vida, investigar a fondo un reportaje, y lanzar 
la denuncia. Nada sucedía…. el Ministerio Público no actuaba…. ¿Qué sentido 
había tenido la vida de tantos reporteros eliminados que se entregaban a una labor 
que … el país no merecía? (14-15). 

 La decisión de abandonar la ciudad corre pues en paralelo a la de abandonar 
el periodismo. El viaje hacia el desierto tras los pasos de Jordán implica un 
distanciamiento de la misma cultura del exceso que convierte los objetos de 
consumo en basura, y que ahora hace de las noticias una mercancía desechable y 
carente de trascendencia o significación. Paradójicamente, es la ciudad, y no el 
desierto, la que rodea de espejismos al personaje: “Quería cambiar de escenario y 
personajes, … escapar a los espejismos más vulgares del acontecimiento…. Por 
eso decidí partir…” (13). La sombra que proyecta el desierto en la decisión de partir 
del protagonista desde las primeras páginas de la novela convierte la ciudad 
moderna en un espacio verdaderamente vacío de valores, y se hace eco a su vez 
del desierto moral e institucional en el que para el autor se está convirtiendo 
México.3  
                                                 
3
 Es interesante que, a lo largo de la novela, el protagonista vaya rememorando un  viaje de juventud 

a Sicilia y que las referencias a las similitudes entre los desiertos de Sicilia y de Baja California sean 
constantes. Para Campbell existe una conexión simbólica entre ambos espacios. Al hablar de su 
admiración por el escritor siciliano Leornardo Sciascia, Campbell afirma: “Hace veinte años 
sentíamos que las novelas y los ensayos de Sciascia aludían en muchos sentidos a nuestro mundo: 
la pérdida del valor de las ideas, el desvanecimiento de las instituciones, la desaparición del Estado 
ante el desafío del crimen organizado. Ahora vemos que, al fenecer el siglo, sus libros tienen mayor 
actualidad” (“Sciascia”). Para Campbell, el paisaje desértico que conecta ambos espacios sirve de 
metáfora al proceso de descomposición que atraviesa el estado moderno tanto en México como en 
Italia. 
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 Es claro que, en Transpeninsular, el concepto clásico de ciudad como polis 
que permitía representar el desierto como otro amenazante del orden moderno 
desaparece. La ciudad ya no se representa como el espacio de contención del caos, 
sino como un espacio dominado por la destrucción ecológica y por la pérdida de los 
ideales ante el surgimiento de los intereses particulares. No obstante, la maniobra 
retórica del autor no consiste simplemente en invertir los términos de la dicotomía 
ciudad/desierto, sino en cuestionar el modo en que la modernidad ordena sus 
espacios en términos binarios. En Modernity and Ambivalence, Zygmut Bauman 
argumenta que la dicotomía es, de hecho, una de las operaciones fundamentales 
del pensamiento moderno, y que la obsesión con imponer una estructura 
comprensible o simétrica sobre la realidad que subyace a la misma acaba 
convirtiéndose en una práctica de poder que excluye o incluso suprime aquellas 
realidades que la dicotomía presenta como opuestos del orden establecido (14). En 
Transpeninsular la representación del desierto trasciende este esquema de 
pensamiento y exclusión. La ciudad no es la polis ideal sitiada por la amenaza 
simbólica de un desierto salvaje; pero tampoco el silencio y la economía de la 
escasez que el protagonista ansía encontrar en el desierto se idealizan como 
soluciones a los problemas generados por la modernidad. Ambos lugares 
conforman un continuo indefinido que cabe conceptuar como un tercer espacio y 
que sirve de punto de partida para un cuestionamiento de los efectos más 
destructivos que la modernidad ha tenido en México. Lejos de perfilarse 
exclusivamente como otro utópico de la ciudad que necesita ser contenido o 
asimilado, el desierto se configura como una heterotopia, es decir, un espacio de 
alteridad que no sólo pone al descubierto la marginación histórica de la península, 
sino también las estrategias retóricas que la han legitimado.   

 En Transpeninsular la recreación del desierto bajacaliforniano como espacio 
abandonado invita a una reflexión sobre la problemática relación de la periferia 
fronteriza con el estado mexicano. El desierto funciona a su vez como un tercer 
espacio que sirve de matriz para denunciar las consecuencias sociales y 
medioambientales del proyecto moderno en México. Como espacio que se resiste a 
ser habitado, cartografiado o apropiado, el desierto se convierte también en vehículo 
de una reflexión más amplia sobre el concepto de progreso, eje central del 
pensamiento ilustrado y pilar epistemológico de la cultura moderna. Según Beatriz 
Pastor, la tradición de pensamiento utópico que llega a América con la conquista no 
sólo se ancla en el paradigma de la polis formulado por los griegos, sino que 
reformula también el motivo del paraíso heredado de la tradición judeo-cristiana 
(28). La crítica ecofeminista Carolyn Merchant explora esta misma idea al considerar 
que el ideal de progreso ilustrado tiene sus raíces en el mito del paraíso perdido, y 
que la modernidad se configura como una narrativa de recuperación de la 
abundancia disfrutada por el ser humano antes de su expulsión del mismo. 
Merchant sugiere que la transformación del desierto en “jardín” o vergel es de hecho 
el tropo que controla la retórica de la modernidad. La utopía del retorno al Jardín del 
Edén legitima así el advenimiento del capitalismo y su expansión al Nuevo Mundo 
como tecnología capaz de conquistar una naturaleza improductiva o desértica en 
beneficio de la humanidad: “The controlling image of the Enlightment is the 
transformation from desert wilderness to cultivated garden…. As a powerful 
narrative, the idea of recovery functioned as ideology and legitimation for settlement 
of the New World, while capitalism, science, and technology provided the means of 
transforming the material world” (33).  
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 A primera vista, el desierto peninsular emerge en la novela como otro del 
ideal civilizador que la metáfora del jardín expresa en la cultura moderna. No 
obstante, la representación del desierto como un espacio árido e improductivo no 
sirve para legitimar el proyecto modernizador, tal y como ocurría en el discurso 
utópico de la conquista. En este caso, la obstinada resistencia de los desiertos 
bajacalifornianos a integrarse en el todo moderno expresa una amarga toma de 
conciencia sobre lo ilusorio de la noción de progreso. Tal y como expresa el epígrafe 
del misionero jesuita Juan Jacobo Baegert que abre la novela, para Campbell la 
península de Baja California es ante todo una “terra deserta, et invia, et inaquosa”, y 
en este sentido, un espacio que durante siglos ha permanecido al margen de la 
civilización. De hecho, los misioneros jesuitas fueron los primeros en intentar 
civilizar el desierto peninsular, al crear las primeras explotaciones agrícolas y al abrir 
los caminos que contribuyeron al avance militar y cultural europeo hacia los 
territorios del norte novohispano. Mas al comentar con un amigo sobre las causas 
del abandono de las misiones en la región, el protagonista considera que fue la Baja 
inhóspita y desértica la que puso límites a su ambición, una vez diezmados los 
indios por las guerras y las enfermedades: “Una inmensa roca, eso era la península 
deshabitada. Por eso se marcharon para siempre los misioneros…. Ni indígenas 
que castellanizar. Ni parroquias que construir. Nada. Un desierto, un paisaje 
marciano, … podía decirse que la mitad de las misiones no era más que una 
quimera …” (93).     

 En la novela los misioneros no son sino los primeros en una larga sucesión 
de personajes que han tratado de convertir la península en una tierra productiva 
para acabar derrotados por la aridez del desierto. A este respecto, cabe mencionar 
el detenido recuento que el protagonista hace de su paseo por los terrenos de la 
mina de El Boleo, en Santa Rosalía. Esta mina de cobre, que fue operada por una 
compañía francesa de 1885 a 1954 y después por el gobierno mexicano, tuvo que 
cerrar finalmente tras décadas de pérdidas debido a la escasez de agua y a la 
imposibilidad de utilizar un más rentable proceso hidrometalúrgico para la 
conversión del mineral. Cuando Esteban se pasea por sus instalaciones, se 
encuentra con un pueblo fantasma, lleno de objetos abandonados que rememoran 
una efímera vitalidad: “Cargamos un tornillo de ferrocarril, la plancha, un mechero 
de cobre agujereado…” (73). La mina ya había aparecido con anterioridad en la 
novela, cuando se narra la visita que a ella realizó Jordán en pleno auge de sus 
operaciones en los años 40. Pero incluso en esos momentos la descripción del 
pueblo evoca una honda desolación, al observarse de modo casi profético que lo 
que más llama la atención del periodista son su cementerio y los inquietantes 
nombres de sus hondonadas: “Providencia, Infierno, Purgatorio, Soledad” (46).  

 El testimonio final de esta obstinada resistencia del terreno a someterse a los 
designios y deseos del ser humano nos llega de la mano del propio personaje de 
Jordán. Incluso este periodista y aventurero, gran conocedor del desierto y sus 
limitaciones, se dejó atraer por el espejismo de querer hacer productiva la península 
y construyó en las inmediaciones de La Paz un rancho de dátiles que nunca logró 
hacer prosperar. Es por ello que, tras visitar el lugar años después, Esteban afirma: 
“Dejé atrás el malogrado rancho… que después de cuarenta años no había 
prendido como el pueblo que imaginó Jordán, el sitio primigenio de una hilera de 
rancherías semejantes a las que fundaron los jesuitas y que avivaban una de sus 
tantas fantasías” (135).  
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 Las palabras del narrador deben ahora leerse a contraluz de las ideas 
expresadas por el propio Jordán en El otro México, la colección de reportajes 
periodísticos que el periodista publicó en los años cuarenta sobre su recorrido por la 
península. El otro México fue una de las primeras obras en trazar un perfil 
comprensivo de la historia y geografía peninsular, y como tal es un texto clave para 
comprender los antecedentes literarios de esta novela. Mas este texto debe 
entenderse también como un reflejo de las aspiraciones de modernización y 
autosuficiencia económica que definieron el proyecto económico desarrollista.4 A lo 
largo de la obra Jordán se refiere repetidamente a Baja como una “tierra de 
promisión”, una región rica en recursos mineros, pesqueros, agrícolas y humanos 
que ha sido lamentablemente olvidada por los sucesivos gobiernos de la república. 
Incluso la característica aridez del terreno se considera una deficiencia subsanable, 
una vez se realicen las necesarias inversiones para extraer y canalizar el agua de 
un extenso “manto freático que parece extenderse casi sin interrupción de mar a 
mar y de la frontera hasta donde la tierra termina” (244). Es por ello que en su 
conclusión Jordán no duda en considerar la península “un otro México de bellezas, 
de promesas y de futuro” (366), una olvidada parte de la nación cuyo 
aprovechamiento y explotación será decisivo a la hora de alcanzar las cotas de 
prosperidad nacional a las que aspiran las nuevas políticas económicas.   

 El personaje de Jordán en Transpeninsular es indisociable de este contexto.  
Los cuarenta años que median entre la publicación de El otro México y la visita del 
narrador al malogrado rancho del periodista dan cuenta, una vez más, del fracaso 
de las políticas desarrollistas en la península, pero también de la pérdida de fe del 
autor en el modelo modernizador. El triste fin del negocio datilero de Jordán permite 
a Campbell mostrar los optimistas augurios del periodista como una manifestación 
más de las vanas fantasías civilizadoras que, desde la conquista, vienen 
caracterizando la historia de la península en la novela. Es obvio que, para el autor, 
Jordán desciende de una larga genealogía de exploradores, viajeros y aventureros 
que desde la colonia hasta prácticamente nuestros días han visto en el desierto 
bajacaliforniano un vacío sobre el que proyectar sueños colectivos e individuales de 
enriquecimiento material o espiritual. La utopía de abundancia y de dominio sobre la 
naturaleza que subyace a la metáfora del jardín y que Campbell ve ahora 
prolongarse en las aspiraciones desarrollistas que marcaron la época de Jordán se 
representa en la novela como una ficción que se origina en la propia retórica que lo 
legitima. En palabras de Don Leonardo, sacerdote jesuita con el que se topa 
Esteban en su viaje a la Sierra de San Francisco y eslabón final de una larga estirpe 
de misioneros en la zona: “Nadie se puede explicar cómo otros pudieron elogiar 
tanto esta península y hacer de ella el país más hermoso de la tierra. ¿Estuvieron 
bajo el encanto de una visión del paraíso? Lentes de aumento” (116).  

 Es más, hay algo en el desierto que se resiste a ser domesticado y que 
emerge amenazante de la propia naturaleza para recordar al hombre que ésta no es 
un ente pasivo a su servicio. Este poder destructivo se recoge, por ejemplo, en 

                                                 
4
 Para un análisis detallado del impacto de la retórica desarrollista en la obra de Jordán ver el artículo 

de Pilar Bellver, “El Otro México por Fernando Jordán: el desierto de Baja California como espacio 
utópico del desarrollismo mexicano”. 
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historias como la del ingeniero alemán que trabajó para El Boleo y que “se dejó 
morir cuando se extinguió el mineral”, presa quizá de la soledad y de un calor 
infernal que aturde los sentidos y que no deja pensar: “Cae pesado el aire inmóvil y 
uno no puede soportar ni su propio cuello, los moscos se pegostean en la frente, la 
atención se embota” (101). O se manifiesta en las frecuentes descripciones del 
viento como una fuerza que convierte la soledad de los que habitan el desierto en 
una prueba física y moral de resistencia: “Los vientos amenazan la estabilidad de 
las casas y del campamento. . . . Y en esta serenata eterna ¿qué puede un hombre 
pensar? ¿Qué nervios pueden mantenerse incólumes contra los aullidos en el 
espacio y los quejidos de la marejada?” (84).5 No es de extrañar que un viento 
“enloquecido” sirva de detonante escénico al relato del suicidio de Jordán, ya 
cuando nos acercamos al final de la novela. A partir de su suicidio, el silencio 
envuelve el relato y da paso a una sombría reflexión sobre la transitoriedad de la 
existencia y la futilidad de los logros humanos. Así, al preguntarse sobre el destino 
que espera a los habitantes de la sierra de San Francisco, Esteban reflexiona: 
“También podrían desaparecer los serranos… como hubieron de extinguirse la 
caguama, el borrego cimarrón y otros animales que se desdibujaban en las pinturas 
rupestres deslavadas por la intemperie, tan evanescentes como las misiones, los 
pueblos fantasma, los minerales y muchas especies vegetales” (143). En el desierto 
la frontera que separa al animal del hombre, la naturaleza de la civilización, 
desaparece, y todos los seres vivos y sus creaciones, independientemente de su 
grado de evolución o sofisticación, se muestran condenados a la desaparición. 

 Es obvio que en esta novela el desierto bajacaliforniano se representa como 
un paisaje que no puede ser controlado ni por la voluntad del hombre ni por los 
avances tecnológicos impulsados por revolución científica de los últimos siglos. La 
aridez de la península pone límites al exceso de confianza del ser humano en su 
capacidad para transformar y subordinar la naturaleza a sus propios intereses. Por 
otro lado, la creencia ilustrada de que la historia implica evolucionar de un pasado 
oscuro a un futuro prometedor gracias a la progresiva mejora de nuestros sistemas 
de conocimiento queda desmentida por el fracaso continuado de las sucesivas 
empresas colectivas que han tratado de transformar el desierto bajacaliforniano en 
un vergel, es decir, en un espacio civilizado. Mas la representación del desierto en la 
novela no nos ofrece simplemente una imagen distópica o invertida del proyecto de 
civilización que comienza con la conquista, sino que pone en entredicho una vez 
más una retórica de opuestos que condena al otro desértico a la desaparición.  

 Entendido como heterotopia, el desierto asume de nuevo un papel 
fundamentalmente trasgresor. En este caso, la resistencia de los áridos terrenos 
peninsulares a ser transformados cuestiona el concepto de progreso como un valor 
absoluto que puede imponerse sobre cualquier realidad sin tener en cuenta sus 
peculiaridades. Por otro lado, el drama de la lucha del ser humano contra el paso 
inexorable del tiempo que la lucha contra el desierto y sus elementos escenifica 
invalida el objetivo moderno de progreso social y personal, al mostrarnos la historia 
colectiva de la península y la historia individual de Jordán como viajes paralelos de 
                                                 
5
 Las itálicas aparecen en la propia novela para diferenciar los pensamiento de Jordán de los del 

narrador, Esteban. 

 



  

   

 Hipertexto 15 (2012) 14 

regreso a un punto cero, a una nada original. La representación del desierto como 
un espacio sin progreso que encierra una amenaza constante de destrucción 
envuelve la novela en un pesimismo desgarrador que nos hace ver la historia como 
una repetición circular de utopías, y la modernidad como una mera ficción que se 
sustenta sobre un primitivo e insuperable deseo humano de trascendencia. 

Queda claro que en Transpeninsular el desierto se convierte en el principal 
referente simbólico del fracaso de las nociones de orden y progreso en México, 
tanto desde una perspectiva histórica como desde un punto de vista ontológico. No 
es la primera vez que la representación del desierto escenifica una crítica a los 
fundamentos epistemológicos del pensamiento moderno. En Questions of Travel 
Caren Kaplan analiza cómo en las últimas décadas las figuras del desierto y del 
nómada se han convertido en metáforas de la indeterminación que el pensamiento 
posmoderno opone a los esencialismos de la modernidad. Lo que Kaplan llama el 
“romance con el desierto” de la crítica post-estructuralista euro-americana es una 
postura intelectual que celebra el desierto como un espacio que libera al yo de los 
límites impuestos por la modernidad (nación, razón, género, raza etc.) y que 
convierte el nomadismo, es decir, el desplazamiento continuo por una geografía sin 
límites, en matriz de una nueva metafísica de la indefinición y de lo híbrido:  

… the philosophical/literary trek across the desert leads to a celebration of the 
nomad –the one who can track a path through a seemingly illogical space 
without succumbing to nation/state and/or bourgeois organization and 
mastery…; the nomad represents a subject position that offers an idealized 
model of movement based on perpetual displacement”. (66) 

 Esta visión idealizada del desierto se encuentra también en la base de 
aquellas teorías que proponen entender la frontera como metáfora cultural de la 
posmodernidad. Especialmente en la academia norteamericana, conceptos como 
“wanderer”, “migrant” o “border crosser” recrean de un modo u otro la figura del 
nómada y aluden implícitamente a la geografía ilimitada del desierto como referente 
cultural de la experiencia de desterritorialización que se considera característica de 
la formación de identidades en la frontera.6 Mas tal y como advierte Kaplan, la 
celebración posmoderna del nomadismo no es sino una nueva versión de las 
metáforas orientalistas que circularon en la crítica y la literatura modernista en la 
primera mitad de siglo, y que convirtieron el desierto en otro utópico de la cultura 
occidental (66). Para Kaplan, conceptuar el nomadismo como una estrategia de 
resistencia a la modernidad conlleva el peligro de idealizar las circunstancias de 
pobreza y marginación en las que se producen numerosos desplazamientos en la 
frontera, y condena a los paisajes desérticos a una posición de marginalidad en el 
imaginario espacial desde la que resulta imposible articular visiones alternativas a 
los problemas generados por la modernidad. 

                                                 
6
 No todos los críticos se adscriben a esta visión de la frontera y del nomadismo como metáfora de 

los procesos de identidad en la posmodernidad. Tabuenca Córdoba ya denunciaba en 1997 el modo 
en que un crítica centrada en los conceptos de nomadismo y movilidad ha llevado a oscurecer la 
aportación de numerosos escritores mexicanos fronterizos para quienes la frontera es su hogar, es 
decir, un espacio propio y real (106-107).  
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 Como espacio heterotópico, el paisaje peninsular se erige finalmente en 
plataforma de una pertinente crítica a esta representación idealizada del desierto 
como espacio emblemático del nomadismo y del nomadismo como metáfora cultural 
de la indefinición posmoderna en la frontera. Se puede afirmar incluso que, con esta 
novela, Campbell se distancia de una supuesta identidad fronteriza y abraza una 
nueva identidad peninsular que hace del desierto, un paisaje eterno e inamovible, su 
locus de referencia. Es cierto que en Transpeninsular la experiencia de movilidad 
determina la subjetividad de los protagonistas, llevando al narrador en los inicios de 
la novela a identificarse como un viajero más en la larga cadena de conquistadores 
y aventureros que se han acercado a Baja atraídos por las múltiples posibilidades 
interpretativas de su indefinición: “… lo que me interesaba era aproximarme a la 
península poco a poco, por mar, como lo hicieron los antiguos navegantes de 
Cortés, Sebastián Vizcaíno, el almirante Atondo y el padre Kino, ya que para mí 
también era –como lo fue para Jordán- terra incógnita, en latín: un territorio 
desconocido en las cartas de los navegantes … (16). Mas el desierto no sirve de 
metáfora para un modelo de identidad que celebra la indeterminación generada por 
el desplazamiento como una forma de liberarse de las ataduras ideológicas de la 
modernidad. Por el contrario, la travesía de los protagonistas por los desiertos de la 
península se convierte en motivo de reflexión sobre la necesidad de echar raíces 
que sigue definiendo al hombre contemporáneo, y sobre el poderoso papel que el 
apego al paisaje juega en la creación de subjetividades individuales y colectivas en 
el actual contexto de globalización. 

 En primer lugar, el desierto peninsular constituye un espacio físico concreto, 
con una historia y una cultura propia que vienen determinadas por sus particulares 
condiciones geográficas. Los frecuentes comentarios sobre los hechos de su 
pasado, la continuas referencias a su flora y fauna, o la detallada descripción de 
hitos culturales como las pinturas rupestres de las sierra de San Francisco 
convierten el viaje de Esteban en un acto de reclamación de aquello que singulariza 
el espacio peninsular en el imaginario cultural de la nación. Desde esta perspectiva, 
la resistencia de los desiertos bajacalifornianos a desaparecer no sólo relativiza la 
idea de progreso moderno, sino que implica también el reconocimiento del derecho 
a la diferencia que el desierto, como otro geográfico, representa. La voz del narrador 
queda de este modo claramente configurada como una voz local que se apropia del 
desierto peninsular con el propósito de superponer sobre el paisaje sus propios 
significados.  

 Por otro lado, la atracción por lo desconocido que movió a exploradores y 
viajeros como Jordán a adentrarse en el desierto bajacaliforniano se contrarresta 
con un claro anhelo por pertenecer y conectarse con el paisaje. El deseo de 
colonizar que animó la empresa de los misioneros o la granja de dátiles puesta en 
marcha por Jordán no sólo pueden leerse como expresión del deseo de progreso y 
conquista que impulsa la modernidad, sino que a un nivel existencial son también 
metáforas que expresan la necesidad humana de echar raíces literal y 
metafóricamente en un espacio determinado. Tal y como afirma Esteban: “El cuerpo 
tiene tres ejes: como los aviones. Uno se pandea hacia enfrente y atrás, o a los 
lados, pero también gira: se tuerce sobre la columna que se asienta en la pelvis” 
(19). Es por ello que el viaje del protagonista no se concibe como un deambular sin 
rumbo por una geografía indefinida, sino como un viaje de retorno al hogar: “El 
trayecto de sur a norte me colocaba de nuevo en el único, persistente rumbo que en 
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el fondo siempre había tomado mi vida: hacia la casa original, inextricable, punto de 
partida y de retorno” (41). Es por ello también que la necesidad de movimiento que 
impulsa a los protagonistas y que pone en marcha la novela pronto se contrarresta 
con la nostalgia de lo que dejan atrás.  Tal y como reconoce Esteban al introducir el 
personaje de Jordán: “El desierto lo jalaba como un imán … Ansiaba de pronto … 
echarse a andar hacia el confín espejeante de la amarillenta tierra apisonada. … 
Porque la caminata, sabía, era una meditación: un viaje hacia sí mismo y -nunca 
lograría entenderlo del todo- una extraña y vertiginosa recámara de la melancolía” 
(12).   

 En el caso de Jordán esta nostalgia se materializa en el personaje de Marina, 
una muñeca que lo acompaña en sus solitarias travesías por el desierto y a la que 
habla y cuida en todo momento con esmero. No es de extrañar que sea 
precisamente la imagen de la muñeca solitaria la que pone punto final a la novela: 
“La pistola, el espejo de señales y la brújula rodeaban la silla en la que Jordán había 
puesto la máquina de escribir. Sobre el sleeping bag, el Che vio el estuche de 
emergencia, varios mapas y una bolsita de galletas marineras, pero no reparó en la 
muñeca” (155). Rodeada de los útiles del explorador moderno, esta imagen final de 
la muñeca evoca la necesidad de vínculo y comunicación que nos define como 
seres humanos, impidiendo la mitificación de la figura de Jordán como intrépido 
viajero que rompe con las esclavitudes emocionales de una vida burguesa y 
sedentaria.   

 En el caso de Esteban la nostalgia se expresa como una fuerza irresistible 
que hace al personaje regresar a sus orígenes sabedor de que tan sólo la 
recuperación del vínculo perdido con la geografía natal le hará superar el 
sentimiento de ignorancia y zozobra que le impulsó al viaje en primer lugar: 
“Pensaba… que una oscura fuerza me hacía volver a casa, a la tierra, como un 
pasajero sonámbulo que a los cincuenta años cae de pronto en el vértigo incestuoso 
de la circularidad” (43). Es por ello que al final, a pesar de que Esteban no llega a 
conclusiones lapidarias sobre su futuro y ni siquiera puede encontrar repuesta 
alguna al enigma de la muerte de Jordán, el reencuentro con el desierto le permite 
reconectar con un algo familiar que le marca el rumbo en un mundo donde todo es 
continuo movimiento: “Tuve la sensación de que regresaba a casa y de que volvía a 
hacer contacto con no sé qué” afirma el personaje al reencontrarse con un viejo 
amigo en La Paz al final de la novela (150). El acto de viajar por el desierto y por el 
pasado de la península es tanto un acto de reclamación de un espacio marginado 
como un reconocimiento del papel que los vínculos con el espacio tienen en la 
construcción de la identidad personal y colectiva del protagonista. El desplazamiento 
de Esteban y de Jordán por la geografía abierta de los desiertos peninsulares no 
celebra la indeterminación posmoderna como una forma de resistirse a las 
limitaciones y esclavitudes de la vida sedentaria, sino que es una forma de 
reconocer los impulsos contradictorios que determinan las experiencias del hombre 
moderno, abocado al movimiento continuo pero atrapado por un deseo insuperable 
de llegar a algún lugar.  

 En “Of Other Spaces”, Michel Foucault asegura que vivimos inmersos en la 
era del espacio, y que las ansiedades del hombre moderno tienen más que ver con 
su cambiante ubicación espacial que con el flujo del tiempo. Transpeninsular es una 
novela que pone de relevancia el papel fundamental del espacio en la configuración 
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de la identidad y de las actitudes culturales que han marcado las sociedades que 
ahora se adentran en un nuevo milenio. La novela se propone como un recorrido por 
la península de Baja California, y la península se representa como un espacio al 
margen de los espacios que han definido la utopía de la modernidad. Desde esta 
perspectiva, la península se representa como una heterotopia, un espacio a la vez 
real e imaginado desde el que se cuestiona la modernidad como proyecto histórico y 
cultural.  

 A un nivel histórico, la travesía por el desierto que emprenden los 
protagonistas en dos momentos históricos diferentes, uno en pleno auge 
desarrollista y otro en plena crisis neoliberal, permite al autor plantear importantes 
preguntas sobre la evolución de la sociedad mexicana en la segunda mitad de siglo, 
y sobre los efectos causados por su inmersión en el flujo económico global. A este 
nivel, la novela debe leerse como una reflexión pesimista sobre el futuro de México, 
y la falta de respuestas concretas con las que se concluye el viaje del narrador por 
el desierto enfatiza la desorientación de toda una generación de mexicanos ante lo 
que se percibe como el fracaso del modelo moderno. Es por ello que el desierto no 
sólo genera la poética del texto, tal y como apuntaba Vilanova en referencia a la 
narrativa fronteriza, sino que dicta también lo que Gersdorf denominaba su política, 
al trascender lo meramente referencial y escenificar el desencanto de toda una 
generación de mexicanos que se formó al resguardo del optimismo suscitado por las 
políticas modernizadoras que siguieron a la II Guerra Mundial, pero que ha tenido 
que enfrentarse vital e intelectualmente a sus limitaciones y consecuencias.  

 A nivel epistemológico, la geografía árida y sin límites del desierto 
desestabiliza las nociones de civilización y de progreso que sirven de base al 
proyecto moderno, y pone al descubierto las exclusiones que un sistema binario de 
pensamiento crea al representar y ordenar el espacio según criterios utópicos de 
desarrollo económico. No obstante, esta crítica no deviene en una celebración del 
desplazamiento como una forma de liberarse de limitaciones que impone la 
modernidad, ni conlleva idealizar el desierto o la frontera como escenarios utópicos 
de la indeterminación posmoderna.  Por el contrario, el recorrido por la geografía y 
la historia de la península expresa un deseo de reconectar con la tierra que va más 
allá de la mera nostalgia. Lo importante del viaje para el protagonista no es llegar a 
un destino final, sino reconocer y afirmar el paisaje que se atraviesa como elemento 
esencial en la configuración de su identidad. 
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