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En la historia reciente de la literatura y el arte abundan los estudios criticos que
abordan el paisaje como herramienta ideologica, es decir, como una
representacion que proyecta una particular vision del mundo moldeada por fuerzas
sociales y econ6micas. A partir del trabajo de criticos culturales y artisticos como
W.J.T. Mitchell o Ann Birmingham el paisaje ha dejado de ser visto como mero
elemento decorativo en la construccion artistica para pasar a ser considerado una
“practica cultural” (Mitchell 1). El paisaje, entendido como una forma de mirar,
ordenar y controlar el espacio que precede incluso a su propia representacion, es un
instrumento de poder que al mismo tiempo revela y determina la relacion del ser
humano con su medio fisico. En este sentido, el paisaje es un elemento dindmico
fundamental en la formacién de identidades comunitarias y subjetivas. Tal y como
afirma W.J.T. Mitchell: “Whatever the power of landscape might be ... it is surely
the medium in which we live, and move, and have our being and where we are
destined, ultimately, to return” (xii).

La revaluacién critica del paisaje en la critica cultural y artistica
contemporanea ofrece un valioso punto de partida para entender el papel que los
espacios naturales, y en particular el desierto, juegan en la construccion de la
identidad fronteriza en la literatura mexicana contemporanea. Los estudios
transnacionales de las dos ultimas décadas han tendido a enfocarse en las grandes
urbes como espacios de redefinicion y produccion de identidades culturales hibridas
y desterritorializadas; el debate sobre frontera e identidad ha quedado asi confinado
a los espacios urbanos en los que la propia critica se genera. Sin embargo, el
desierto y lo que podriamos considerar en general como espacios salvajes 0 no
civiizados —desiertos, océanos, espacios deshabitados- tienen un claro
protagonismo en la literatura de la frontera norte de México. Criticos como Nuria
Vilanova han subrayado con anterioridad el papel que el desierto juega en la
configuracion de una poética fronteriza en la obra de autores como Jesus Gardea,
Daniel Sada o Ricardo Elizondo. Para Vilanova en la obra de estos autores el
desierto se constituye en metafora de la experiencia de marginacion que define la
frontera y se convierte en el elemento articulador de la retdrica del texto: “The
region’s arid landscape plays an important role not only as a setting for all short
stories and novels, but also in the characters, language, and the general
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atmosphere. Their prose is strongly linked to the land, to rural life, and their language
is rather lyrical and metaphorical” (85).

En Transpeninsular (2000), del escritor tijuanense Federico Campbell (1941-),
el desierto de Baja California se representa como un espacio de crisis. El
protagonista de la novela, Esteban, es un periodista cincuentén quien, recién
separado de su pareja y hastiado de practicar su profesion en un pais en el que las
noticias ya no consiguen agitar conciencias, decide abandonar el D.F. y regresar a
su Baja California natal, resuelto a emprender un viaje que le permita atravesar la
peninsula de sur a norte. El viaje le lleva a redescubrir la figura de Fernando Jordan,
conocido periodista de los afios cuarenta quien como él también abandoné el
periodismo, atraveso el desierto y se refugié en Baja, para acabar suicidandose en
circunstancias no esclarecidas al poco tiempo de haber llegado. La narracion
alternara los capitulos en los que un narrador omnisciente noveliza el viaje de
Jordan por el desierto bajacaliforniano con otros que Esteban narra en primera
persona y que recrean su propio transito por los mismos escenarios.

Al seguir los pasos de Jordan e indagar en el enigma de su muerte, el viaje
de Esteban se acaba convirtiendo en una exploracion sobre sus motivos para el
retorno y sobre las raices de su propio desencanto. Esta reflexion se enmarca en el
contexto de un pais que se ha incorporado definitivamente a la modernidad pero
que, lejos de haber llegado a las cotas de bienestar que prometian el desarrollismo
y el pensamiento neoliberal, se ve afligido por viejos y nuevos problemas: la
debilidad de sus instituciones, el crimen organizado, la destruccion
medioambiental... La representacion del desierto de la peninsula de Baja California
como otro geografico, es decir, como un espacio que histéricamente ha quedado al
margen de la nacion y que por sus caracteristicas fisicas y geograficas se sitia
también en los limites de la civilizacién y del progreso, es precisamente lo que
permite al autor dramatizar los conflictos del México del nuevo milenio.

Tomando como punto de partida el concepto de paisaje como practica
cultural propuesto por W.J.T. Mitchell y teniendo en cuenta el debate sobre espacio
y alteridad generado en torno a la obra de Michel Foucault, se puede examinar la
representacion del desierto en Transpeninsular como metafora del fracaso de la
utopia modernizadora que comienza con la conquista y que en México cobra una
intensidad particular como eje de las politicas desarrollistas y neoliberales que
caracterizan la segunda mitad de siglo XX. El desierto configura de este modo una
heterotopia, un espacio a la vez real e imaginado desde el que se genera una
poderosa critica no sélo a los logros del desarrollismo sino también a la utopia de
orden y progreso sobre la que se asienta el proyecto cultural de la modernidad. No
obstante, esta critica no deviene en una celebracion de la frontera como epitome de
la aparicion de nuevas subjetividades posmodernas o desterritorializadas. Por el
contrario, como espacio heterotopico el desierto peninsular emerge como una
realidad geografica concreta que atrae poderosamente a los personajes, y que pone
de relieve la necesidad de echar raices que sigue definiendo al ser humano incluso
en el actual contexto de globalizacion.

No debe sorprendernos que Campbell elija el desierto como locus

representativo de los conflictos que genera el proyecto moderno y especialmente de
las carencias que el programa desarrollista representd para Baja California y para la
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sociedad mexicana en general. Segun Catrin Gersdorf en The Poetics and Politics of
the Desert, conforme las grandes religiones monoteistas abandonan la arida
topografia del desierto y comienzan a extenderse por una Europa mas humeda, en
las culturas occidentales el desierto va perdiendo su significacion geografica y
acaba convirtiéndose en un tropo, una metafora que expresa ‘deficiencia’, ‘ausencia’
o ‘falta’ (16).> De hecho, podria afirmarse que el caracter metaférico del término
proviene de su propia raiz etimoldgica, desertus, participio latino del verbo deserere
qgue significa abandonar u olvidar. Como locus desertus, es decir, como espacio
abandonado o ignorado, el desierto bajacaliforniano en esta obra se convierte en
metafora de la desconexion de la peninsula con el aparato politico, econémico y
cultural mexicano. En una entrevista aparecida en La Jornada a raiz de la
publicacién de la novela, Campbell, quien como muchos escritores fronterizos de la
época se vio obligado a abandonar su ciudad natal para poder dedicarse al
periodismo y la literatura, corrobora esta idea: “Baja California es un lugar muy
extrafio para los mexicanos del sur. Es . . . el lado oscuro de la luna mexicana . . . la
parte desconocida. Parece ser, parece sentirse. Lo que pasa es que tienes la
sensaciéon de aislamiento, de lejania con el resto del pais. . . . Si eso se siente
ahora, imaginate en 1956” (“Entrevista”).

Este sentimiento de desconexion y extrafiamiento respecto al resto del pais
se evoca de forma irénica en el propio titulo de la novela. La palabra
“Transpeninsular” hace referencia a la carretera federal que cruza la peninsula de
Baja California desde Tijuana a su extremo sur, el cabo San Lucas. Por mas de 600
millas esta carretera atraviesa su parte central, un espacio practicamente
deshabitado y sin duda uno de los parajes mas desolados de México y del mundo.
La carretera se completd en 1973 con el propésito de mejorar la comunicacion entre
la parte norte y sur, pero sobre todo para fomentar el intercambio econémico con el
resto del pais; de ahi que su trazado se extendiera hacia el continente con tres
nuevas lineas de ferry. Segun Jack N. Barkenbus, la transpeninsular era parte de un
amplio proyecto en infraestructuras que tenia como objetivo fundamental la
integracion de las regiones periféricas en el sistema nacional, en un esfuerzo por
aliviar entre otros problemas la presién demogréafica que empezaba a asfixiar al D.F.
La idea de que la carretera serviria ademas para cerrar una deuda histérica del
estado mexicano con la region se trasluce en las palabras pronunciadas por el
gobernador de Baja California el dia de su inauguracion, recogidas por Barkenbus
en su investigacion: “This highway is a bond that will bring all of Mexico together at
last and Baja California will be isolated no more, but instead it will be a proud part of
its nation” (263).

Pese a las expectativas creadas por el modelo desarrollista, ni la carretera ni
las otras mejoras en infraestructuras lograron traer un desarrollo sostenido a la
region o una integracion uniforme del territorio en la vida nacional. Es por ello que el

! El texto de Gersdorf analiza el modo en que el desierto contribuye a la creacion y/o critica de una
identidad nacional en la literatura de los EE.UU. Su distincidon entre “poética” y “politica” es clave para
entender que el desierto, entendido como un espacio de desolacion, es un lugar creado por la
imaginaciébn moderna y que esta poética determina el modo en que interactuamos con él, tanto a
nivel individual como a nivel institucional, 22-23.
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viaje de Esteban a Baja comienza significativamente con el hundimiento del
transbordador que debia llevarlo a La Paz, haciéndole imposible cruzar a la
peninsula por segundo dia consecutivo: “Alli quedaba el transbordador con toda su
carga secreta de muerte...como un monstruo de los mares vencido por la
displicencia y la calamidad” (55). Junto con la “displicencia” por parte de las
autoridades que Campbell menciona —en clara alusion a un modelo de desarrollo
que cifr6 su éxito en la mejora de las infraestructuras pero que no representé una
verdadera modernizacion de las estructuras politicas ni de las instituciones
encargadas de su implementacion -la interrupcion de las inversiones publicas y del
turismo nacional a partir del descalabro econémico de 1982 y la falta de agua fueron
y siguen siendo obstaculos importantes para su crecimiento. El desarrollo de la
peninsula sé6lo se ha dado de forma continuada en su franja norte gracias a las
migraciones y a las inversiones internacionales en las zonas agricolas e industriales
de la frontera. La franja fronteriza es por ello la parte de la peninsula que en las
Ultimas décadas ha centrado la atencion de los medios y de las instituciones
mexicanas. El resto de la peninsula, su desierto y sus poco desarrolladas
poblaciones costeras, sigue siendo considerado como un espacio distante y
marginal a la creacion de riqueza y de cultura en México, incluso para aquellos
quienes viven en o provienen de esta regién. Tal y como expresa Esteban en la
novela: “Me sobrecogia de alguna manera no haber puesto nunca un pie en el sur, a
pesar de mis frecuentes viajes a Tijuana. ;Cémo no se me habia ocurrido antes?”
(68).

En Transpeninsular el desierto de Baja California se representa como un
espacio geografico al margen del desarrollo politico y econémico vivido en México a
partir de los afios cuarenta. Lo interesante de esta novela es que esta marginalidad
no se predica exclusivamente como una consecuencia inevitable de su prolongado
aislamiento geografico, sino que se percibe también como resultado de su posicion
cultural, es decir que deviene del hecho de haberse configurado como otro
geografico en un sistema conceptual que ordena y clasifica el espacio segun
criterios de conformidad a un estandar utopico de modernizacion. En “Of Other
Spaces” Michel Foucault explica que, a partir de la revolucion cientifica iniciada por
Galileo, el lugar que el ser ocupa en el espacio deja de concebirse como un punto
concreto en relacion a una jerarquia determinada por voluntad divina y pasa a
convertirse en un concepto cambiante que se define por su relacién a otros espacios
reales e imaginados. El espacio pasa asi a conceptuarse de dos formas: como
utopia y como heterotopia. Segun Foucault, la utopia es un espacio exclusivamente
mental y se relaciona con el espacio real por medio de analogias que preservan o
subvierten el orden social establecido (231). La heterotopia, por el contrario, es un
espacio a la vez real e imaginado, una especie de lugar fuera del espacio dominante
gue se comporta en gran medida como un reflejo especular de la realidad: “The
mirror functions as a heterotopia in this respect: it makes this place that | occupy ...
at once absolutely real, connected with all the space that surrounds it, and absolutely
unreal, since in order to be perceived it has to pass through this virtual point which is
over there” (232).

En Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real and Imagined
Places, Edward W. Soja profundiza en la naturaleza dual del concepto y redefine la
heterotopia como un tercer nivel espacial en el que los elementos reales e
imaginarios que identifican un espacio determinado se “recombinan” y “extienden”,
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creando modos alternativos de entender tanto los espacios que nos circundan—
primer nivel espacial- como el modo en que éstos han sido tradicionalmente
imaginados— segundo nivel espacial (6). Segun Soja: “[Third spaces] are not just
‘other spaces’ to be added to the geographical imagination, they are also ‘other than’
the established ways of thinking spatially” (163). De las observaciones de Soja se
puede concluir que, a diferencia del espacio utépico, la heterotopia debe
considerarse como un espacio fundamentalmente trasgresor, no solo por ofrecer
una critica a un determinado modelo social, como pudiera hacer la utopia, sino por
ofrecer un ordenamiento alternativo de la realidad que desafia el propio modo en
gue pensamos nuestra relacién con los espacios que nos rodean. La funcion del
otro heterotopico no seria, por tanto, la de proyectar y justificar simbélicamente las
aspiraciones del sujeto enunciativo, sino la de propiciar un distanciamiento y
cuestionamiento del ordenamiento espacial dominante, y de las ideas y conceptos
gue han permitido legitimarlo.

Es precisamente este caracter trasgresor de la heterotopia lo que permite
explorar la configuracién poética del desierto en Transpeninsular. A pesar de la
critica inicial al abandono de esta region, en la novela la marginalidad de la
peninsula se percibe sobre todo como un rasgo que define la posicién que el
desierto ha ocupado en el archivo cultural de una nacion que se imagina moderna.
Es por ello que la critica de Campbell no apunta tan so6lo a las circunstancias
histéricas de su marginacion, sino que atafie especialmente a las imagenes y
metaforas que han permitido justificarla. En concreto, la novela cuestiona dos
representaciones espaciales que se encuentran en la base del pensamiento utdpico
desde la conquista: la de la ciudad o polis como antitesis del caos y la del jardin
como metafora de la civilizacion y del progreso.

En primer lugar, Campbell reemplaza una de las metaforas claves de la
literatura mexicana desde las vanguardias, la de la capital ideada como epitome de
la nacibn moderna, con otra, la del desierto, que se considera mas apta para
expresar el estado social y politico del pais a principios de siglo XXI. La eleccién del
desierto como condicién espacial de los conflictos de la modernidad no es un
fendmeno aislado en la literatura latinoamericana contemporanea. Daniella Blejer
observa que en la obra de autores como Ricardo Piglia, Juan Villoro o Roberto
Bolafio se aprecia este mismo desplazamiento de los espacios urbanos al desierto,
es decir, de “la ciudad ideada como polis ... a espacios fuera del orden existente de
lo que fuera la imaginacién utépica”. De hecho, desde la Grecia clasica la ciudad es
uno de los paradigmas centrales de pensamiento utopico occidental (Pastor 4) y el
binomio ciudad/desierto una de las imagenes mas utilizadas por el archivo de la
literatura latinoamericana para articular el conflicto civilizacion/barbarie. Como
espacio utdpico, la polis representa un espacio social y culturalmente ordenado en
el que van apareciendo formas de organizacion politica cada vez mas avanzadas.
Frente a ella se erige el desierto, espacio nGmada por excelencia que amenaza
desde fuera el orden ciudadano, y que se convierte en expresion de todo aquello
gue queda mas all4 del control o del domino del hombre (Martinez de Rota y
Montero 22).

Sin embargo, en esta novela la frontera que separa desierto y ciudad se

difumina y ambos espacios se configuran como escenarios degradados por los
excesos de la modernidad, conformando un continuo indefinido en el que se hace
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dificil distinguir el orden del caos. Desde el principio, el viaje del protagonista se
plantea como una huida de la ciudad, aunque toma como pretexto localizar los
escenarios para el guioén de una pelicula que un conocido suyo quiere realizar sobre
las pinturas rupestres que se encuentran en la sierra de San Francisco, uno de los
lugares mas reconditos e inhdspitos del desierto bajacaliforniano: “Queria cambiar
de escenario ... conocer otro ritmo de vida.... Imaginaba para mi ... un destino
solitario como el del viejo novelista inglés que se echaba a viajar por el mundo....
Por eso decidi partir, y no tanto por el encargo de un guidn cinematografico que el
azar tuvo a bien poner en mis manos ...” (13). Esta reflexién pronto deviene en una
critica a los problemas que han convertido el D.F. en una pesadilla medioambiental.
Tal y como expresa Esteban al disponerse a marchar: “... me vi de pronto
entregando mi boleto, de ida y sin regreso, en el mostrador de Aero California y
minutos después entrando en un jet que me llevaria a Mazatlan.... Abajo del
Popocatépetl quedaba el monstruo ahogado de la gran ciudad cubierta por una nata
de acidos y gases. Sélo llevaba un maletin con unas cuantas cosas ...” (16). No
obstante, viajar hacia el desierto no va a representar la posibilidad de encaminarse
hacia una naturaleza pristina en la que refugiarse de los excesos de la civilizacion,
al modo de los escritores romanticos; Esteban tampoco encontrarda en el desierto un
paisaje repleto de fuerzas trascendentes que le permitiran reafirmar la vida y
reconectar con un yo mas auténtico.> Por el contrario, el desierto peninsular se
describe frecuentemente como un basurero, salpicado por los desperdicios y
desechos de una no muy lejana sociedad de consumo: “De nuevo comparecian aqui
y all4, entre arenales y atascaderos, desechos de vehiculos, bolsas de plastico,
llantas abandonadas y rines inservibles” (30).

En esta novela el desierto no se representa como un espacio mitico o al
margen de la historia, sino como un espacio publico que acusa los efectos mas
negativos de la modernizacion. A él llegan incluso los ecos de la guerra,
materializados en el jeep en el que viaja Jordan, un willys de la guerra de Corea que
el periodista compra en un lote de un “Army Surplus” estadounidense. El jeep,
medio de transporte del viajero moderno que es Jordan, evoca una sociedad
industrial que queda inextricablemente ligada a la maquinaria militar de los EE.UU. y
a un mundo de conquista, destruccion y muerte: “4 En qué otra cosa podia pensar
Jordan al volante? No era inimaginable que evocara el pasado militar de su
magquina: las explosiones de las granadas ... la rauda estampida cuando servian de
ambulancia y sacaban de la linea de fuego a un infante de marina destripado ...”
(11). La guerra, asi recreada en las primeras quince lineas de la novela y vuelta a
mencionar en los ultimos parrafos, sirve de telon de fondo a toda la narracion,
evocando los aspectos destructivos de la prosperidad vivida por las sociedades
occidentales desde finales de la Il Guerra Mundial (la carrera armamentistica, la
amenaza de holocausto nuclear, etc.). El desierto bajacaliforniano evoca asi lo que

% Gabriel Trujillo considera que es precisamente la reivindicacion del desierto como un espacio en el
que se reunen “fuerzas trascendentes” lo que caracteriza la literatura escrita por autores nativos del
noroeste de México, frente a la visiébn del desierto como un espacio de muerte y destruccién que
ofrece la literatura de los escritores no autéctonos (29). La caracterizacion del desierto en esta novela
no corroboraria este argumento. Nuestro analisis, de hecho, muestra el modo en que la novela
trasciende estas dicotomias y hace del desierto un espacio complejo y lleno de contradicciones.
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Anthony Giddens denominara el “lado sombrio de la modernidad” y que el socidlogo
cifra en dos aspectos centrales: la destruccion a gran escala del medio ambiente y
la militarizacién generalizada de la sociedad apoyada en la produccion masiva de
armas para la guerra (7-10). La descripcion del desierto como basurero donde
terminan los desechos tanto de la sociedad de consumo como de la maquinaria
militar estadounidense le confiere a este paisaje un matiz critico que nos hace ver la
modernidad como una narrativa de conquista y destruccién ligada, en este caso, a
los intereses econdmicos de los EE.UU.

La salida de Esteban de la ciudad implica, en dltimo lugar, un rechazo frontal
a la cultura de la sobreinformacion que han generado los medios de comunicacion
de masas y que han convertido el periodismo en una actividad que hace de la
noticia un mero objeto de consumo sin ningdn o poco valor como agente de
transformacion social. Al explicar los motivos que le han llevado a tomar la decision
de abandonar el periodismo, el protagonista afirma: “Harto...del bombardeo de los
sistemas de comunicacion desde los satélites artificiales, lo Unico que me fascinaba
era el silencio .... Tenia que sobrevivir, que salirme de la alegoria de esa caverna de
la manipulacion en la que dia tras dia un hecho periodistico se consumaba, se
consumia, y luego se olvidaba” (15). Al exceso de informacion que caracteriza las
sociedades posindustriales en general, en México se suma un ambiente de crimen y
de debilitamiento de las instituciones que ha convertido el ejercicio del periodismo
en una actividad de alto riesgo. En palabras del protagonista: “Podia cualquier
compariero del periodico arriesgar su vida, investigar a fondo un reportaje, y lanzar
la denuncia. Nada sucedia.... el Ministerio Publico no actuaba.... {(Qué sentido
habia tenido la vida de tantos reporteros eliminados que se entregaban a una labor
que ... el pais no merecia? (14-15).

La decision de abandonar la ciudad corre pues en paralelo a la de abandonar
el periodismo. El viaje hacia el desierto tras los pasos de Jordan implica un
distanciamiento de la misma cultura del exceso que convierte los objetos de
consumo en basura, y que ahora hace de las noticias una mercancia desechable y
carente de trascendencia o significacion. Paradojicamente, es la ciudad, y no el
desierto, la que rodea de espejismos al personaje: “Queria cambiar de escenario y
personajes, ... escapar a los espejismos mas vulgares del acontecimiento.... Por
eso decidi partir...” (13). La sombra que proyecta el desierto en la decision de partir
del protagonista desde las primeras paginas de la novela convierte la ciudad
moderna en un espacio verdaderamente vacio de valores, y se hace eco a su vez
del des;erto moral e institucional en el que para el autor se estd convirtiendo
México.

® Es interesante que, a lo largo de la novela, el protagonista vaya rememorando un viaje de juventud
a Sicilia y que las referencias a las similitudes entre los desiertos de Sicilia y de Baja California sean
constantes. Para Campbell existe una conexién simbdlica entre ambos espacios. Al hablar de su
admiracién por el escritor siciliano Leornardo Sciascia, Campbell afirma: “Hace veinte afios
sentiamos que las novelas y los ensayos de Sciascia aludian en muchos sentidos a nuestro mundo:
la pérdida del valor de las ideas, el desvanecimiento de las instituciones, la desaparicion del Estado
ante el desafio del crimen organizado. Ahora vemos que, al fenecer el siglo, sus libros tienen mayor
actualidad” (“Sciascia”). Para Campbell, el paisaje desértico que conecta ambos espacios sirve de
metafora al proceso de descomposicion que atraviesa el estado moderno tanto en México como en
Italia.
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Es claro que, en Transpeninsular, el concepto clasico de ciudad como polis
gue permitia representar el desierto como otro amenazante del orden moderno
desaparece. La ciudad ya no se representa como el espacio de contencion del caos,
sino como un espacio dominado por la destruccion ecoldgica y por la pérdida de los
ideales ante el surgimiento de los intereses particulares. No obstante, la maniobra
retérica del autor no consiste simplemente en invertir los términos de la dicotomia
ciudad/desierto, sino en cuestionar el modo en que la modernidad ordena sus
espacios en términos binarios. En Modernity and Ambivalence, Zygmut Bauman
argumenta que la dicotomia es, de hecho, una de las operaciones fundamentales
del pensamiento moderno, y que la obsesion con imponer una estructura
comprensible o simétrica sobre la realidad que subyace a la misma acaba
convirtiéndose en una practica de poder que excluye o incluso suprime aquellas
realidades que la dicotomia presenta como opuestos del orden establecido (14). En
Transpeninsular la representacion del desierto trasciende este esquema de
pensamiento y exclusion. La ciudad no es la polis ideal sitiada por la amenaza
simbdlica de un desierto salvaje; pero tampoco el silencio y la economia de la
escasez que el protagonista ansia encontrar en el desierto se idealizan como
soluciones a los problemas generados por la modernidad. Ambos lugares
conforman un continuo indefinido que cabe conceptuar como un tercer espacio y
gue sirve de punto de partida para un cuestionamiento de los efectos mas
destructivos que la modernidad ha tenido en Meéxico. Lejos de perfilarse
exclusivamente como otro utépico de la ciudad que necesita ser contenido o
asimilado, el desierto se configura como una heterotopia, es decir, un espacio de
alteridad que no solo pone al descubierto la marginacion histérica de la peninsula,
sino también las estrategias retdricas que la han legitimado.

En Transpeninsular la recreacion del desierto bajacaliforniano como espacio
abandonado invita a una reflexion sobre la problemética relacion de la periferia
fronteriza con el estado mexicano. El desierto funciona a su vez como un tercer
espacio que sirve de matriz para denunciar las consecuencias sociales y
medioambientales del proyecto moderno en México. Como espacio que se resiste a
ser habitado, cartografiado o apropiado, el desierto se convierte también en vehiculo
de una reflexion mas amplia sobre el concepto de progreso, eje central del
pensamiento ilustrado y pilar epistemoldgico de la cultura moderna. Segun Beatriz
Pastor, la tradiciébn de pensamiento utépico que llega a América con la conquista no
sblo se ancla en el paradigma de la polis formulado por los griegos, sino que
reformula también el motivo del paraiso heredado de la tradicién judeo-cristiana
(28). La critica ecofeminista Carolyn Merchant explora esta misma idea al considerar
gue el ideal de progreso ilustrado tiene sus raices en el mito del paraiso perdido, y
gue la modernidad se configura como una narrativa de recuperacion de la
abundancia disfrutada por el ser humano antes de su expulsibn del mismo.
Merchant sugiere que la transformacion del desierto en “jardin” o vergel es de hecho
el tropo que controla la retérica de la modernidad. La utopia del retorno al Jardin del
Edén legitima asi el advenimiento del capitalismo y su expansion al Nuevo Mundo
como tecnologia capaz de conquistar una naturaleza improductiva o desértica en
beneficio de la humanidad: “The controlling image of the Enlightment is the
transformation from desert wilderness to cultivated garden.... As a powerful
narrative, the idea of recovery functioned as ideology and legitimation for settlement
of the New World, while capitalism, science, and technology provided the means of
transforming the material world” (33).
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A primera vista, el desierto peninsular emerge en la novela como otro del
ideal civilizador que la metafora del jardin expresa en la cultura moderna. No
obstante, la representacion del desierto como un espacio arido e improductivo no
sirve para legitimar el proyecto modernizador, tal y como ocurria en el discurso
utépico de la conquista. En este caso, la obstinada resistencia de los desiertos
bajacalifornianos a integrarse en el todo moderno expresa una amarga toma de
conciencia sobre lo ilusorio de la nocién de progreso. Tal y como expresa el epigrafe
del misionero jesuita Juan Jacobo Baegert que abre la novela, para Campbell la
peninsula de Baja California es ante todo una “terra deserta, et invia, et inaquosa’, y
en este sentido, un espacio que durante siglos ha permanecido al margen de la
civilizacion. De hecho, los misioneros jesuitas fueron los primeros en intentar
civilizar el desierto peninsular, al crear las primeras explotaciones agricolas y al abrir
los caminos que contribuyeron al avance militar y cultural europeo hacia los
territorios del norte novohispano. Mas al comentar con un amigo sobre las causas
del abandono de las misiones en la region, el protagonista considera que fue la Baja
inhdspita y desértica la que puso limites a su ambicion, una vez diezmados los
indios por las guerras y las enfermedades: “Una inmensa roca, eso era la peninsula
deshabitada. Por eso se marcharon para siempre los misioneros.... Ni indigenas
gue castellanizar. Ni parroquias que construir. Nada. Un desierto, un paisaje
marciano, ... podia decirse que la mitad de las misiones no era mas que una
quimera ..."” (93).

En la novela los misioneros no son sino los primeros en una larga sucesion
de personajes que han tratado de convertir la peninsula en una tierra productiva
para acabar derrotados por la aridez del desierto. A este respecto, cabe mencionar
el detenido recuento que el protagonista hace de su paseo por los terrenos de la
mina de El Boleo, en Santa Rosalia. Esta mina de cobre, que fue operada por una
compafiia francesa de 1885 a 1954 y después por el gobierno mexicano, tuvo que
cerrar finalmente tras décadas de pérdidas debido a la escasez de agua y a la
imposibilidad de utilizar un mas rentable proceso hidrometallrgico para la
conversion del mineral. Cuando Esteban se pasea por sus instalaciones, se
encuentra con un pueblo fantasma, lleno de objetos abandonados que rememoran
una efimera vitalidad: “Cargamos un tornillo de ferrocarril, la plancha, un mechero
de cobre agujereado...” (73). La mina ya habia aparecido con anterioridad en la
novela, cuando se narra la visita que a ella realiz6 Jordan en pleno auge de sus
operaciones en los afios 40. Pero incluso en esos momentos la descripcion del
pueblo evoca una honda desolacion, al observarse de modo casi profético que lo
gue mas llama la atencion del periodista son su cementerio y los inquietantes
nombres de sus hondonadas: “Providencia, Infierno, Purgatorio, Soledad” (46).

El testimonio final de esta obstinada resistencia del terreno a someterse a los
designios y deseos del ser humano nos llega de la mano del propio personaje de
Jordan. Incluso este periodista y aventurero, gran conocedor del desierto y sus
limitaciones, se dej6 atraer por el espejismo de querer hacer productiva la peninsula
y construyd en las inmediaciones de La Paz un rancho de datiles que nunca logré
hacer prosperar. Es por ello que, tras visitar el lugar afios después, Esteban afirma:
“‘Dejé atras el malogrado rancho... que después de cuarenta afios no habia
prendido como el pueblo que imagino Jordan, el sitio primigenio de una hilera de
rancherias semejantes a las que fundaron los jesuitas y que avivaban una de sus
tantas fantasias” (135).
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Las palabras del narrador deben ahora leerse a contraluz de las ideas
expresadas por el propio Jordan en El otro México, la coleccion de reportajes
periodisticos que el periodista publicé en los afios cuarenta sobre su recorrido por la
peninsula. El otro México fue una de las primeras obras en trazar un perfil
comprensivo de la historia y geografia peninsular, y como tal es un texto clave para
comprender los antecedentes literarios de esta novela. Mas este texto debe
entenderse también como un reflejo de las aspiraciones de modernizacion y
autosuficiencia econémica que definieron el proyecto econémico desarrollista.* A lo
largo de la obra Jordan se refiere repetidamente a Baja como una “tierra de
promision”, una region rica en recursos mineros, pesqueros, agricolas y humanos
gue ha sido lamentablemente olvidada por los sucesivos gobiernos de la republica.
Incluso la caracteristica aridez del terreno se considera una deficiencia subsanable,
una vez se realicen las necesarias inversiones para extraer y canalizar el agua de
un extenso “manto freatico que parece extenderse casi sin interrupcion de mar a
mar y de la frontera hasta donde la tierra termina” (244). Es por ello que en su
conclusiéon Jordan no duda en considerar la peninsula “un otro México de bellezas,
de promesas y de futuro” (366), una olvidada parte de la nacién cuyo
aprovechamiento y explotacion sera decisivo a la hora de alcanzar las cotas de
prosperidad nacional a las que aspiran las nuevas politicas econémicas.

El personaje de Jordan en Transpeninsular es indisociable de este contexto.
Los cuarenta afios que median entre la publicacion de El otro México y la visita del
narrador al malogrado rancho del periodista dan cuenta, una vez mas, del fracaso
de las politicas desarrollistas en la peninsula, pero también de la pérdida de fe del
autor en el modelo modernizador. El triste fin del negocio datilero de Jordan permite
a Campbell mostrar los optimistas augurios del periodista como una manifestacion
mas de las vanas fantasias civilizadoras que, desde la conquista, vienen
caracterizando la historia de la peninsula en la novela. Es obvio que, para el autor,
Jordan desciende de una larga genealogia de exploradores, viajeros y aventureros
gue desde la colonia hasta practicamente nuestros dias han visto en el desierto
bajacaliforniano un vacio sobre el que proyectar suefios colectivos e individuales de
enriquecimiento material o espiritual. La utopia de abundancia y de dominio sobre la
naturaleza que subyace a la metafora del jardin y que Campbell ve ahora
prolongarse en las aspiraciones desarrollistas que marcaron la época de Jordan se
representa en la novela como una ficcibn que se origina en la propia retorica que lo
legitima. En palabras de Don Leonardo, sacerdote jesuita con el que se topa
Esteban en su viaje a la Sierra de San Francisco y eslabon final de una larga estirpe
de misioneros en la zona: “Nadie se puede explicar como otros pudieron elogiar
tanto esta peninsula y hacer de ella el pais mas hermoso de la tierra. ¢Estuvieron
bajo el encanto de una vision del paraiso? Lentes de aumento” (116).

Es mas, hay algo en el desierto que se resiste a ser domesticado y que
emerge amenazante de la propia naturaleza para recordar al hombre que ésta no es
un ente pasivo a su servicio. Este poder destructivo se recoge, por ejemplo, en

* Para un anélisis detallado del impacto de la retérica desarrollista en la obra de Jordan ver el articulo
de Pilar Bellver, “El Otro México por Fernando Jordan: el desierto de Baja California como espacio
utdpico del desarrollismo mexicano”.
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historias como la del ingeniero aleman que trabajé para El Boleo y que “se dejé
morir cuando se extinguié el mineral”’, presa quizd de la soledad y de un calor
infernal que aturde los sentidos y que no deja pensar: “Cae pesado el aire inmévil y
uno no puede soportar ni su propio cuello, los moscos se pegostean en la frente, la
atencion se embota” (101). O se manifiesta en las frecuentes descripciones del
viento como una fuerza que convierte la soledad de los que habitan el desierto en
una prueba fisica y moral de resistencia: “Los vientos amenazan la estabilidad de
las casas y del campamento. . . . Y en esta serenata eterna ¢qué puede un hombre
pensar? ¢Qué nervios pueden mantenerse incolumes contra los aullidos en el
espacio y los quejidos de la marejada?” (84).°> No es de extrafiar que un viento
‘enloquecido” sirva de detonante escénico al relato del suicidio de Jordan, ya
cuando nos acercamos al final de la novela. A partir de su suicidio, el silencio
envuelve el relato y da paso a una sombria reflexion sobre la transitoriedad de la
existencia y la futilidad de los logros humanos. Asi, al preguntarse sobre el destino
gue espera a los habitantes de la sierra de San Francisco, Esteban reflexiona:
“También podrian desaparecer los serranos... como hubieron de extinguirse la
caguama, el borrego cimarrén y otros animales que se desdibujaban en las pinturas
rupestres deslavadas por la intemperie, tan evanescentes como las misiones, los
pueblos fantasma, los minerales y muchas especies vegetales” (143). En el desierto
la frontera que separa al animal del hombre, la naturaleza de la civilizacion,
desaparece, y todos los seres vivos y sus creaciones, independientemente de su
grado de evolucion o sofisticacion, se muestran condenados a la desaparicion.

Es obvio que en esta novela el desierto bajacaliforniano se representa como
un paisaje que no puede ser controlado ni por la voluntad del hombre ni por los
avances tecnolégicos impulsados por revolucion cientifica de los Ultimos siglos. La
aridez de la peninsula pone limites al exceso de confianza del ser humano en su
capacidad para transformar y subordinar la naturaleza a sus propios intereses. Por
otro lado, la creencia ilustrada de que la historia implica evolucionar de un pasado
oscuro a un futuro prometedor gracias a la progresiva mejora de nuestros sistemas
de conocimiento queda desmentida por el fracaso continuado de las sucesivas
empresas colectivas que han tratado de transformar el desierto bajacaliforniano en
un vergel, es decir, en un espacio civilizado. Mas la representaciéon del desierto en la
novela no nos ofrece simplemente una imagen distdpica o invertida del proyecto de
civilizacion que comienza con la conquista, sino que pone en entredicho una vez
mas una retérica de opuestos que condena al otro desértico a la desaparicion.

Entendido como heterotopia, el desierto asume de nuevo un papel
fundamentalmente trasgresor. En este caso, la resistencia de los aridos terrenos
peninsulares a ser transformados cuestiona el concepto de progreso como un valor
absoluto que puede imponerse sobre cualquier realidad sin tener en cuenta sus
peculiaridades. Por otro lado, el drama de la lucha del ser humano contra el paso
inexorable del tiempo que la lucha contra el desierto y sus elementos escenifica
invalida el objetivo moderno de progreso social y personal, al mostrarnos la historia
colectiva de la peninsula y la historia individual de Jordan como viajes paralelos de

® Las italicas aparecen en la propia novela para diferenciar los pensamiento de Jordan de los del
narrador, Esteban.
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regreso a un punto cero, a una nada original. La representacion del desierto como
un espacio sin progreso que encierra una amenaza constante de destruccion
envuelve la novela en un pesimismo desgarrador que nos hace ver la historia como
una repeticion circular de utopias, y la modernidad como una mera ficcidbn que se
sustenta sobre un primitivo e insuperable deseo humano de trascendencia.

Queda claro que en Transpeninsular el desierto se convierte en el principal
referente simbdlico del fracaso de las nociones de orden y progreso en Meéxico,
tanto desde una perspectiva histérica como desde un punto de vista ontologico. No
es la primera vez que la representacion del desierto escenifica una critica a los
fundamentos epistemoldgicos del pensamiento moderno. En Questions of Travel
Caren Kaplan analiza como en las ultimas décadas las figuras del desierto y del
némada se han convertido en metaforas de la indeterminacion que el pensamiento
posmoderno opone a los esencialismos de la modernidad. Lo que Kaplan llama el
‘romance con el desierto” de la critica post-estructuralista euro-americana es una
postura intelectual que celebra el desierto como un espacio que libera al yo de los
limites impuestos por la modernidad (nacién, razén, género, raza etc.) y que
convierte el nomadismo, es decir, el desplazamiento continuo por una geografia sin
limites, en matriz de una nueva metafisica de la indefinicion y de lo hibrido:

... the philosophical/literary trek across the desert leads to a celebration of the
nomad —the one who can track a path through a seemingly illogical space
without succumbing to nation/state and/or bourgeois organization and
mastery...; the nomad represents a subject position that offers an idealized
model of movement based on perpetual displacement”. (66)

Esta vision idealizada del desierto se encuentra también en la base de
aquellas teorias que proponen entender la frontera como metafora cultural de la
posmodernidad. Especialmente en la academia norteamericana, conceptos como
“‘wanderer”, “migrant” o “border crosser” recrean de un modo u otro la figura del
nomada y aluden implicitamente a la geografia ilimitada del desierto como referente
cultural de la experiencia de desterritorializacion que se considera caracteristica de
la formacién de identidades en la frontera.® Mas tal y como advierte Kaplan, la
celebracion posmoderna del nomadismo no es sino una nueva version de las
metaforas orientalistas que circularon en la critica y la literatura modernista en la
primera mitad de siglo, y que convirtieron el desierto en otro utopico de la cultura
occidental (66). Para Kaplan, conceptuar el nomadismo como una estrategia de
resistencia a la modernidad conlleva el peligro de idealizar las circunstancias de
pobreza y marginacién en las que se producen numerosos desplazamientos en la
frontera, y condena a los paisajes desérticos a una posicion de marginalidad en el
imaginario espacial desde la que resulta imposible articular visiones alternativas a
los problemas generados por la modernidad.

® No todos los criticos se adscriben a esta vision de la frontera y del nomadismo como metéafora de
los procesos de identidad en la posmodernidad. Tabuenca Cérdoba ya denunciaba en 1997 el modo
en que un critica centrada en los conceptos de nomadismo y movilidad ha llevado a oscurecer la
aportacion de numerosos escritores mexicanos fronterizos para quienes la frontera es su hogar, es
decir, un espacio propio y real (106-107).
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Como espacio heterotopico, el paisaje peninsular se erige finalmente en
plataforma de una pertinente critica a esta representacion idealizada del desierto
como espacio emblematico del nomadismo y del nomadismo como metéfora cultural
de la indefinicibn posmoderna en la frontera. Se puede afirmar incluso que, con esta
novela, Campbell se distancia de una supuesta identidad fronteriza y abraza una
nueva identidad peninsular que hace del desierto, un paisaje eterno e inamovible, su
locus de referencia. Es cierto que en Transpeninsular la experiencia de movilidad
determina la subjetividad de los protagonistas, llevando al narrador en los inicios de
la novela a identificarse como un viajero mas en la larga cadena de conquistadores
y aventureros que se han acercado a Baja atraidos por las multiples posibilidades
interpretativas de su indefinicion: “... lo que me interesaba era aproximarme a la
peninsula poco a poco, por mar, como lo hicieron los antiguos navegantes de
Cortés, Sebastian Vizcaino, el almirante Atondo y el padre Kino, ya que para mi
también era —como lo fue para Jordan- terra incognita, en latin: un territorio
desconocido en las cartas de los navegantes ... (16). Mas el desierto no sirve de
metafora para un modelo de identidad que celebra la indeterminacion generada por
el desplazamiento como una forma de liberarse de las ataduras ideoldgicas de la
modernidad. Por el contrario, la travesia de los protagonistas por los desiertos de la
peninsula se convierte en motivo de reflexion sobre la necesidad de echar raices
gue sigue definiendo al hombre contemporaneo, y sobre el poderoso papel que el
apego al paisaje juega en la creacion de subjetividades individuales y colectivas en
el actual contexto de globalizacion.

En primer lugar, el desierto peninsular constituye un espacio fisico concreto,
con una historia y una cultura propia que vienen determinadas por sus particulares
condiciones geograficas. Los frecuentes comentarios sobre los hechos de su
pasado, la continuas referencias a su flora y fauna, o la detallada descripcion de
hitos culturales como las pinturas rupestres de las sierra de San Francisco
convierten el viaje de Esteban en un acto de reclamacion de aquello que singulariza
el espacio peninsular en el imaginario cultural de la nacion. Desde esta perspectiva,
la resistencia de los desiertos bajacalifornianos a desaparecer no sélo relativiza la
idea de progreso moderno, sino que implica también el reconocimiento del derecho
a la diferencia que el desierto, como otro geogréfico, representa. La voz del narrador
gueda de este modo claramente configurada como una voz local que se apropia del
desierto peninsular con el propdsito de superponer sobre el paisaje sus propios
significados.

Por otro lado, la atraccion por lo desconocido que movio a exploradores y
viajeros como Jordan a adentrarse en el desierto bajacaliforniano se contrarresta
con un claro anhelo por pertenecer y conectarse con el paisaje. El deseo de
colonizar que animé la empresa de los misioneros o la granja de datiles puesta en
marcha por Jordan no sélo pueden leerse como expresion del deseo de progreso y
conquista que impulsa la modernidad, sino que a un nivel existencial son también
metaforas que expresan la necesidad humana de echar raices literal y
metaféricamente en un espacio determinado. Tal y como afirma Esteban: “El cuerpo
tiene tres ejes: como los aviones. Uno se pandea hacia enfrente y atras, o a los
lados, pero también gira: se tuerce sobre la columna que se asienta en la pelvis”
(19). Es por ello que el viaje del protagonista no se concibe como un deambular sin
rumbo por una geografia indefinida, sino como un viaje de retorno al hogar: “El
trayecto de sur a norte me colocaba de nuevo en el Unico, persistente rumbo que en
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el fondo siempre habia tomado mi vida: hacia la casa original, inextricable, punto de
partida y de retorno” (41). Es por ello también que la necesidad de movimiento que
impulsa a los protagonistas y que pone en marcha la novela pronto se contrarresta
con la nostalgia de lo que dejan atras. Tal y como reconoce Esteban al introducir el
personaje de Jordan: “El desierto lo jalaba como un iman ... Ansiaba de pronto ...
echarse a andar hacia el confin espejeante de la amarillenta tierra apisonada. ...
Porque la caminata, sabia, era una meditacion: un viaje hacia si mismo y -nunca
lograria entenderlo del todo- una extrafia y vertiginosa recamara de la melancolia”
(12).

En el caso de Jordan esta nostalgia se materializa en el personaje de Marina,
una mufieca que lo acomparfia en sus solitarias travesias por el desierto y a la que
habla y cuida en todo momento con esmero. No es de extrafiar que sea
precisamente la imagen de la mufieca solitaria la que pone punto final a la novela:
“La pistola, el espejo de senales y la brujula rodeaban la silla en la que Jordan habia
puesto la maquina de escribir. Sobre el sleeping bag, el Che vio el estuche de
emergencia, varios mapas y una bolsita de galletas marineras, pero no reparé en la
mufieca” (155). Rodeada de los utiles del explorador moderno, esta imagen final de
la mufieca evoca la necesidad de vinculo y comunicacion que nos define como
seres humanos, impidiendo la mitificacién de la figura de Jordan como intrépido
viajero que rompe con las esclavitudes emocionales de una vida burguesa y
sedentaria.

En el caso de Esteban la nostalgia se expresa como una fuerza irresistible
gue hace al personaje regresar a sus origenes sabedor de que tan solo la
recuperacion del vinculo perdido con la geografia natal le hard superar el
sentimiento de ignorancia y zozobra que le impuls6é al viaje en primer lugar:
“Pensaba... que una oscura fuerza me hacia volver a casa, a la tierra, como un
pasajero sonambulo que a los cincuenta afios cae de pronto en el vértigo incestuoso
de la circularidad” (43). Es por ello que al final, a pesar de que Esteban no llega a
conclusiones lapidarias sobre su futuro y ni siquiera puede encontrar repuesta
alguna al enigma de la muerte de Jordan, el reencuentro con el desierto le permite
reconectar con un algo familiar que le marca el rumbo en un mundo donde todo es
continuo movimiento: “Tuve la sensacién de que regresaba a casa y de que volvia a
hacer contacto con no sé qué” afirma el personaje al reencontrarse con un viejo
amigo en La Paz al final de la novela (150). El acto de viajar por el desierto y por el
pasado de la peninsula es tanto un acto de reclamacion de un espacio marginado
como un reconocimiento del papel que los vinculos con el espacio tienen en la
construccion de la identidad personal y colectiva del protagonista. El desplazamiento
de Esteban y de Jordan por la geografia abierta de los desiertos peninsulares no
celebra la indeterminacion posmoderna como una forma de resistirse a las
limitaciones y esclavitudes de la vida sedentaria, sino que es una forma de
reconocer los impulsos contradictorios que determinan las experiencias del hombre
moderno, abocado al movimiento continuo pero atrapado por un deseo insuperable
de llegar a algun lugar.

En “Of Other Spaces”, Michel Foucault asegura que vivimos inmersos en la
era del espacio, y que las ansiedades del hombre moderno tienen mas que ver con
su cambiante ubicacion espacial que con el flujo del tiempo. Transpeninsular es una
novela que pone de relevancia el papel fundamental del espacio en la configuracion
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de la identidad y de las actitudes culturales que han marcado las sociedades que
ahora se adentran en un nuevo milenio. La novela se propone como un recorrido por
la peninsula de Baja California, y la peninsula se representa como un espacio al
margen de los espacios que han definido la utopia de la modernidad. Desde esta
perspectiva, la peninsula se representa como una heterotopia, un espacio a la vez
real e imaginado desde el que se cuestiona la modernidad como proyecto histérico y
cultural.

A un nivel histérico, la travesia por el desierto que emprenden los
protagonistas en dos momentos historicos diferentes, uno en pleno auge
desarrollista y otro en plena crisis neoliberal, permite al autor plantear importantes
preguntas sobre la evolucion de la sociedad mexicana en la segunda mitad de siglo,
y sobre los efectos causados por su inmersion en el flujo econémico global. A este
nivel, la novela debe leerse como una reflexion pesimista sobre el futuro de México,
y la falta de respuestas concretas con las que se concluye el viaje del narrador por
el desierto enfatiza la desorientacion de toda una generacion de mexicanos ante lo
gue se percibe como el fracaso del modelo moderno. Es por ello que el desierto no
sblo genera la poética del texto, tal y como apuntaba Vilanova en referencia a la
narrativa fronteriza, sino que dicta también lo que Gersdorf denominaba su politica,
al trascender lo meramente referencial y escenificar el desencanto de toda una
generacion de mexicanos que se formo al resguardo del optimismo suscitado por las
politicas modernizadoras que siguieron a la 1l Guerra Mundial, pero que ha tenido
gue enfrentarse vital e intelectualmente a sus limitaciones y consecuencias.

A nivel epistemoldgico, la geografia arida y sin limites del desierto
desestabiliza las nociones de civilizacibn y de progreso que sirven de base al
proyecto moderno, y pone al descubierto las exclusiones que un sistema binario de
pensamiento crea al representar y ordenar el espacio segun criterios utépicos de
desarrollo econémico. No obstante, esta critica no deviene en una celebracion del
desplazamiento como una forma de liberarse de limitaciones que impone la
modernidad, ni conlleva idealizar el desierto o la frontera como escenarios utépicos
de la indeterminacion posmoderna. Por el contrario, el recorrido por la geografia y
la historia de la peninsula expresa un deseo de reconectar con la tierra que va mas
alla de la mera nostalgia. Lo importante del viaje para el protagonista no es llegar a
un destino final, sino reconocer y afirmar el paisaje que se atraviesa como elemento
esencial en la configuracion de su identidad.
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