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Hipertexto

En 1991, tres afos después de la publicacion de su segunda novela, Hombres de
camino (1988), el escritor peruano, Miguel Gutiérrez (1940), publica La violencia
del tiempo, cuya extension de mas de mil cien paginas dedicadas a contar la saga
familiar de los Villar, atestigua la dimension épica y monumental de esta ficcion
narrativa.' Considerada por la critica como una de las mejores novelas en las letras
hispanicas, este texto coloca, sin duda, a Gutiérrez entre los escritores de primera
fila. Aunque el nombre del novelista peruano no ha recibido tanto reconocimiento
como el de sus compatriotas como Vargas Llosa o Bryce Echenique, la envergadura
y la importancia de La violencia del tiempo? inserta el nombre de Gutiérrez dentro
del elenco de escritores peruanos de mayor relieve.

La trama principal de La violencia del tiempo gira en torno a la saga de la
familia Villar, cuyo fundador de la estirpe es Miguel Francisco Villar, soldado godo y
desertor del ejército realista espafiol, y a la vez duefio y sefior de la india

! Todas las citas y referencias textuales en este trabajo provienen de la segunda edicién de La
violencia del tiempo, publicada en dos tomos.

% La carrera literaria de Gutiérrez no arrancé hasta con la publicacién de La violencia del tiempo, si
bien su autor ya habia publicado dos novelas anteriormente: El viejo saurio se retira en 1968, y
Hombres de camino en 1988. Por el afio de su publicacién, la novela La violencia del tiempo (1991)
claramente se inserta dentro del periodo denominado como el “Post-Boom, en el que algunos de los
novelistas mas renocidos del “Boom”, como Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, y Gabriel Garcia
Marquez continuaron produciendo obras de tanta importancia como las que habian producido
durante la década de los sesenta del siglo anterior. Curiosamente, La violencia del tiempo bien
podria encajar como una obra del “Boom” debido, principalmente, a su vision totalizadora del mundo,
a sus variadas voces narrativas y perspectivas y, a la vez, a sus mdltiples lineas argumentales.
Ademas, se halla también una honda preocupacién por el plano histdrico y politico, y, como se
evidencia en muchas ficciones del “Boom”, La violencia del tiempo desdibuja también esa linea
divisoria entre lo fantastico y lo mundano.
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Sacramento Chira. A raiz en esta union, se halla la génesis de las cinco
generaciones de la familia mestiza. En el bastidor del texto no existe una sola
historia, sino multiples—mediante las cuales el argumento de la novela se ensancha
a través de diferentes lugares y épocas: el marco espacial es principalmente Piura,
pero se desplaza a distintos lugares como Ecuador, Panama y Francia. El arco
temporal asimismo se amplia a partir del ntcleo dramético. Por afiadidura, la galeria
de personajes se expande con la inclusién de personajes de otras épocas como por
ejemplo Bauman de Metz, el padre Azcérate y el decadente Francois Boulanger de
Choiré. También, al enlazar diferentes lugares del mundo y a la vez distintas
épocas, la cadena histérica del drama de los Villar no sélo se remite a la historia del
Perd, sino también a la universal.?

La novela tiene como protagonista principal al Gltimo vastago del linaje,
personaje que se encarga de relatar mediante la escritura la crénica familiar de las
cinco generaciones. De esta manera, en el cuerpo mismo de la mimesis, se
dramatiza el proceso y la practica de la escritura, poniendo de relieve su dimensién
metaficcional: la novela en si se convierte en el artefacto mismo del joven cronista,
Martin Villar. Miguel Gutiérrez confiesa que al concluir la escritura de este texto de
mas de mil paginas, aun no sabia de lo que realmente trataba. En su libro
ensayistico, Celebracion de la novela (1996), el autor dice que le habia entregado el
manuscrito entero de La violencia del tiempo a un buen amigo para que lo leyese y
éste “...me hizo este resumen espléndido: ‘Es la historia de un agravio que es
familiar y nacional’. Por supuesto es el resumen de una de las lineas argumentales,
aunque puedo admitir que sea de la principal o mas desarrollada” (173). En este
sentido la historia de la familia Villar dramatiza a otro nivel una parte de la historia
del Pera. ElI autor mismo nos dice: “Asi la herida y el agravio padecidos por los
Villar, con su secuelas de rencor y furor reivindicativo, revelan una forma de ser de
las familias y los hombres del Per” (Celebracion de la novela, 174). Es, sobre todo,
la forma de ser y la conciencia del hombre peruano que menciona Gutiérrez en su
ensayo lo que esta intimamente ligado a la cuestion del mestizaje. Como en la
mayoria de los paises latinoamericanos, el proceso de mestizaje en el Peru ha sido
un desarrollo largo que se inicié desde los primeros dias de la Conquista. Ya a partir
de 1609 en los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega se puede ver el
uso explicito de este término:

A los hijos de espafiol y de india, o de indio y espafiola, nos llaman mestizos, por
decir que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los primeros

% Dado que el argumento es de tal envergadura, podemos preguntarnos: ¢qué tipo de novela es?
Cuando en una entrevista se le pregunta a Gutiérrez cuantas novelas contiene La violencia del
tiempo, el autor reponde que “Por o menos las siguientes: 1) una novela familiar en torno a la familia
mestiza Villar; 2) una novela formativa, cuyo protagonista es Martin Villar; 3) una novela de
peripecias existenciales del doctor Gonzalez, el padre Azcérate, Bauman de Metz y Francois
Boulanger; 4) una novela histérica, puesto que, por un lado, la historia de los Villar se encuentra
siempre enlazada con la del Per(: a) la Emancipacion, b) la Guerra del Salitre, ¢) la guerra entre
Céceres y Piérola y d) la construccién del canal de Panam4; y, por otro lado, a través de las vidas de
Bauman de Metz y el padre Azcarate se enlaza con la Comuna de Paris (1871) y la Semana Tragica
de Barcelona (1909)” (La invencién novelesca,173). En su resefia sobre la novela de Gutiérrez,
Ricardo Virhuez comenta que La violencia del tiempo es “una exploracion histoérica, social,
psicolégica, mitica, de conductas, conciencias, y también un campo de experimentacion técnica y de
lenguaje (Del Viento, el Poder y la Memoria, 250).
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espafioles que tuvieron hijos en indias, y por ser nombres impuestos por nuestros
padres y por su significacion, me llamo yo a boca llena y me honro con él. (424)

El autor de los Comentarios, siendo él mismo mestizo, exalta, como es evidente, las
virtudes del enlace entre la sangre de los espafoles y la de los indigenas. La
imagen que el escritor mestizo proyecta de si mismo retrata de forma alegérica a la
condicién del Peru posterior a la Conquista.

Sin embargo, a lo largo de la historia del Perd, el enlace entre ambas razas
no ha presentado una sucesion armoénica; mas bien el mestizaje—debido a la
dindmica de la sociedad colonial—dio paso a la marginacion del mestizo, asi como a
la del indio y de los negros. Consecuentemente, en el debate cultural del Peru se
desata toda una polémica entre las valoraciones dadas al fenomeno del mestizaje.
Existen dos vertientes principales—las cuales se tratardn mas adelante—a la hora
de intentar una interpretacién del mestizaje peruano. Ahora bien, a lo largo de la
trayectoria de una literatura nacional, sobre todo en la literatura peruana, es
imprescindible tener en cuenta la historia de cOmo y para qué se escriben los textos.
No es por casualidad, entonces, que muchos de los relatos del Pert exploren las
tensiones irresolutas de la sociedad y los efectos que éstas tienen en la subjetividad
de los personajes.” Precisamente, el mestizaje viene a ser una de estas tensiones
de la sociedad peruana; por lo tanto, no es insolito que La violencia del tiempo trate
de manera obsesiva la experiencia traumatica del mestizaje. Viene al caso sefialar
gue en la trayectoria de la literatura peruana, la preocupacion por la co-existencia
racial y el mestizaje también se halla en las obras de José Maria Arguedas. Por
ejemplo en Todas las sangres—una de las mas ambiciosas novelas en la
bibliografia del escritor andino—Arguedas nos pinta a través de las letras un cuadro
de ese sector peruano en el que covergen las mas diversas composiciones raciales
y complejas formacién de cultura, y enfatiza lo oriundo del Peri como consecuencia
del mestizaje.

Volvamos ahora a la novela de Gutiérrez: a partir de la narracién del cronista
mestizo, Martin Villar, La violencia del tiempo cita algunos fragmentos los cuales
registran las distintas caracteristicas de la memoria y las implicaciones del proyecto
del joven escritor. Para empezar, quisiera enfocarme en tres citas claves de la
novela y las consecuencias que se pueden extraer de ellas:

Eramos, pues, un pueblo de bastardos, frutos de la violencia, la derrota y el
engafo... (La violencia del tiempo |, 117).

. lo que he intentado es presentar la imagen del primer indio desarraigado,
forastero en su propia tierra, a la vez apéstata y apétrida y fundador de la gran
soledad y rencor que grava la conciencia del hombre peruano. (La violencia del
tiempo |, 269)

* Interesa notar que en el centro de las ficciones peruanas se halla el deseo de plasmar la compleja
relacion entre el sujeto y la sociedad en la que se inserta. Esa es la razon por la cual el subgénero
gue mas transita la novela peruana es el Bildungsroman, o la novela de aprendizaje, modelo literario
gue sirve para explorar las viscicitudes y las frustraciones del ser humano que debe encontrar su sitio
en el interior de una sociedad marcada por el conflicto. Interesa notar que dentro de la composicion
novelesca de La violencia del tiempo se halla el modelo literario del Bildungsroman, pues el
protagonista principal, Martin Villar, tiene que definirse dentro de la sociedad que le toca vivir.
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... las palabras una vez proferidas pasaban a convertirse en la memoria y en los
suefios y pesadillas de la tierra, de esta tierra, de este pueblo. Por eso yo, a tres
generaciones de mi primer abuelo, pude comprender, inventar o, mas bien,
interpretar aquellas palabras rescatdndolas de la memoria crepuscular y endeble de
los ancianos. Porque (...) hubo un tiempo en que yo también abjuré de mi sangre y
repudié mi cuerpo y pretendi huir y saltar y dejar atras (...) aquella sangre que para
mi representaba no sélo la pobreza, la ignorancia y la supersticion, sino también la
fealdad, la derrota, el rencor y el odio, el lado oscuro y abyecto de la vida. (La
violencia del tiempo Il, 137)

Las frases citadas nos remiten a la orfandad, condicion enraizada en el padre
ausente que no reconoce a su hijo; por lo tanto, el mestizo hereda una psiquis
lacerada que se manifiesta y se expresa sintomaticamente a través del rencor, el
odio y de una aguda conciencia de la bastardia; de ahi la marca de la ilegitimidad.
También en la dltima cita a la que he aludido, se observa el tema de la memoria,
uno de los temas pricipales en La violencia del tiempo, el cual examinaremos con
mas detenimiento un poco mas adelante. Pero interesa destacar ahora que a través
de lo citado se puede deducir que el pasado, que no ha sido directamente vivido en
carne propia por el protagonista, repentinamente emerge desde las oscuridades del
pretérito a la conciencia del cronista en forma de memorias, y, consecuentemente,
se plasman en el texto que escribe éste: “Por eso yo, a tres generaciones de mi
primer abuelo, pude comprender, inventar o, mas bien, interpretar aquellas palabras
rescatandolas de la memoria crepuscular y endeble de los ancianos” (La violencia
del tiempo I, 137).

Las frases previas insisten tanto en el papel decisivo que desempefia la
memoria como en la viviencia de la condicion mestiza que se postula como
problema. Lo que propongo en este trabajo, entonces, es mostrar como el texto de
Gutiérrez dramatiza la forma en que la memoria se transmite a lo largo de varias
generaciones: se trata de un texto que articula una parte de la historia del Pera que
se ha quedado en el olvido, o mas bien, suprimida. Asi, el mestizaje, como
fendmeno historico, se plasma como una intrusion violenta del pasado, una suerte
de memoria traumatica que llega de forma tardia. El autor claramente sugiere que la
narrativa dentro en la que se relata el mundo representado surge de manera mas
contundente en una suerte de malestar psiquico.” Significativamente, para Martin
Villar, el acto de recodar y representar se convierten, a la vez, en un proyecto de
indole tanto individual como colectiva con alcances politicos.

® Gran parte de mi lectura de La violencia del tiempo se basa en la teoria del psicoandlisis. Segun
Freud el inconsciente es el dominio de lo reprimido. Complejos fendbmenos mentales como por
ejemplo imagenes, ideas, sentimientos, creencias, memorias, etc. a menudo son inconscientes en la
medida que éstos no estan presentes en la mente; sin embargo, éstos pueden ser traidos a la
memoria mediante ciertas técnicas, por ejemplo, la hipndsis. Curiosamente, resulta que a veces no
es posible activar estas memorias en la mente; puede decirse que existe una suerte de resistencia.
En tal caso, se postula que opera una fuerza activa en la mente mediante la cual se impide la
activacion de imagenes o memorias; de manera que se puede concluir que éstas son reprimidas. El
concepto de represion y del inconsciente freudiano tiene su raiz en el estudio de ciertas patologias,
como por ejemplo, la histeria. La cura para estos comportamientos patolégicos podria ser una
variante del concepto aristotélico de ‘catarsis"—manera mediante la cual se purifican las emociones.
Véase el ensayo de Freud ‘Repression’ en The Pelican Freud Library, vol. 11. London: Penguin,
1985.
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Para desarrollar esta interpretacion de la lectura es necesario ver primero
como el texto del escritor peruano presenta y define el tema de la memoria.
Respecto a esa cuestion, puede decirse que la novela tiene que ver con las
diferentes vertientes de la memoria. Antes de examinar éstas, convendria empezar
por la estructura narrativa, ya que es mediante ésta que las diferentes formas de la
memoria se presentan. ¢Quién narra? Dado que la novela en su totalidad esta
compuesta por varios relatos cuyos argumentos se transmiten por voces disimiles,®
puede concluirse que no se halla una sola voz que domine la narracién. Segun el
critico Horst Nitschack, “no existe una voz dominante, ni la del autor, ni la del
narrador, ni la de ninguno de los personajes, sino una variedad de voces que se
cruzan, se mezclan, se superponen y yuxtaponen” (Del Viento, el Poder y la
Memoria, 149).

En este caso, seria necesario examinar la voz narrativa de Martin Villar, pues
se supone que la novela en si—Ila historia de los Villar—mas que el artefacto mismo
gue escribe el joven narrador, tiene al propio Martin como protagonista principal y
también como uno de los narradores de la fabula. Aunque buena parte del relato se
cuenta a través de la voz de Martin, no obstante, lo que hay que tener en cuenta es
gue las palabras de éste penetra una voz colectiva. En una escena en particular se
plasma el pensamiento de Martin durante una clase de historia del profesor
Duturpuru en la universidad Catdlica de Lima: “Hice un esfuerzo por calmarme, mi
yo se habia difuminado, mi voz la sentia ajena, entonces me dije que mi voz no me
pertenecia, yo era un conglomerado de voces y por primera vez me consideré como
parte de una comunidad” (La violencia del tiempo I, 121). Mas adelante en la novela,
en un mondlogo interior, Martin Villar se dice a si mismo, “4Son acaso mias las
palabras? jSi ni siquiera puedo asegurar que me pertenecen los recuerdos!” (La
violencia del tiempo II, 304).

Para contar su historia, Martin Villar tiene que recurrir tanto a la memoria
escrita como la oral: la historia de Martin consta de los recuerdos de su infancia, de
los relatos del Ciego Orejuela, de los del zapatero don Jiménez y del albaiil don
Manuel Farfan, de los relatos orales de don Juan Evangelista Chanduvi’ y los
manuscritos de su padre, Cruz Villar. A proposito de los escritos del padre, éstos no
solamente cumplen la funcion de resucitar la memoria, sino que también
desempeiian un papel decisivo en la empresa cronistica a través de la cual Martin
podra justificar su existencia:

® Véase el ensayo de Juan Carlos Galdo, “Un conglomerado de voces disimiles y antagdnicas”:
Historia, Memoria y Duelo en La violencia del tiempo. En su trabajo, el critico peruano, a partir de tres
escenas claves, sostiene que las historias individuales estan interconectadas con la Historia
colectiva, y que todas éstas rechazan el modelo estado-nacion a favor de una sociedad comunal-
socialista.

" El gran erudito de la oralidad, Walter Ong, afirma que el habla es la base y antecesora de la
escritura, puesto que ésta no puede existir sin aquélla. Segun el teérico norteamericano hay una
oralidad primaria y una secundaria. La oralidad primaria es aquella forma de comunicacion en
sociedades que desconocen la escritura completamente. La oralidad secundaria es aquella forma de
comunicacién en culturas que conocen y dependen de la escritura para su funcionamiento
comunicativo. En la novela de Gutiérrez se recogen los dos tipos de oralidad. Los relatos del ciego
Orejuela dan indicios—a partir de la caracterizacion del personaje—que provienen de una fuente de
oralidad primaria; mientras que los relatos de don Juan Evangelista Chanduvi—conocido también
como el guardian del “Libro de la Comunidad”—apuntan hacia la oralidad secundaria, ya que dicho
libro tiene como sustento a la oralidad primaria.
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Entonces empecé a leer con ansiedad y codicia los cuadernos que me legara mi
padre y mientras leia esas paginas escritas con bella caligrafia estalld6 mi memoria y
emergieron los recuerdos, voces, nombres y hechos que yo voluntariamente habia
pretendido sepultar, o, mejor, expulsar de mi memoria y mi vida (La violencia del
tiempo |, 251).

Pero en una escena anterior, Martin dice lo siguiente:

De pronto senti como una pufialada en los rifiones y en el corazén y durante un
largo momento perdi nocion de donde estaba porque de mi memoria resurgian
sucesos, nombres y situaciones que yo habia creido sepultados para siempre. (La
violencia del tiempo |, 87)

Ahora bien, la memoria y los recuerdos son fragiles; por consiguiente, siempre
corren el riesgo de perderse en el olvido. Con todo su fragilidad no los destruye del
todo, porque siempre pueden ser rescatados o resucitados mediante una evocacién
involuntaria, rasgo que nos remite a En busca del tiempo perdido de Proust. En un
célebre pasaje® del libro del escritor francés se despliega una serie de memorias
espontaneas evocadas por la magdalena. Esta escena ilustra una instancia de
evocacion involuntaria, la cual pone en evidencia el contraste entre el recuerdo
involuntario y el voluntario; esta ultima define la memoria como aquellos recuerdos
evocados mediante un esfuerzo consciente de recordar ciertos eventos, personas 0
lugares. Nos sugiere el narrador de En busca del tiempo perdido que las memorias
voluntarias solamente ofrecen una vision limitada del pasado porque ellas no
pueden captar lo que es la esencia del pretérito. En el texto de Proust la funcion de
la memoria involuntaria puede interpretarse como una via por la que uno puede
acceder a otra dimension del pasado que no es posible por el conducto consciente y
racional. De ese modo puede explicarse la importancia que Gutiérrez le da a la
cabafa de don Asuncion Juares: la pécima magica del San Pedro es precisamente
ese camino por el que tanto la novela como su protagonista exploran los distintos
planos de la memoria.

Para Martin, ni la tradicidn oral, ni la escrita le son suficientes para acceder al
pasado. Existe otra vertiente de la memoria en La violencia del tiempo. Para
acceder a ésta, Martin acude a don Asuncion Juares, quien en su cabarfia le da de
beber a Martin la pécima de San Pedro, bebida elaborada de un cactus que tiene
poderes magicos. Después de ingerir este brebaje, Martin ve lo siguiente:

Imagenes reiterativas e insidiosas desfilaron ante mi vista: Miguel Francisco Villar
desertaba de las tropas realistas antes de la batalla de Ayacucho, José Ignacio
hincaba con sus espuelas al potro negro y con el sable ensangrentado disponiase a
perseguir a las tropas chilenas en retirada, mi abuelo Cruz Villar era azotado y
colgado por el chileno en la plaza de Congara.... Y vi, brumoso y fantasmal, a
Bauman de Metz que habia sembrado la chispa de la rebelion por todas esas
montafias y jalcas...; vision barbara, ...pero es la célera y el odio y el rencor
acumulados por siglos. (La violencia del tiempo |, 410-11)

® “And as soon as | had recognized the taste of the piece of madeleine soaked in her decoction of
lime-blossom which my aunt used to give me ... immediately the old grey house upon the street,
where her room was, rose up like a stage set to attach itself to the little pavilion opening on to the
garden which had been built out behind it for my parents... and with the house the town, from morning
to night and in all weathers, the Square where | used to be sent before lunch, the streets along which
| used to run errands, the country roads we took when it was fine ...” (51).
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¢ Qué mensajes, que revelaciones contenian? Algunas, muchas, irrumpian entre el
torbellino de imagenes y figuraciones que pertenecian a otro tiempo, a otras
edades... (La violencia del tiempo I, 310)

Bajo un estado modificado de conciencia producido por la influencia de la p6cima,
Martin puede acceder a otro plano de realidad y asi ver ciertas imagenes y
recuerdos, los cuales sepultados por el paso del tiempo no habian sido preservados
ni en la historia oral ni en la escrita. Vale la pena sefialar ahora una breve frase que
pronuncia Martin en una escena, “...porque, en efecto, el San Pedro me mostro la
veracidad del pavoroso rumor del pueblo” (La violencia del tiempo |, 298). Esta frase
sefala que estos recuerdos no han sido alterados ni por la escritura, ni por la voz.
Es mas, de cierto modo, la memoria permanece en el espacio fisico y se conserva
en las cosas y en la tierra. Por eso cuando el joven protagonista dice, “hablame,
espiritu de mis antepasados”, la pécima se convierte en un medio que le permite a
Martin integrarse a la sabiduria ancestral; de ahi que el papel que desempefia don
Asuncion Juares es el de un chaméan, maestro que no pretende transmitirle al joven
Villar ni técnicas ni instruccion formal para acceder al conocimiento del pasado, sino
mas bien, solamente le guia para que capte la sabiduria que le esta destinada. La
cabafia de don Asuncion Juares claramente nos remite al Aleph. A través de la
focalizacion interna, el narrador en tercera persona dice: “Intuyé que esta cabana
era el mundo, la totalidad del universo. Y era como remontar todas las edades:
escamas, aletas, caparazones, alas membranosas, colmillos, garras y bramar y
rugir, antes del canto y la voz” (La violencia del tiempo I, 299). En la poética de las
ficciones de Borges—cuyo magisterio es innegable en La violencia del tiempo —
toda realidad espacial y temporal se cifra en un solo punto e instante.

El desarrollo del tema de la memoria—sobre todo la recuperacion del pasado
ancestral a través de recuerdos fragmentados—hace que el relato, como se puede
concluir de la cita previa, adquiera una dimension visual; de ahi la preponderancia y
el énfasis en las imagenes de indole fotografica. Pero mas importante audn, el
énfasis que se da a las imagenes visuales sugiere que la memoria puede ser
transmitida de una generacion a otra sin que uno haya vivido en carne propia o sido
testigo ocular de ciertos acontecimientos del pasado.

Todas estas visiones nos revelan las diferentes dimensiones de la memoria:
ésta se define en el texto de Gutiérrez como el grabado o la impresién de un pasado
doloroso no solo en la mente individual y colectiva, sino también en el mundo.
Adquiere la memoria—y hasta puede decirse, la historia—una existencia casi
tangible y a la vez visible, pues, como se ve, opera también como prueba fisica de
las atrocidades del pasado que un individuo o una comunidad puede experimentar.
Queda claro que la recuperacion de la memoria ancestral que presenta La violencia
del tiempo alude a la idea que los seres humanos estan sujetos a las huellas de la
memoria de las experiencias de generaciones previas. Cabe decir que la memoria
tiene una dimension colectiva y transgeneracional: ésta no pertenece a un individuo
solo, mas bien, cruza fronteras generacionales que permite que el individuo se
conecte con su pasado, idea que se refuerza a través de esta cita:

Empezaba a entender esta ensefianza que el San Pedro habia procurado
impartirme: que uno nunca es uno mismo ni se tiene la edad que se pone: Yo era (yo
soy) Miguel Villar, yo seguia siendo mi bisabuelo Cruz Villar, yo, como Inocencio
Villar, continuaria por siempre amarrado al vichayo escuchando el lenguaje
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hermético del cactus dorado, yo era el implacable, el enigmatico Santos Villar, y era
el triste bandolero Isodoro Villar y todos los hermanos Villar que huyeron de la peste
y los que después partieron a la busca de Primorosa Villar y terminaron trabajando
de peones en Guayaquil y en el tenebroso Panama. (La violencia del tiempo |, 415)

La dimensién transgeneracional de la memoria no solo se limita al acceso a los
recuerdos y experiencias del pasado por el individuo, sino que también se articula
mediante un lenguaje interno, propio de la memoria, que se establece entre sus
personajes, aunque no necesariamente de una manera directa. Como se observa
en la cita previa, la memoria individual se cruza con la memoria colectiva de un
pueblo; asi, Martin Villar lleva la carga simbdlica de las historias olvidadas o las
historias reprimidas de su gente. Todo esto sugiere que la memoria radica fuera o
independientemente de cualquier conciencia individual; es una suerte de tumba
intrasiquica que, a su vez, sugiere el retorno de lo reprimido. Al fin y al cabo, la
memoria—mas que una existencia que el individuo posee—es mas bien una
presencia que posee y atormenta al individuo. De ahi que Congard, ciudad natal de
Martin, se convierta en una suerte de sitio arqueoldgico al que retorna el joven para
buscar los restos que se quedaron sepultados por el tiempo y para reconstruir su
mundo a partir de estos residuos.’

La manera en que La violencia del tiempo despliega la dimension colectiva y
transgeneracional de la memoria, no es meramente una incursion al ambito
fantastico o magico-real de la literatura. Mas esencial aun, su funcion es la de
plasmar la manera en que la memoria de un pasado traumatico todavia pesa sobre
el presente y sobre el individuo. Concerniente a este tema, Cathy Caruth, en su libro
Unclaimed Experience, ha hecho una valiosa aportacion al didlogo sobre la
experiencia y la memoria traumatica.’® El concepto de memoria traumatica que
despliega Caruth en su libro esclarece esa dimensién transgeneracional y colectiva
de la memoria que sefialo en la novela de Gutiérrrez. Caruth desarrolla su concepto
de memoria a base de un modelo de relacidén entre el sujeto moderno y la historia,
relacion que se define en términos de una historia de complicidad; en palabras de la
autora, “history, like trauma, is never simply one’s own... history is precisely the way
we are implicated in each other's trauma (24). Ademas, Caruth sostiene que el
sujeto en relacion con la historia traumatica se define por sus complejos vinculos a
un pasado que no se experimenta ni se internaliza completamente. En esa medida,
el sujeto (en relacion con lo traumatico) es siempre un ser en constante devenir, un
ser incompleto, siempre proyectandose hacia el futuro, en ruta hacia la subjetividad.

Pero la saga de los Villar no es solamente una metafora extendida de un
Per( fragmentado y recalcitrante,™* sino también es la historia de las viscisitudes de

° Vale la pena citar un breve fragmento de la novela en el cual se describe el pueblo natal de Martin
Villar: “Congara era un pueblo castigado y espectral..., mientras caminaba por en medio de la via y
me acercaba otra vez a la plaza comprendi que me hallaba ante las ruinas de un pueblo que alguna
vez poseyo grandeza... (La violencia del tiempo |, 176). La referencia intertextual a la novela corta de
Juan Rulfo, Pedro Paramo es innegable, pues el pueblo rulfiano de Comala también tuvo su época
dorada antes de ser arruinado y convertido en pueblo fantasma por el terrateniente, Pedro Paramo.

1% para una lectura valiosa sobre el trabajo de Cathy Caruth, véase el libro de Roger Luckhurst, The
Trauma Question. New York: Routledge University Press, 2008.
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Martin Villar y de su busqueda existencial. Es esta dimensidn personal lo que aspira
a conferirle sentido a la vida de éste, y, a su vez, a otorgarle también un sesgo
autobiogréfico al relato: se trata, al fin y al cabo, de un episodio dramatico de su
formacion.

Hacia el final del texto, la voz omnisciente del narrador autorial comenta de
modo general lo que forma parte de la médula y sustancia de la novela:

. era la historia o el origen de un agravio que se habia consustanciado con la
conciencia de todos los Villar del mundo. Pero también era el proceso de expiacién
de una culpa: la culpa de Martin Villar por haber pretendido negar y ser desleal a la
sangre cargada de rencor y potencialidades de los Villar. (La violencia del tiempo I,
322)

Y unas cien paginas mas adelante, el joven protagonista en su propia voz confiesa
lo siguiente, “... poco después de la muerte de mi abuelo me fui a vivir a otro barrio
lejos de este mundo. Entonces comenzO a operarse en mi un proceso de
depravacion moral que me llevo a negar mi linaje paterno...” (La violencia del tiempo
II, 424). Lo citado tiene que ver precisamente tanto con un rito de pasaje como con
un incidente decisivo dentro de la historia generacional de los Villar: la muerte de su
abuelo paterno, Santos, acarrea una concientizacion de su “depravacion moral”. Lo
gue se demuestra aqui equivaldria a la pérdida de inocencia y la negacion de su
estirpe; ésta ultima, sobre todo, apunta hacia un mecanismo de rechazo enraizado
en la verglenza. En todo caso, la pérdida de inocencia de Martin y la necesidad de
expiar su linaje agraviado cobran una importancia esencial en su relato personal:
ambos se conjugan para formar el proceso iniciatico del aprendiz mediante una
pedagogia, de manera que La violencia del tiempo contiene elementos de la novela
de aprendizaje.

El ultraje de los Villar no se limita a una sola generacion, mas bien, éste tiene,
como ya se ha visto, un alcance transgeneracional, pues, como el ultimo
descendiente, hereda la piedra de Sisifo que esta condenado a cargar: “Comprendi
y me dije [...] que las heridas y las afrentas padecidas por los fundadores de mi
sangre permanecerian sin cerrarse y, abyectas, como escupitajos, me escocerian
mientras viviese” (La violencia del tiempo |, 417), nos confiesa Martin. Merece poner
de relieve también que el momento en que Martin rechaza su linaje paterno, el
rencor y el odio ponen en marcha un mecanismo mediante el cual se cuestiona la
identidad individual para que finalmente se dé en el protagonista ese sentimiento de
desamparo, de abandono existencial. Segun nos informa el narrador omnisciente:
“... ahora frente a este mundo que ya no era el suyo, se sinti6 forastero y lo fue
avasallando el viejo sentimiento de orfandad, la misma amarga y abismal orfandad

M Podemos traer a colacion a Fredric Jameson, quien, en su articulo titulado “Third-World Literature
in the Era of Multinational Capitalism”, interpreta la literatura Latinoamericana, o lo que él denomina
como “literatura tercermundista”, a la luz de la experiencia del colonialismo e imperialismo. A partir de
ahi, concluye que toda literatura del tercer mundo es, por necesidad, una alegoria nacional. En el
caso de la novela de Gutiérrez, se dramatiza el vivir la condicion del mestizo en la sociedad peruana.
Conviene apuntar también que el articulo de Jameson ha suscitado un contundente debate. Neil
Lazarus, en su articulo “Fredric Jameson in ‘Third-World Literature’: A Qualified Defense”, sefiala
precisamente esta polémica. Para entender el por qué de esta controversia, Lazarus trae a colacion
a Aijaz Ahmad, uno de los criticos que ha objetado con mayor fuerza al argumento que propone el
tedrico norteamericano. Véase el libro Fredric Jameson, a Critical Reader, Douglas Kellner y Sean
Homer, ed. GB: Palgrave, 2004.
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que lo habia llevado a visitar el hogar primordial...” (La violencia del tiempo |, 272).
Para que esta congoja existencial se transfigure en experiencia significativa, sera
indispensable que el joven mestizo reestablezca un vinculo con su linaje a través de
un proceso purgativo.'? Por cierto, es significativo que su identificacién y
reintegracion a su linaje y a la comunidad involucre el arte de escribir, puesto que la
via iniciatica de Martin dentro de sus circunstancias es indesligable del aprendizaje
y la préctica de la escritura—o0 en este caso, del arte de novelar: es a traves de ello
que el protagonista podré redefinir su identidad y, asi, reintegrarse con sus gentes
para que finalmente su vida cobre sentido. De lo que se trata aqui es tanto una
suerte de redencion personal a través del arte como también una conjuracion de los
estragos del pasado que todavia pesa sobre el presente. No es por azar, entonces,
gue Martin Villar, siendo el dltimo vastago, se encargue del cierre de esta estirpe.
No obstante, ¢puede Martin Villar ser el fundador de un nuevo linaje o de un nuevo
futuro? La respuesta es negativa, pues en la urdimbre de la fabula, Martin, al decidir
no tener hijos con su amante, Zoira Chira, en efecto rompe con la cadena
generacional, pero la ruptura de esta cadena no significa el rechazo a su filiacion, o
que su labor haya sido en vano.*®

Es maés, los esfuerzos de Martin Villar vienen a ser tanto una accion
necesaria de indole personal como una obra colectiva y politica: primero, al nivel
individual—como ya se ha visto—pues tienen que ver con la forja de identidad y la
purga de un linaje humillado al que pertenece; segundo, como accion politica y al
mismo tiempo colectiva, ya que al escribir el extenso relato de este agravio familiar,
lo que hace es esencialmente desenmascarar, a través de la escritura, tanto el
discurso académico de la historia como el discurso popular del mestizaje y, de forma
tacita, reclamar para las masas populares una historia alternativa de indole
revisionista.

Ambos proyectos—el personal y el colectivo—estan intimamente ligados: la
purga existencial de Martin le permite ubicarse otra vez dentro de un linaje con su
propia memoria historica; de ahi su anhelo de integrarse y vivir dentro de una
comunidad compartida, porque solo asi podra definir su identidad. De esta manera
se posibilita el reconocerse a si mismo solamente en el otro, ya que entender al otro
es, a la inversa, comprenderse a si mismo mas profundamente.** No obstante, este

2 Una suposicién crucial en la cultura de redencién es que el sometimiento a cierto tipo de
experiencia artistica puede curar o reparar experiencias traumaticas. En su libro The Culture of
Redemption, Leo Bersani dice lo siguiente: “The catastrophes of history matter much less if they are
somehow compensated for in art, and art itself gets reduced to a kind of superior patching function, is
enslaved to those very materials to which it presumably imparts value (Bersani, 1)... The redemptive
aesthetic asks us to consider art as a correction of life, but the corrective virtue of works of art
depends on a misreading of art as philosophy” (Bersani, 2).

'3 Convendria apuntar aqui que el critico peruano Peter Elmore afirma en su articulo “La sangre y la
letra: Los modos de la filiacion en La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez” que la decision por
parte del cronista mestizo de escribir la saga de su estirpe “se complementa, de un modo estricto,
con la determinacion de no engendrar descendencia. La autoria desplaza a la paternidad: el libro
deseado se impone al hijo indeseable” (634-35).

% La identidad personal se basa en gran medida en la relacién que el individuo entabla con los otros
de una comunidad. Véase el libro | and Thou (1923) de Martin Buber. El fildsofo judio propone una
filosofia existencial basada en las relaciones que el individuo establece con los otros seres humanos
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segundo nivel—el de ingresar a la comunidad de los suyos tiene que ver, sobre
todo, con la convivencia y la comunicacion, en vez del rencor y la incomunicacion.
Dicho sea de paso, este Ultimo punto se emparenta con la preocupacion y tema
central de la novela de Gutiérrez, Babel, el Paraiso (1993).

Pero mas importante aln, concerniente al aspecto comunitario y politico, es
su vision y su toma de conciencia, las cuales apuntan claramente hacia una postura
ética y moral que le permite proyectarse hacia el futuro:

Pero fue el radical examen de su propia y breve experiencia de la vida lo que lo
llevo a comprender y a aceptar que mas importantes y significativas que las pasiones
y secretas fantasias de los hombres eran su relacion y conducta frente a lo
comunitario y su intervencion en el nudo de conflictos con que se teje el devenir de la
historia. (La violencia del tiempo |, 71)

Que el cronista mestizo estrene esta actitud comprometedora y a la vez
politicamente partidiaria, resulta muy revelador: pues pone en relieve tanto el
horizonte ideologico del protagonista como el del texto. La cita anterior también
abarca claramente una conducta ética y moral. Sobre todo demuestra en el propio
Martin una responsabilidad por parte del ser humano hacia el prgjimo y el
mejoramiento de la sociedad mediante la accion. No es por casualidad, entonces,
gue la Historia se plasme como uno de los temas capitales de La violencia del
tiempo y que ésta se defina, siguiendo el término de Hegel, como el teatro donde los
conflictos se libran y definen la realidad politica;*® de ahi se explica la constante
insistencia en la violencia y las revoluciones que se halla en el la novela. Segun
Nitschack, La violencia del tiempo es una novela que tiene que ver con las formas
de conciencia, por eso, la insistencia en las revoluciones cobra importancia en la
medida que—como dice el mismo Gutiérrez—el individuo sea consciente de su
participacion en el quehacer histérico (La invension novelesca, 157). Lo que esta en

y con el mundo. La tesis principal de Buber se sostiene en que la existencia humana se define por la
manera en que el individuo entra en didlogo con el otro, con el mundo y con Dios. Segun Buber, los
seres humanos pueden adoptar dos posturas hacia el mundo: Yo-Tu (I-Thou) o Yo-Otro (I-lt). La
relacién Yo-Tu es una de sujeto-a-sujeto, mientras que la relacién Yo-Otro es una de sujeto-a-objeto.
Yo-Tu es una relacion de reciprocidad y de correspondencia, por el contrario, Yo-Otro es una relacion
de desunién y de distanciamiento.

'3 En su libro péstumo, The Philosophy of History, Hegel traza la evolucién de las grandes civilizaciones;
lo que le concierne aqui es, sobre todo, la Historia Universal o el panorama de la Historia Mundial.
Precisamente sobre este dltimo punto equivaldria al curso que toma una civilizacion de un estado
imperfecto de la humanidad hacia uno de perfeccién de la existencia social. Dicha imperfeccién se
caracteriza por la esclavitud o el cautiverio; mientras que la perfeccion social se entiende como la
emancipacion de esa esclavitud. En suma, la Historia es concebida por Hegel como la realizacion de la
Libertad o de la Idea en el Mundo. La progresiva realizacion de esta libertad se lleva a cabo mediante el
deseo del Espiritu en la medida en que éste se autorealiza. De ahi que en el curso de dicha
autorrealizacion es precisamente donde se emplea a los individuos universales para cumplir su meta. El
camino por la cual se dirige la Historia no es el puro azar, sino mas bien esté guiada por la "Razén"—o
sea, por un orden superior—lo que equivaldria en este caso al deseo de la Providencia para realizar su
gran disefio racional. De esta manera queda de forma implicita que la imperfeccién social contenga ya
en si misma la semilla de su propia perfeccion. Que la "Razén" dicte el progreso de la Historia Universal
no quiere decir que su camino sea pacifico; todo lo contrario, en la realizacion cabal de la Idea, Hegel
sostiene que el curso de la Historia se convierte en una suerte de matadero, mediante el cual sera
necesario sacrificar las vidas de las personas en las grandes contiendas ideolégicas. En Ultima instancia,
las pasiones ciegas que impulsan a los individuos al sacrificio del quehacer de la Historia seran el mévil
de la praxis histérica.
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juego aqui es la conciencia histérica moderna, esa vision en la que la construccion
social se explica y se sustenta a través de la praxis humana, y al mismo tiempo
también tiene que ver con una nueva subjetividad, la existencia humana en el
mundo terrenal se define, precisamente, por la ética del trabajo, pues es esa aguda
conciencia de la mortalidad, de la limitada y a la vez precaria existencia del ser
humano en el mundo terrenal que le otorga mérito al trabajo, pese a las creencias
religiosas del individuo, las cuales estan relegadas solamente al &mbito personal. Al
fin y al cabo, la Historia, la realidad social y politica se hace y se construye a partir
de la intervencién humana.*®

El otro aspecto de la accién de Martin como obra de indole colectiva y politica
se remite a la contextualizacion histérica de la saga de los Villar que él relata: el
rencor, el odio y la conciencia de la bastardia que se transmite a lo largo de cinco
generaciones se expresa, al fin y al cabo, como una metéafora extendida de la
traumatica experiencia del mestizaje en el Per(. Se ha mencionado al principio de
este trabajo que en el debate cultural sobre el mestizaje en el Peru exiten dos
vertientes principales: por una parte se halla el discurso conservador y dominante
del célebre historiador peruano, José de la Riva Aglero, cuya vision del mestizaje
proyecta una imagen del enlace armonico entre las dos culturas que resuelve todas
las contradicciones entre la sangre del conquistador blanco con la del indigena, y
por lo tanto, el mestizo se convierte en simbolo de la peruanidad. Por cierto, esta
vertiente apologética tiene como su icono al Inca Garcilaso de la Vega, primer
mestizo y simbolo de la nacion peruana. Por otra parte, a la version rivagleriana se
opone otra, en la que se podria resumir en el libro Tempestad en los Andes de Luis
Valcércel, quien sostiene que el mestizo no ha heredado las virtudes ancestrales de
sus antepasados, sino mas bien éste se presenta como un ser ineficiente para la
nacion peruana, puesto que trae consigo el atraso social. Sobre este ultimo punto,
cabe mencionar que Valcarcel traslada la caracterizacion hecha por intelectuales y
estadistas como Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) que acusan del atraso
americano a los indigenas y a los mestizos. Ambas razas, como segemento social,
aparecen incapaces de modernizar una nacion. En todo caso, tanto bajo la

' En su libro Between Past and Future Hanna Arendt sostiene que la conciencia histérica moderna
no podria haberse manifestado sin la separacion entre la Iglesia y el Estado, entre la fe y la praxis
politica: “The separation of religion and politics meant that no matter what an individual might believe
as a member of a church, as a citizen he acted and behaved on the assumption of human mortality”
(73). Segun Arendt, el individuo puede creer—como creencia personal—en la vida eterna del mas
alla; sin embargo, es la mortalidad del ser humano, el tiempo limitado de su existencia en el mundo
terrenal, lo que le dara valor e importancia a las obras humanas en la construccion del devenir social,
puesto que éstas justificarian la existencia humana en la tierra. Cabe mencionar que las suposiciones
y conclusiones que establece Arendt tienen sus raices en las ideas del filésofo italiano Giambattista
Vico y también del pensador aleman Karl Marx. La idea propuesta—sobre todo por el fil6sofo
aleman—de que “la historia se hace”, ha tenido una influencia que va mas alla del circulo marxista.
Dicha idea tiene una estrecha relacién con la idea de Vico en que la historia es creada por los seres
humanos, mientras que la naturaleza es creada por Dios. Para Vico, y posteriormente para Hegel, la
preocupacion por la Historia fue principalmente una cuestion teorico-filoséfica. Marx, por otra parte,
tomo el concepto de Historia de Hegel y acoplandolo con las filosofias politicas de la época moderna,
logré concebir una vision en la que las grandes metas histdricas se realizan mediante la accion
politica. El modelo de Marx basicamente parte de una conciencia histérica y de ahi se desprende una
conciencia politica. Véase el libro de Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in
Nineteenth-Century Europe. Baltimore: The John Hopkins University Press, 1973.
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percepciéon de Riva Aguero como la de Varcarcel, el concepto de mestizaje es un
elemento crucial si queremos comprender el escenario cultural y social del Peru.

Efectivamente, la historia que se decanta y se revisa en La violencia del
tiempo no es, de ninguna manera, la historia oficial de heroes, mas bien, es la
historia vergonzosa de la clase plebeya que la historia oficial trata de ocultar. No
obstante, el discurso conservador se pone a la vez en tela de juicio, pues en el
relato no es por pura coincidencia que Martin Villar sea estudiante de historia en la
Universidad Catodlica de Lima, ya que con este hecho, la novela de Gutiérrez pone al
descubierto el horizonte ideoldgico de la historiografia oficial.

En la clase de historia de la Universidad Catélica, Martin, para su
desconcierto, descubre que la historia peruana consta de “...las hazafas, los lances
de honor de los fantasmas crueles, soberbios y excelsos...” (La violencia del tiempo
I, 118). Un poco mas adelante, otro profesor de historia de la Catdlica—el Doctor
Duturpuru—siguiendo la linea de pensamiento de Riva Aguero, realiza un estudio
detallado de la geneologia de sangre de los descendientes de la élite peruana. De
manera que se plantea implicitamente la pregunta: ¢quién maneja la historiografia?
El texto de Gutiérrez, precisamente, cuestiona el discurso hegemonico cultural.
Asi—institucionalizada por el gremio académico—la historia del Peru se convierte
en un mecanismo que legitima el poder interpretativo de la élite académica y que al
mismo tiempo descalifica y encubre la historia de la masa.

En un episodio de la novela, el profesor Gandamo somete el trabajo
académico de Martin a un escrutinio implacable:

En cuanto a la utilizacién de documentos, su interesante monografia adolece
también de una adecuada jerarquizacion de la misma y del empleo de otros
documentos de dudosa validez si pretendemos hacer historiografia seria y
cientifica..., conferirles valor probatorio a los cuadernos manuscritos de un oscuro
médico de aldea y al todavia mas oscuro Cruz Villar Dioses (...) me parece una
agresion a la ciencia de la historia (La violencia del tiempo |, 149).

Pronto Martin se da cuenta que “... la historia del Peru tal como esta escrita no era
mas que la que degradada crdnica de los infinitos lances de honor y bastardia
protagonizados por cabalgata de fantasmas magnificos y despreciables que seguian
oprimiendo nuestra conciencia” (La violencia del tiempo I, 118). Por lo tanto, Martin
toma una decision ética y abandona su carrera universitaria para ser maestro de
una escuela rural en el caserio de El Conchal, y es alli donde escribe la historia de
su linaje.

En la novela The Book of Laughter and Forgetting (1979) de Milan Kundera,
el protagonista Mirek dice lo siguiente: “... the struggle of man against power is the
struggle of memory against forgetting” (3). A través de esta frase el autor implicito
sugiere que la pugna por la sobrevivencia de la memoria es, al fin y al cabo, una
contienda politica; es decir, una lucha declarada en contra de aquéllos que controlan
las interpretaciones histéricas—a través de la manipulacion de la memoria
colectiva—y de aquéllos que determinan la identidad colectiva de una nacién.
Asimismo, podria decirse que si una obra literaria ha de sobrevivir una lucha en
contra de las imposiciones y manipulaciones del poder hegemédnico, es
imprescindible tener en cuenta que la escritura no puede ocupar el lugar de la
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memoria en la misma medida que la memoria no puede recrear el pasado tal como
ocurrieron los hechos. En otras palabras, la lucha politica por la memoria no debe
ser concebida como una contienda por la precision o la veracidad de los hechos,
pero mas bien por la funcién que ésta cumple y su importancia que tiene para el
presente o futuro. En palabras de Paul de Man: “The power of memory does not
reside in its capacity to resurrect a situation or a feeling that actually existed, but it is
a constitutive act of the mind bound to its own present and oriented towards the
future of its elaboration” (Blindness and Insight, 92).

A la luz de lo mencionado arriba, podemos reflexionar sobre la vision
polémica del mestizaje que propone La violencia del tiempo: el momento de la
fundacion de los Villar socava la alegoria romantica del mestizaje, esa mezcla
armonica de la sangre europea con la indigena. Si bien el discurso apologético del
mestizaje se ha convertido en un lugar comun en el Perq, dicha historia se difumina,
se disuelve, dando lugar a una voz contestataria, pues, la novela de Gutiérrez tiene
el proposito de inscribir en el imaginario cultural peruano una vision polémica del
mestizaje. Es importante sefalar, en todo caso, que la novela no trata el tema de la
bastardia como un caso individual—el estigma que Cruz Villar o Santos Villar llevan
como mestizos y bastardos—sino, mas bien, como una condicion ontologica,
fundamental y originaria. Puede decirse, entonces, que la cronica de los Villar
desenmascara la politica del discurso conservador académico de la historia:

... No era una cuestion puramente literaria, no se trataba de contar una historia mas
0 menos insélita y despiadada, se trataba (...) de reivindicar una memoria, de hacer
patente la continuidad del ultraje, de la herida, de la caida, que constituian el
emblema, el indeleble blazén de los Villar (La violencia del tiempo 11, 345).

El relato que escribe Martin de su estirpe queda como artefacto de revision histérica
gue puede ser leida como un acto de indole colectiva y a la vez también como una
suerte de resistencia a las imposiciones de la hegemonia cultural.'’

Convendria preguntarse ahora: ¢ el protagonista ha cruzado el umbral? ¢Ha
podido superar el sufrimiento y el trauma del agravio originario de su linaje y la
fractura de su identidad cultural mediante la purga existencial y la conjuracion del
tormento transgeneracional de la memoria? ¢Ha podido reconciliar el pasado para
acceder a una nueva etapa que invita a la comunicacién y la convivencia? Las
respuestas parecen ser vagas y desconcertantes, pues, en efecto, podria leerse
como una empresa fallida por parte del personaje a la hora de definir su identidad:
“Y yo?, ¢repeti (...) Y yo vine a esta regién, a este pueblo, pensando que era un
retorno, diciéndome: Seré una comunidad. Pero no fue mas que una huida..., pues
no soy una comunidad y quizas nunca lo sea...” (La violencia del tiempo II, 176). Y

" Respecto a la indole histérico-revisionista de La violencia del tiempo, conviene mencionar que uno
de los subgéneros novelescos muy frecuentados por los escritores latinoamericanos es la novela
historica. El auge de este modelo literario se debe a que el pasado histérico aun tiene un peso
traumatico sobre el presente. En esa vision retrospectiva de la novela histérica contemporanea
latinoamericana se halla una insistencia en reconsiderar periodos decisivos, sobre todo, de la época
colonial. Novelas como El siglo de las luces (1962), Yo el supremo (1974), La guerra del fin del
mundo (1981), Noticias del Imperio (1987) y El general en su laberinto (1989), curiosamente en todas
ellas, se plasma el proceso mismo de la construccién de su pasado histérico y de las distintas
perspectivas que lo construyen. De ahi puede considerarse que todas estas novelas mencionadas
contienen algun elemento de naturaleza revisionista.
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mas adelante en la novela dice Martin, “No soy tan iluso como para considerarme
integrado a esta comunidad, pero si he sido aceptado como un elemento no ajeno a
sus costumbres y a la trama de sus vidas” (La violencia del tiempo II, 433).

Pero antes de formular respuestas definitivas y llegar a una conclusién mas
acertada, habria que considerar cuidadosamente la Ultima parte de la novela. El
ultimo apartado de La violencia del tiempo—que resulta ser un epilogo—
curiosamente es una suerte de digresion que tiene como soporte el libro ficticio
Geografia fisica de la region piurana del doctor Gonzalez, libro del cual se apropia
Martin Villar para su edificacion personal—meta que el joven se propone también
para una pedagogia aplicada a lo largo de su aprendizaje. Importa sefialar que el
epilogo del libro adquiere una atmésfera y tono marcadamente distintos a los otros
apartados de la novela: las descripciones de los accidentes geogréaficos de la region
piurana del Peru, acoplada con una diccién entre nostélgica y llana del narrador
autorial—que, dicho sea de paso, es la Unica voz que predomina en este apartado—
se plasman no solamente una suerte de realidad sustraida de las preocupaciones
tanto del mundo atavico como del moderno, sino que también se desplazan por
completo la presencia fisica del protagonista. Su existencia se limita en este
apartado soélo a los comentarios que hace el narrador. Por afiadidura, se efectua
una mediacion distanciadora, con lo cual la subjetividad del personaje se plasma no
directamente por el filtro del protagonista mismo, sino por el filtro distanciador del
narrador. El estilo, entonces, configura, a su manera, el estado psiquico del cronista
mestizo, la agonia existencial que experimenta Martin Villar anteriormente en el
texto libra una batalla que da paso no necesariamente a un estado de plenitud y
lucidez, sino mas bien a una reconciliacibn consigo mismo caracterizada por una
aceptacion estoica en el hallazgo de su vocacion como escritor: “Y asi, por fin, tras
haber aprendido a respetar tanto los imperativos de la vida como los del arte—a la
herida y el deleite verbal—el rio habia forjado su cauce...” (La violencia del tiempo I,
503). De ahi que la novela tenga que ser leida como la representacion de las
viscisitudes de Martin Villar a través de una pedagogia aplicada:

...Martin Villar se dijo que debia armar su propia estrategia para transformar el luto,
que ahora sabia reinaba en él, en fuerza creadora. En la filosofia de Spinoza la
tristeza posee un signo negativo, pero sin la tristeza los poderes de la imaginacion y
el entendimiento resultan estériles. ¢ Dénde habia leido esto? Por eso, se dijo, era
necesario mantener la llama viva, pero evitando que el fuego abrasara y consumiera.
(La violencia del tiempo |, 498)

Notoriamente, el mecanismo de sobrevivencia que Martin Villar descubre es el de
transformar el sufrimiento en expresion artistica, y es precisamente en él que el
protagonista encuentra el sentido de su existencia. Sin embargo, el hecho de que
Martin Villar haya encontrado una via que justifigue su existencia, no quiere decir
gue por ello el protagonista pueda reconciliarse con su pasado o bien acceder a la
comunidad de los suyos. Pese a que el protagonista ha logrado justificar su
existencia como escritor, el texto sugiere que éste no resuelve sus sentimientos
contradictorios, con lo cual se sugiere que la condicion mestiza dista mucho de ser
un enlace armoénico, el mestizo siempre sera el “otro”.

Si bien La violencia del tiempo—como apunta el critico peruano, Peter

Elmore—“esta muy lejos de adoptar una postura edificante y optimista” ni tampoco
‘remata proponiendo una apotedsis integradora ni la confianza de un futuro distinto
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para la sociedad peruana” (Del Viento, el Poder y la Memoria, 89), no obstante
existe en el texto una suerte de reclamo a narrar una historia alternativa: “He
logrado fabular la historia de una herida que a todos nos alcanza y la historia de una
vindicacion primitiva, barbara y el rencor inextinguible, junto al itenerario de vidas
que arrastran consigo los furores de la Historia” (La violencia del tiempo [, 433).
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