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Hipertexto

Carlos M. Luis (1932)" es un poeta, critico y artista cubano que ha dedicado mucho
esfuerzo al proyecto de corregir lo que él percibe como los errores que otros
escritores han cometido al conmemorar a José Lezama Lima. Si bien otros poetas que
lo conocieron retratan a Lezama de una manera esquematizada por sus ideologias,
Luis articula repetidas veces la necesidad de ver el legado del maestro con mas
transparencia. Para Luis, Lezama ejemplifica la libertad creativa. La imagen literaria
lezamiana posee siempre el potencial de exceder los limites estéticos, filosoficos e
historicos. Luis ubica tres dimensiones de la obra y la persona de Lezama donde se
encuentra ejemplificado el concepto de libertad: la poética, la erdtica y la religiosa.
Contrasta el concepto lezamiano del poder expansivo de la expresion literaria con la
tendencia de muchos pensadores, en Cuba y en el exilio, de restringirse al ruedo de lo
oficialmente aceptable. Luis termina arguyendo que ni el oficialismo revolucionario ni el
dogmatismo del exilio son capaces de aceptar en su plenitud lo que Lezama explor6 en
su obra. Como critico tanto de la Revolucion como del exilio, Luis aboga por un
“humanismo socialista” (“Socialismo y disidencia” 185). Este humanismo se contrapone
al dogmatismo dentro y fuera de laisla y se nutre de conceptos politicos de libertad. La
libertad de opinién y expresion y una valorizacién del concepto del debate abierto y
responsable oponen para Luis las ideologias cerradas que desfiguran la obra de
Lezama dentro y fuera de Cuba.

! carlos M. Luis nacié en la Habana en 1932. Publicé un poema, “Canto para lo sagrado,” en Origenes
en 1956. Salié de Cuba en 1962 y vivio por diecisiete afios en Nueva York, donde colaboré en la revista
socialista New Politics. Entre los afios 1979 y 1990 fue director del Cuban Museum of Art and Culture en
Miami, donde también dict6 cursos en el St. John Vianney College Seminary. Ha publicado libros de
poesia e ilustrado obras de poesia visual. Contribuye con frecuencia como critico de arte al Nuevo
Herald de Miami.
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Luis conocié a Lezama “hacia fines del afio 1951 o principios del 52" (“Sobre
Lezama” 95) y publicdé cuatro anos después el poema “Canto para lo sagrado” en
Origenes, la seminal revista literaria dirigida por Lezama.? Consider6 a Lezama su
mentor y amigo y es evidente que los dos poetas mantuvieron una amistad de
apreciable intimidad. Recuerda Luis en 2008 que “...su huella mas profunda, fue la
amistad que me profesé. Confieso que aun me asombra la acogida que recibi de
Lezama” (“Sobre Lezama 95”) y agrega:

Durante el transcurso de varios afilos me comunicaba con Lezama casi a diario. Mas de
una vez a la semana nos veiamos en un café (por lo regular los sabados junto con otros
amigos) o bien lo visitaba o saliamos a cenar. Fue asi que pude desarrollar con él una
comunicacién a varios niveles. “Sobre Lezama” 96

Después del exilio de Luis en 1962, los dos hombres se cartearon, y Lezama siempre
incluyo en sus envios postales copias de sus libros mas recientes con dedicatorias para
su amigo. Podemos observar en una carta a Luis (fechada al estilo tipico de Lezama:
“febrero y 1962 anos”) que se intercalaban en la relacion entre los dos hombres la
tutoria, la amistad y el intercambio de ideas poéticas: “Me dices que trabajas en una
libreria. Es un sitio magico para un joven surrealista. Es una fuente adonde va el
unicornio. Sus puertas son de espejo. Todo el que alli llega, llega después de una
presunta, larga caminata” (Cartas 83). En una carta fechada septiembre del 1962
Lezama lamenta no haber recibido noticia de su amigo (Cartas 85). Décadas mas
tarde, Luis confiesa que, estando fuera de Cuba, pas6 por un periodo en el cual
rechazd a Lezama y su obra como precedente para su propia labor poética. En su
ensayo “Lezama, persona” confiesa que la influencia del poeta y amigo a veces parecia
una imposicion. Comenta que “Con el paso del tiempo y ante la carga de su poesia que
aun pesaba sobre mi... tomé mis distancias con respecto a él” (98).

Pese al distanciamiento, Luis sigue volviendo a la obra de Lezama para orientar
sus propias exploraciones intelectuales a lo largo de su vida, un hecho comprobado no
s6lo por el numero de ensayos que se centran en Lezama sino también por la
frecuencia con la cual Luis lo usa como punto de referencia en el andlisis de otros
temas.® Sin embargo, estos retornos no se realizan con la reverencia indiscriminada
gue a veces tifie los andlisis que poetas origenistas como Fina Garcia Marruz y Cintio
Vitier proponen. Nutrido por el ya mencionado proceso de distanciamiento, Luis
contempla el legado de Lezama sin caer en elogios ciegos. Con referencia a su propio
alejamiento de Lezama Luis sugiere que “...fue saludable verlo a la distancia” (“Sobre
Lezama” 98). Aunque sus apreciaciones de Lezama suelen partir de sus experiencias
como amigo del poeta, este hecho no produce alabanzas ingenuas. Por el contrario, los
recuerdos intimos que Luis comparte se incorporan a un sistema de analisis que

% Lezama fundo la revista con José Rodriguez Feo en 1944. Rodriguez Feo se retiré de Origenes
después un desacuerdo rencoroso en 1954. Cuando Luis publicé su poema en 1956, Lezama era el
Unico editor.

% Ver por ejemplo cémo Lezama figura en el andlisis de la obra un artista visual en el ensayo
“Desmontajes sobre Aldo Menéndez”.
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abarca tanto al hombre como a su obra con una sorprendente imparcialidad. Estos
hechos sorprenden porque desafian la estricta asociacion entre el analisis biografico y
la tendencia hacia la subjetividad. En su apertura hacia una consideracion de Lezama
como persona, Luis logra otra forma de objetividad, una que abarca mas terreno
analitico y evita la despersonalizacion de la obra de Lezama.

Como hemos afirmado, en su esfuerzo por definir la importancia de la obra de
Lezama, Luis rechaza la visiébn de Garcia Marruz y Vitier, dos poetas que participaron
en el grupo que se centr6 en la revista. Segun Luis, en sus trabajos de andlisis, Garcia
Marruz y Vitier pintan los afios de Origenes con una memoria tefiida por la nostalgia.
Aungue se incluye a si mismo en la siguiente confesién, Luis se refiere mayormente a
estos dos poetas cuando afirma, refiriéndose al libro La familia de Origenes, de Garcia
Marruz:

Los que abrevamos en su fuente [la de Origenes] fuimos contagiados por una fiebre
afectiva que en gran medida impidié6 ver las cosas como eran. Muchos de sus
testimonios, como lo prueba el reciente libro de Fina Garcia Marruz... fueron
conducentes a crear una atmaosfera arcadica que desdibuj6 a los participantes del grupo.
(Introduccién a Oficio 13)

Garcia Marruz y Vitier contribuyeron a lo que Luis llama la “beatificacién” (Introduccion
a Oficio 12) de Lezama, proceso que se nutrio de la semejante consagracion de la
figura de Marti. Por ejemplo, en su capitulo sobre Lezama en Lo cubano en la poesia,
Vitier elogia al poeta mayor con el adjetivo “seforial” (315). De manera semejante,
Garcia Marruz elogia el “hieratismo” de la erudicion de Lezama (La familia 11). Puesto
gue este tipo de descripcion tiende a fijar una imagen de Lezama que el lector teme
profanar, se impone asi la imagen de un Lezama intocable. Rondado por los elogios
sacrosantos, Lezama es encasillado en ellos mientras Luis busca liberar a Lezama.

Luis habla de “... un Origenismo representado por Cintio Vitier y sus acdlitos
mas cercanos...” que se basa en “...una exaltacion desmesurada del siglo XIX cubano,
sobre todo de la figura de José Marti...” a través de la cual se fabrica “...el mito de una
cubanidad anclada en un pasado arcadico” (“Desmontajes”). Si bien una interiorizacion
de las actitudes expansivas de Lezama podria revitalizar el pensamiento y la creacion
cubanos del momento, Luis advierte que “la solemnidad con la cual acostumbramos
tratar nuestro pasado” es algo que amenaza con “ahogarnos” (“Desmontajes”). Esta
“solemnidad” impulsa a Garcia Marruz y Vitier a “salvaguardar la pureza de una
ortodoxia” en la cual “la figura de Lezama continua, como siempre, ‘protegida’, a salvo
de ser tocada por otras manos criticas...” (“‘La familia” 223). Observa astutamente Luis
que “El pecado de exceso lleva su contrapartida: el de omision. Siendo ambos caras de
la misma moneda, trascienden todo juicio critico para perderse en una especie de
laberinto de espejos, donde todo aparece deformado” (“Cuba de ayer” 45). Para Luis,
Vitier y Garcia Marruz omiten varios elementos que contrapuntearian sus hagiografias:
la dimension humana de Lezama, su complejidad, su heterodoxia y aun su concepto de
libertad.
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La fuerza liberadora del pensamiento y la expresién poética lezamianos es lo
gue mas valora Luis. Origenistas como Vitier cuidadosamente canalizan esta fuerza
para que no problematice sus propias ideas histéricas. En vez de enfatizar conceptos
como posibilidad, descubrimiento o novedad, Vitier arguye que Lezama buscaba una
“finalidad” en su insercion de la imagen poética dentro del espacio de la historia (Lo
cubano 330). Para Luis, el concepto de la finalidad esta ausente en la obra de Lezama.
Comparando al poeta cubano con André Breton, Luis declara que los dos *
prosiguieron una via que los apartaba de cualquier dogma concluyente: sus dogmas, si
lo[s] tuvieron, estaban més bien en funcion de una abertura proclive a dejarse explorar
por la poesia” (“André Breton” 81). Afirma Luis que “...todo lo que Lezama deseé fue
conjurar en el tiempo y en el espacio las posibilidades infinitas de lo maravilloso”
(“Presencia”). Como lider del grupo “Origenes”, Lezama suscitd lo que Luis considera
una “rebeldia” cultural (“‘La familia™ 224), pero con el tiempo, unos miembros del grupo
han trocado este espiritu de transgresion por la “solemnidad” (“Desmontajes”).

Poética de la ventana

Si otros origenistas ven en Lezama un idolo silencioso, Luis oye una voz que
invita a emprender una aventura continua de exploracion a través de la poesia. Este
proceso de exploracién presupone la libertad de expresion, un tema poco pensado por
poetas como Vitier y Garcia Marruz. Luis declara en la introduccion a su coleccion de
poesia Entrada en la semejanza que “La poesia posee algo de utdpico, algo que tiende
hacia la abertura constante de nuestra existencia. Esa abertura es el espacio de la
libertad. Poesia y libertad son sinGnimos; suprimiendo la una se mutila la otra” (7). En
‘Lezama Lima y el surrealismo”, Luis usa la imagen de la ventana para representar la
tendencia hacia la apertura-abertura en la poesia de Lezama. En este ensayo afirma
Luis que “Lezama me repitié en mas de una ocasién (y asi lo consigné en una carta
que me dirigiera), que su sistema era ‘una metafisica de la ventana’. Esta nocion de
apertura tiene dos manifestaciones esenciales en el plano de la analogia y en el
espacio de la historicidad.

En cuanto a la analogia, muchos criticos han notado que ésta le presta a la
imagen lezamiana su energia. Luis ve en la poesia un empuje constante hacia
adelante, y este avance surge “...a través de infinitas analogias” (“Lezama Lima y el
surrealismo”). No siempre queda en claro el destino Ultimo de las exploraciones
poéticas, pero este hecho no niega la importancia de la busqueda: “La poesia, repetia
André Breton, debe llevar a alguna parte. Y asi es. Que nos lleve al silencio, a Dios 0 a
los infiernos, es cuestion de una eleccion vital donde intervienen una serie de
acontecimientos externos e internos imposible de enumerar...” (Introduccion a Entrada
7). Para Luis, la imagen lezamiana repite innumerabes veces un gesto de extension
deseosa hacia lo ajeno. La actividad analdgica de la poesia continuamente desarregla
y recompone los conceptos dados. Si los “acontecimientos” que impulsan los
movimientos de la imagen son innumerables, el énfasis que pone Vitier en el concepto
de la finalidad est& errado. En su ensayo “Introduccién a un sistema poético”, Lezama
afirma que la poesia es a la vez movimiento heraclitano y estasis parmenidea (393-4).
La analogia pone en accioén el anhelo humano de trascender, de “lograr arafar una
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hilacha del ser universal” (422) o “acercarse al risuefio desconocido de los dioses”
(427) pero para Lezama la realizacion de este telos estd siempre frustrado. La tension
entre la busqueda y la llegada persiste en cada acto poético, “estableciendo al mismo
tiempo una relacion de remolino a estado, de reflejo a permanencia...” (397). Bien se
puede observar que Vitier y Luis enfatizan dos polos de una misma diada lezamiana. A
Vitier le importa mas la idea de la trascendencia poética mientras a Luis le interesa la
infinitud de los posibles movimientos metaféricos. Para Luis, se debe subrayar lo que
Lezama denomina la “marcha” de la palabra poética en sus imparables
“diferenciaciones” (Lezama, “Introduccién a un sistema” 397). En esta marcha la poesia
atraviesa “el reino de la absoluta libertad”, segun Lezama (“Las imagenes posibles”
159).

El interés de Luis en la libertad poética se extiende mas all4 del plano espacial
de la imagen hacia el reino de la temporalidad. En su vision histérica, Luis discrepa
contundentemente con Garcia Marruz. Si la nostalgia de esta Ultima sitda la utopia en
un pasado consagrado, Luis ve en Lezama la posibilidad de otro tipo de historicidad.
Segun la genealogia que traza Garcia Marruz en La familia de Origenes, Lezama
deriva mucha de su importancia como pensador y poeta por mantener viva la herencia
martiana.” En contraste, Luis ve en la obra de Lezama una potencia que funda una
historicidad fluyente que perturba los conceptos faciles de las tradiciones o herencias
literarias. El primero de los tres epigrafes que aparecen en Entrada en la semejanza,
coleccion de poesia de Luis, viene de la novela Paradiso de Lezama: “Se dirigié a la
patrona, que le dijo: toma la llave y reconstruye lo que alli puede haber pasado” (410).
Asi Luis enfatiza el rol de la imaginaciéon en la reconstruccion poética del pasado. Este
pasado no es un hecho transparente, sino una region de oscuridad. La imaginacion
representa la “llave” que inicia el proceso de iluminacion de esta oscuridad. Afirma Luis
que “En lo que respecta a ‘lo cubano’... creo que existen zonas que aun permanecen
ocultas u olvidadas que valen la pena ser descubiertas. Nada mas estimulante, pues,
que lanzarse a la busqueda de esos lugares ‘ignorados o escondidos’™ (Introduccion a
Oficio 9). Hacia la historia de la cubanidad hay que lanzar “una mirada exploradora”
(Introduccion a Oficio 9) en lugar de un punto de vista distorsionado por la ideologia.

Para Lezama, la “visién historica” consiste en un “contrapunto o tejido entregado
por la imago, por la imagen participando en la historia” (“Mitos” 279). El poeta participa
en la creacion de los mitos y de esta manera participa en la creacion de la historia,
puesto que sus imagenes tienen la potencia de engendrar hechos. Rafael Rojas
comenta que el transito entre el mito y la historia siempre ha abundado en Cuba; los
mitos “... muy facilmente pueden pasar de la dimension estética a la historica,
conformando dogmas morales o politicos” (53).

La heterodoxia

* Confiesa Garcia Marruz en La familia de Origenes lo siguiente: “Pude haber llamado a este trabajo
“Marti en Lezama” (48).
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Segun Luis, Garcia Marruz y Vitier atan a Lezama a una “ortodoxia” religiosa. En
contraste, Luis ve en Lezama una religiosidad poco conformista: “Su catolicismo era,
por otra parte, y en el mejor de los casos, de tendencia herética” (“Lezama Lima y el
surrealismo”).® Una lectura detenida de su obra revela que lo primario de Lezama es su
poesia, no su identificacion con uno u otro dogma. Conceptos lezamianos como “la
imagen posible” y “las eras imaginarias” son primarios e influyen en el pensamiento
teolégico de Lezama; no es la creencia fija el origen de las ideas poéticas. En lugar de
escribir poesia religiosa, Lezama se acercé de manera poética a lo divino. Por esto Luis
comenta con tono burlon: “Tal parece que en la calle lezamiana (colindante con el
barrio marginal de Colén) se soltaron los demonios de la poesia, mientras que en el
Neptuno del Turco Sentado [la casa de Garcia Marruz y Vitier], se preparaban las
aguas lustrales para exorcizarlo” (“La familia de Origenes’™ 225). En contraste con la
tendencia dogméatica de Vitier y Garcia Marruz, Lezama celebra en su analisis del
Espejo de paciencia de Silvestre de Balboa la “... religiosidad humana, sonriente,
alejada de todo cefido fanatismo, de toda irritacién dogmatica” (“Prologo” 1012).

En Lo cubano en la poesia, Vitier plantea que la religiosidad en la poesia de
Lezama busca lograr un “conocimiento absoluto” (312). En vez de aceptar que en la
obra de Lezama predominan la exploracion y las multiples posibilidades ontolégicas,
Vitier impone un sentido de finalidad con la afirmacién de que “La poesia es el reto
sagrado de la realidad absoluta” (316). Cree que la “experiencia religiosa” (312) en la
poesia de Lezama cabe nitidamente dentro de estructuras dogmaticas tales como la
idea del pecado original (313-14). Vitier ve en los versos de Lezama una poesia
“teoldgica” (313) en vez de un plano de creacién original en el cual la expresion poética
frecuentemente se fija en ideas religiosas y las trasmuta a su gusto. Por su parte
Garcia Marruz, sin detenerse en el titulo del poema, hace pensar que los “Sonetos
infieles” de Lezama son poemas terapéuticos y teolégicamente convencionales (La
familia 12-13). Si para Garcia Marruz y Vitier la religion tiene que trocarse siempre en
“teologia”, la religiosidad de Lezama buscaba y exaltaba lo misterioso-maravilloso;
afirma Luis que “Lezama sentia, como Breton, un profundo respeto ante la dimension
misteriosa de las cosas, la cual ambos interpretaban como “sagrada” (“Lezama,
persona” 92). En el poema “Tedio del segundo dia,” de Lezama, vemos este respeto,
por ejemplo en la imagen, probablemente autorreferencial, del hombre que “Perseguia
lo inasible, ofuscado en abiertas claridades” (23).

Luis demuestra la influencia de este respeto lezamiano hacia el enigma espiritual
en su propia poesia, donde Dios es una figura problematica. El Dios de Luis es
distante, poco conocido, paradojal. En “El juego de la meditacion” el hablante se siente
perdido, aislado, buscando el amor de su préjimo esquivo y la presencia de un Dios
distante. Dios es “demasiado blanco en su distancia” (10). Luis se acerca a este Dios
esquivo a través de un misticismo radical que se desvia de la tradicién mistica de San

® Como Luis el critico Reynaldo Gonzalez llama a Lezama un “. . . mistico un poco heterodoxo [que]
quisiera mostrarnos como se puede aprender del Diablo, porque hay un tipo de belleza en lo demoniaco”
(51).
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Juan de la Cruz. Por ejemplo, el poema “Postfacio” maneja los conceptos de la noche,
la duda, la paradoja y la posibilidad del contacto directo con Dios:

Yo conozco a Dios por su no-existencia

a su luz por la sombra de mi ceguera.

Sé lo que toco porque me hincan mis suefios
después cuando en la noche ya no espero. (1-4)

Estos versos dramatizan un misticismo frio, franco en su admision de la duda y la
enajenacion. En este caso, la idea mistica del contacto directo con Dios es evocada
pero se convierte en una experiencia que carece de calor y solidez. En otro poema, que
aparece entero a continuacion, Luis sigue una via opuesta. El Dios amante se
encarniza de manera chocante:

Ta, Amor, ti me has deseado,

me regalaste el inmenso contenido de Tu espacio.
He reposado en Ti.

Te he visto desnudo para ser poseido por Ti

y mi orgasmo te ha expulsado (1-5)

Al entrelazar el ser fisicamente con el Otro y usar muy graficamente la imagen del
orgasmo para expresar el éxtasis espiritual, Luis se toma la libertad de exagerar la
tradicion mistica espafiola, la cual otros origenistas perciben bajo una luz mucho mas
aséptica. Muy claramente sigue el modelo de la libertad religiosa lezamiana, inspirado
tal vez por la idea del Soneto “infiel”.

La erética

Hemos visto que la religiosidad de la poesia de Luis no rehuye de lo
bruscamente corporal. Pero para Luis, la vision de Lezama tal como surge de los
analisis construidos por Vitier o Garcia Marruz parece censurada. Comenta Reinaldo
Arenas en Antes que anochezca que, en su lectura de la poesia homoerotica de Emilio
Ballagas, Vitier “... se las arregla para camuflajear aquella poesia, esencialmente
sensual y erética, dentro de un tono religioso” (106). Lo mismo ocurre en lo que Vitier
escribe sobre Lezama; en su introduccién a Paradiso Vitier separa la erética de la
gnosis, elevando ésta muy por encima de lo corporal. Los escandalosos encuentros
sexuales minuciosamente detallados en el capitulo VII de Paradiso se convierten para
Vitier en “... hitos de un camino que, al salir el protagonista del agridulce paraiso de la
infancia, conduce del submundo de las pasiones tumultuosas a la pasion estelar del
conocimiento” (“Invitacién” vii). Si bien Vitier relega el sexo a un “submundo,” Luis no
divide tan facilmente lo deseable de lo racional. En sus ensayos “Eros lezamiano” y
‘Lezama, persona” Luis intenta subrayar como la homosexualidad y el deseo sensual
se expresaban en su manera de sentir, pensar y escribir la poesia. Para Luis, Lezama
el poeta nunca podria divorciarse del hombre de carne y hueso que siempre tuvo sus
propios “deseos hormigueantes” (“Lezama, persona” 90). En vez de ello, incorpora la
sexualidad dentro de su sistema de pensamiento poético. Luis reconoce que Lezama
imagina un “eros del conocimiento” en el cual la curiosidad intelectual se asemeja al
“apetito” (“Lezama Lima y el surrealismo”). Comentando la novela Paradiso, observa
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Roberto Gonzélez Echevarria que el placer asume ahi tres formas interconectadas: “...
physical, metaphysical, and artistic.” En Paradiso, novela excesivamente comentada
por su contenido erético, la sexualidad va acompafiada por el aprendizaje, el dialogo
intelectual, y la intensidad del pensamiento. El gozo sexual es inseparable del placer de
la cultura y la erudicion. Haciendo hincapié especificamente en el tema del
homoerotismo, Emilio Bejel sigue una linea de andlisis similar a la de Luis, afirmando la
imposibilidad de separar las ideas poéticas de Lezama de la sexualidad, sobre todo las
gue se presentan en Paradiso: “... homosexuality becomes an emblem of poetry: itis a
search for the similar that transcends time and reproduction. It aspires to a creativity
that goes beyond the “natural,” toward a state Lezama Lima defines as ‘beyond the
limits™ (122). Luis hace eco de Bejel cuando subraya la expansividad creativa que
impulsa las descripciones erdéticas en Paradiso: “Lezama intenta... crear un hilozoismo
erético el cual le permitiria movilizar toda la creacion. El mundo se convierte ante su
mirada en una gran zona erogena...” (“Eros” 53).

En sus analisis Luis acierta en dedicar el espacio requerido para una apreciacion
adecuada de la erotica en Lezama. El erotismo lezamiano es una energia desbordante
gue se manifiesta tanto en la persona como en la obra del poeta. Sin embargo, en vez
de retratar a Lezama como una figura representativa de la liberacion sexual, la
contribucion mas importante que Luis ofrece a la discusion sobre Lezama se encuentra
en su lectura detenida y original del rol que tuvo la sexualidad de Lezama no s6lo en su
obra sino también en el ambiente social conservador de la Cuba republicana. Luis
evoca a un “Lezama en plena fruicidn de su eros, él que tenia conciencia del poder
expansivo de sus deseos los cuales estaban cargados de dinamita” (“Lezama, persona”
90). Arguye Luis que Lezama tuvo que limitar su exploracion de la franca realidad de la
sexualidad, vistiéndola en lenguaje poético, contorsiones teoldgicas, exageraciones y
fabulaciones. El erotismo era una fuerza potente en Lezama y esa fuerza amenazaba
el orden social de la Republica y de la Revolucion: “La obra de Lezama, desmesurada
para la mezquina circunstancia en que se vio obligada a realizarse, desbordo6 su rico
caudal poético dentro de un contexto social que nunca lo aceptd” (“Eros” 64). Esta
yuxtaposicion de la “desmesura” lezamiana con la represion social, tanto de la
Republica como de la Revolucion, es una contribucién critica que nunca encontramos
en los escritos de Vitier o Garcia Marruz, y la razdn por esta ausencia es obvia. Luis
subraya el hecho de una Revolucién “mutilada por la intolerancia” (“Eros” 64).

La libertad politica

Si bien Luis enfatiza el concepto de la libertad creativa en sus analisis de la obra
de Lezama, este concepto se apoya en ideales politicos, tales como la libertad de
pensamiento y expresién. No obstante, su nocién de la libertad no se conforma con el
individualismo salvaje del capitalismo norteamericano, sino que se ajusta a una vision
antitotalitaria del socialismo. Aboga entonces por un retorno a la raiz de “los ideales de
la revolucion” a través de un socialismo democratico (“Socialismo y disidencia” 181).
Luis basa esta opinidon en la observacion sencilla y acertada que “... el socialismo
implica ante todo un pensamiento critico y no la practica de lo que San Ignacio de
Loyola atacd como ‘indiscreto fervor” (“Socialismo y disidencia” 182-3).
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Para Luis, la expresion literaria entra en una relacion inevitable con los debates
politicos, y la vision de una democracia cubana ideal subyace la éptica con la cual Luis
analiza a Lezama. Luis subraya esta articulacion entre la expresion poética y la
expresion politica cuando declara: “Poesia y libertad son sindnimos; suprimiendo la una
se mutila la otra” (“Presentacion” a Entrada en la semejanza 7). Es l6gico entonces que
todas las distintas manifestaciones lezamianas del concepto de la libertad—poéticas,
religiosas, eroticas—desemboquen para Luis en el espacio de la politica. Sin embargo,
Luis no idealiza ni a la Republica ni al exilio como paradigma de la libertad perdida en
el 59 o restaurada en el destierro. Luis encuentra una hostilidad hacia la imaginacion de
Lezama en los tres espacios politicos de la Cuba republicana, la Cuba revolucionaria, y
el exilio. Eloisa Lezama Lima parece concordar con Luis cuando arguye que “... mi
hermano sufrié los embates de un mundo hostil, antes y después de la Revolucién”
(64). En cada contexto histérico-cultural, la obra de Lezama se encuentra mal
entendida, marginada, distorsionada o suprimida segun los prejuicios politicos
circundantes. De esta manera, el contexto democratico que permita una apreciacion de
la obra de Lezama queda por establecerse aun.

Luis traza una linea de continuacion entre la época republicana y la
revolucionaria. En los dos ambitos la imaginacion de Lezama choca con “... una
sociedad mezquina, viciada de raiz por un medio hostil a toda mirada profunda sobre
las cosas. La chatura de nuestra vida republicana desemboc6 necesariamente en la
revolucién” (“André Breton y Lezama Lima” 87). Durante la fase republicana la
burguesia “... despreciaba toda creacion del espiritu” (“La Cuba de ayer, otra vez” 50).
Tanto en la Republica como en la Cuba revolucionaria, la afirmacion del potencial de la
imagen poética de intervenir en el transcurso de la historia es amenazante:

Si nos aproximamos al sistema poético de Lezama podremos comprender como su
esfuerzo de incorporar en el organismo histérico un metabolismo poético, resultaba
necesariamente ofensivo primero a una sociedad como la republicana y después a los
sacerdotes del dogma marxista”. (“André Breton y Lezama Lima” 86)

En ambas épocas, la idea de que los poetas pueden intervenir en el discurso nacional y
alterarlo a través de su manipulacion de imagenes centrales vulnera la autoridad
oficialista. La nocion de este tipo de potencia poética no sélo le otorga al escritor un rol
publico, sino que desestabiliza el concepto de un telos nacional fijo con la idea de la
mutabilidad de las imagenes que rigen el discurso publico. Observamos como, para
Lezama, Marti ejemplifica esta potencia poética-politica: “José Marti fue para todos
nosotros el Unico que logré penetrar en la casa del alibi. EI estado mistico, el alibi,
donde la imaginaciéon puede engendrar el sucedido...” (“Secularidad de José Marti”
206).

Luis destila la tragedia de la Revolucién en la aseveracion de que en Cuba “... la
revolucion en el poder [fue] transformada en el poder de la revolucion” (“Marcuse” 190).
Debido a la actitud paronoica de este sistema de poder, Lezama fue victima de la
misma represion de los intelectuales que Heberto Padilla sufri6 de manera mas
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dramatica.® En 1961, la coleccién de poemas Dador fue recibida més con apatia que
con antipatia. Se queja Lezama en una carta a su hermana: “Lleva seis meses de
publicado mi libro, ni la mas leve referencia en ningun sitio adecuado se ha hecho...”
(Cartas 133). Este silencio apético se volvio un ostracismo oficial después de que
Heberto Padilla, en su infame “autocritica” publica en 1971, nombré a Lezama como
escritor antirrevolucionario, citando comentarios sarcasticos que Lezama habia hecho
sobre el régimen. Comenta Eloisa Lezama Lima, la hermana del poeta, que “A partir de
ese momento Lezama cayd en desgracia total y nunca mas fue invitado a actos
publicos culturales” (59).

Luis no sugiere que Vitier y Garcia Marruz hayan participado en este acto de
marginaciéon. Con respecto a esto, tenemos evidencia de que el matrimonio apoyo a
Lezama durante sus ultimos afos. Sin embargo, los dos siguieron fieles a una
revolucion que prometio la libertad pero impuso la censura. Para Luis, su fidelidad a los
dogmas de la Revolucion socavé su capacidad critica de aprehender plenamente la
naturaleza desbordante de las ideas lezamianas. La idea de una historia cubana
dotada de un “metabolismo poético” (“André Breton y Lezama Lima” 86) podria
amenazar, por ejemplo, la continuidad que Vitier y Marruz inentan trazar entre la obra
de Marti, la poesia de Origenes, y los valores de la Revolucion. Luis conecta el
dogmatismo religioso con el autoritarismo politico cuando se queja de los “... dogmas
de fe” que imperan en el discurso politico (“Cuba: socialismo y disidencia” 183).

Muy lejos de creer en una ‘libertad” intelectual practicada en el exilio, Luis
describe el exilio como un contexto donde es imposible discutir ideas politicas “... sin
provocar tormentas de insultos y amenazas” (“Proceso politico” 2-3). Se burla de su
“anti-comunismo a nivel de primer grado” (“Socialismo y disidencia” 184). Del mismo
modo que conecta la mezquindad de la Revolucion con la de la Republica, equipara la
imaginacion histérica engafiosa de la Revolucion con la nostalgia de Miami: “Por su
parte el pensamiento oficial del exilio no se ha quedado atras: la nostalgia le ha servido
de base para enlazarse curiosamente con ese mito... [‘de una cubania anclada en un
pasado arcadico’] (“Desmontajes”). Afirma que esta nostalgia solo sirve “... para negar
nuestras propias faltas” (“Cuba de ayer” 47).

Como contrapeso a la rabia y la censura de la Revolucién o la nostalgia auto
engafiadora del exilio, Luis pone o propone a Lezama mismo. Este Lezama no sirve
para justificar ninguna agenda preestablecida. Representa las potencias
desarregladoras de la palabra poética, la naturaleza histéricamente volatil de las ideas.
Su obra literaria fusiona conceptos de fijeza y movimiento, de apertura y hermetismo.
Es heterodoxo, dificil. La principal dificultad de Lezama, para Luis radica en el
fendmeno de la libertad. Lezama no se aferré a un dogma, y el lector debe hacer lo
mismo para poder apreciar la paradojal experiencia de encontrarse “ofuscado en
abiertas claridades” (Lezama, “Tedio” 23). A través de su proceso de rescatar a
Lezama, Luis mismo revela un caracter intelectual heterodoxo y sensible a las
posibilidades que el ojo dogméatico ignora: busca semejanzas entre las obras

® para conocer a fondo los eventos relevantes, ver Lourdes Casal, El caso Padilla.
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supuestamente incompatibles de Lezama y Bretdn; traza lineas de continuacion a
través de las barreras supuestamente impermeables que separan la Republica de la
Revolucion y la Revolucion del exilio. De esta manera, Luis pretende seguir el ejemplo
del maestro en vez de intentar protegerlo de otras incursiones criticas. De ahi su
contribucion al proyecto de encontrar “... una manera critica de ver y de vernos”
(“Sobre la Cuba de ayer” 47).
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