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La historia es una memoria
guardada, dicha y escrita.
Mempo Giardinelli

Santo Oficio de la Memoria

| presente trabajo pretende un acercamiento a la novela Inés y la alegria de la

escritora espafiola Almudena Grandes, a partir de la exploracion de la memoria
colectiva e individual, y del papel de algunos personajes femeninos como espacio
de simbolizacion y escenario de los acontecimientos. La recuperacion del pasado y
la permanencia de la memoria es una caracteristica de la modernidad que trata de
preservarse de los cambios inesperados de un futuro desalentador e impredecible.
German Gullon ha subrayado que la novela contemporanea se caracteriza por “un
vaivén, en una paradoja que une, en lo material el apoyo de la realidad, con su
rechazo” (34). Hasta mediados del Siglo XX la Historia se pensaba Unicamente
como un archivo de documentos mas o menos comprobables, pero como plantea Le
Goff con el ingreso de las "masas durmientes” a la escena "la memoria colectiva se
valoriza, se organiza en patrimonio cultural" (1991 232-233). A partir de los afios
ochenta las teorias de la memoria han cobrado importancia y han ofrecido una
salida al debate entre la historiografia y la ficcion. A partir de entonces la memoria
colectiva se ha considerado como uno de los elementos mas importantes de las
sociedades desarrolladas y en vias de desarrollo.

Inés y la alegria narra la historia de la invasion del valle de Aran, que se llevo
a cabo entre el 19 y el 27 de octubre de 1944. La novela es una sinfonia, un texto
polifénico, que se puede clasificar como novela testimonial, ya que incorpora
elementos ficticios, gran variedad de recursos literarios y sucesos reales, auténticos,
testimoniales; en el que las voces de los personajes femeninos se entretejen con la
memoria para exponer una evocacion total de un pasado irreparable y, a la vez,
establecer el presente inmediato. Por lo tanto, antes de comenzar el andlisis, quiero
destacar algunas reflexiones sobre la relacion entre memoria colectiva e individual,
asi como algunos aspectos del funcionamiento de la memoria cultural.
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Karl Kohut afirma: “el presente historico constituye el punto de referencia
para la memoria” (16). Por lo tanto las relaciones entre literatura y memoria cambian
de enfoque segun la perspectiva de los autores o del publico. Para Luis Mateo Diez
la memoria es el recinto donde convergen experiencia e imaginacion, y la
imaginacion no es mas que la "memoria fermentada". Los novelistas se alimentan
"de la memoria, de la experiencia y de la imaginacion y por ahi fluimos hacia la
palabra” (35). En este sentido la novela es la mejor defensa de la memoria, no solo
como reminiscencia o recuperacion del pasado sino como experiencia vital, como
forma de exteriorizar la realidad gracias a la imaginaciénDe las acepciones que el
diccionario de Maria Moliner da al término memoria (facultad de recordar; narracién
autobiografica de acontecimientos e impresiones vividas; y rememoracion del
pasado), utilizaré Unicamente la que se refiere a la rememoracion del pasado; es
decir, la memoria de acontecimientos pasados que tienen un significado en el
presente.

Jan Assman define a la memoria colectiva desde dos perspectivas: la
memoria comunicativa, que se estructura con los recuerdos compartidos por
individuos que viven en una época determinada y la memoria cultural, que se
construye con los recuerdos de sucesos de un pasado lejano y "absoluto”,
relacionados con una historia ancestral o mitica. Para Assmann la "memoria
cultural" se organiza como un conjunto de textos, iconografias, ritos y ceremonias
gue conforman un paradigma, un arquetipo particular para cada cultura y cada
época. Segun Assmann, en el imaginario cultural se conserva Unicamente lo que
una época logra reconstruir y recuperar de la totalidad de los textos acumulados;
por lo tanto, periodicamente se realizan actualizaciones de estos textos, sea desde
el punto de vista de la ficcion literaria, recreando hechos y sucesos del pasado o
desde la historiografia que reconstruye la historia con textos historicos.

Tomar en cuenta a la memoria colectiva significa relacionar y fusionar
acontecimientos, reminiscencias individuales y la imaginacion con el texto
historiografico, aproximandolo a los textos de ficcion. A pesar de que la obra narra la
invasion del valle de Aran y lleva el subtitulo Episodios de una Guerra Interminable
la misma autora aclara:

Inés y la alegria es una obra de ficcién inserta en la crénica de un acontecimiento
histérico real. Para afrontar su escritura, un formato nuevo para mi, he mantenido
ciertas lealtades y me he tomado ciertas libertades. (499)

La novela tiene tres ejes: el primero narra una sucesion de acontecimientos
historicos y conforman el nivel del poder. Los otros dos cuentan una historia de
ficcion, pero los personajes y los hechos en los que intervienen estan basados en
personajes reales pero transcurren en el nivel, “el de los peones de la invasion, que
ignoran las decisiones que se estan tomando sobre su destino en lugares dife-
rentes, a veces muy distantes entre si y siempre muy por encima de sus cabezas”
(499).

En Inés y la alegria hay una superposicion de la historia personal con la
colectiva que imposibilita la separacién entre una y otra. Walter Benjamin en su
Tesis de filosofia de la historia sefiala que la historia no ha sido nunca universal,
gue cuando mucho ha sido una historia de los victoriosos, pero que ha siempre
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faltado una version muy importante de la verdad: la de los subyugados, los que
desaparecieron y no dejaron huella. Es la memoria la que incluye a los sometidos
en el discurso y logra construir una historia universal. Pero estas victimas, estos
seres ignorados, de ningun modo han formado parte de la historia; es la literatura la
gue los ha hecho presentes.

Para Benjamin los hechos se convierten en imagenes nunca vistas, es decir,
que las imagenes se producen en el proceso mismo de recordar ciertos
acontecimientos y que, a pesar de que existe un nucleo comuan de significacién, se
producen alteraciones individuales motivadas por la necesidad de afirmar una
identidad.

Sigrid Weigel hace una diferencia entre los términos utilizados por Benjamin:
memoria (Gedachtnis) y recuerdo (Erinnerung). Para Weigel esta divergencia entre
memoria y recuerdo es un problema de representacion, en el que el concepto de
imagen se fusiona con una teoria de la memoria y afirma: “memoria y recuerdo son
categorias con las que se verifican modelos y posibilidades de representacién”
(186).

Inés, la protagonista de la novela afirma:

Ademds, en aquella época, mi memoria aln conservaba la frescura de una
experiencia que el paso del tiempo iria acartonando, fosilizando, haciendo cada vez
mas extrafia, mas dudosa, la experiencia del placer, del vértigo, de la arrolladora
supremacia de la vida sobre la muerte en la sangre, en la carne, en la piel, en la
lengua, en los dientes, en la risa, en el sudor de mi cuerpo poderoso, triunfador
sobre el hambre y el desaliento, vencedor de las bombas y de los escombros. (124)

Este fragmento esta relacionado con la propuesta de Sigrid Weigel sobre la
“mirada bizca” en la literatura femenina del siglo XX que, por una parte, determina el
arquetipo femenino fijado por la cultura patriarcal y, por otra, anticipa la imagen de
ese arquetipo que entra en conflicto con el ideal patriarcal. Este método de insinuar,
de aludir a medias, de soslayar, de practicar la “mirada bizca”, lo emplea la autora
constantemente a través de su texto, logrando un conjunto de sugerencias
indirectas de las cuales el lector/la lectora debe extraer sus propias conclusiones.

La transmision del conocimiento acumulado en la memoria cultural esta
determinada por la necesidad de afirmar una identidad. Jacques Le Goff plantea
gue la inexistencia o pérdida de la memoria cultural y colectiva "puede determinar
perturbaciones graves en la identidad colectiva" (Le Goff 1991:133) ya que los
procesos memoristicos, tanto individuales como comunitarios, se fusionan en esta
busqueda de identidad, puesto que se trata de experiencias compartidas en ciertos
momentos historicos por un determinado conjunto de individuos.

Sigrid Weigel habla de una "topografia de la memoria” que se refiere a que la
memoria cultural es constituida y fundada en representaciones, simbolos y mitos
que se relacionan con determinados espacios y lugares. Weigel expresa que a
diferencia de los colonizados, las mujeres no pueden rebelarse rescatando
recuerdos de una cultura autbnoma y pre-patriarcal ya que no poseen ninguna
memoria colectiva independiente del patriarca/ colonizador pero incluso si las
mujeres pudieran recordar una existencia alternativa, ésta seguiria siendo una
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existencia basada en la relaciéon con el sexo masculino. De esta forma la cocina se
vuelve un espacio simbdlico en la novela:

Desde que desperté bruscamente del suefio donde habia sucedido lo mejor de mi
vida, la cocina era el Unico lugar donde aln sentia que tenia una piel, donde la piel
aun me daba alegrias. (Grandes 2010: 33)

La conexion del cuerpo con el registro consciente de nuestras sensaciones
es el primer paso para examinar y explorar las memorias corporales que nos
determinan como sujetos individuales. Nuestras carencias, emociones reprimidas,
miedos y deseos mas intimos, se registran y almacenan en la memoria corporal, lo
gue hace posible nombrar lo intimo, lo oculto, mas alla del discurso oficial. Para
Weigel la evocacion de la memoria corporal es un proceso impreciso entre la
realidad y el suefio, lo consciente y lo inconsciente, lo subjetivo y lo racional.

En Inés y la alegria la memoria corporal se presenta como un contexto de la
representacion en donde las experiencias reales o ficticias tienen diversas
significaciones:

El hombre con el que yo sofiaba no existia, la mujer que se retorcia bajo su cuerpo
tampoco, porgue ya no era yo. Yo no era mas que un hueco que olia a jabén de
fregar, y no me convenia olvidarlo, pero solo tenia veinticuatro, luego veinticinco,
después veintiséis afios, y mi piel guardaba la memoria de mi edad, por mas que yo
intentara confundirla. Asi, lo que empezd pareciendo un juego termind siendo una
trampa, porque el placer que hallaba en el suefio no compensaba la terca
desesperacién de la vigilia, y hacia frio. En mi cuerpo, en mi vida, en el mundo hacia
frio. También pensé en eso al robar un cuchillo de la cocina. (126)

En el manejo de la memoria corporal, Almudena Grandes ha explorado la
explicacion de los excesos de la violencia en la memoria cultural. Por lo tanto esta
novela forma parte de un proceso que trata de reconciliar la consciencia individual
con la colectiva, de comprender lo pasado y de tratar de dar una respuesta a la
historia, ya que como dice Sergio Ramirez:

Los vacios que deja el relato de la historia contada por los historiadores de profesion,
vacios que siguen siendo numerosos, vienen a llenarlos los escritores, sin que nadie
pueda vedarles el uso de la imaginacién, que se halla en la esencia de su oficio, a la
hora de contar los hechos de la historia. (2007)

La novela tiene tres narradores. Dos de ellos, Inés y Galan, son personajes
de ficcion. El tercer narrador es la autora, por lo tanto es un personaje real, que
emite juicios con respecto a las actuaciones de los personajes. Funciona como
testigo pero al mismo tiempo ficcionaliza el acto de narrar y pone en duda la
credibilidad de la memoria. Los cuatro paréntesis intercalados entre los capitulos de
ficcion del libro presentan la version personal de la escritora sobre ese
acontecimiento y es importante tener en cuenta que “sélo pretende ser una hipéte-
sis verosimil de lo que sucedié en realidad. (499) ya que no existe una version
oficial de lo que sucedid.

En esta obra las descripciones de los quehaceres domésticos y de las
relaciones entre los personajes femeninos son mas complejas que las de los
personajes masculinos. La experiencia individual de las mujeres explica las
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relaciones de poder recordadas por la comunidad y, por tanto, la representacion
literaria de los cuerpos femeninos moviliza el imaginario de la memoria colectiva.

Aparecen como cuerpos histérica y culturalmente significativos los de Inés,
Carmen de Pedro y Dolores Ibarruri, entre otros. En el cuerpo de Inés se registran
tanto recuerdos placenteros como de terror. En los de Carmen y Dolores se registra
la culpa y el ansia de poder:

[...] Francisco Anton y Dolores Ibarruri duermen juntos, y ella todavia tiene que dar
las gracias a quienes no se lo impiden. Pasionaria no es como las deméas mujeres,
no puede serlo porque es mucho mas que una mujer, es un icono, un simbolo, una
imagen religiosa, asexuada y superior como los angeles. (Grandes 2010: 16-17)

Asi nace una escritura sinuosa, maleable, envolvente, dotada de un estilo que, en
ocasiones, se vuelve coloquial y cuyo principal objetivo es mantener, mediante el
ejercicio de la memoria, la cohesion de un grupo de hombres y mujeres sacudidos
por el destino:

Rompi en pedazos aquella carta que seguiria intacta para siempre en mi memoria, y
nadie volvio a acordarse de mi hasta que Adela vino a sacarme de la carcel, pese a
que su marido ya estaba furioso conmigo antes de ofrecerme una salida que yo no
quise aceptar. (119)

La reivindicacion de la memoria como sustrato del proceso creativo ha sido
frecuentemente utilizada por los escritores espafioles. Estos autores comparten la
conviccion de la vigencia del pasado para el presente e intentan, de algun modo,
influir en la memoria colectiva. Inés y la alegria es una novela extensa, novela coral
cuyo principal hilo conductor esta constituido por una reflexion sobre el ejercicio de
la memoria. Memoria que reviste una dimension tanto individual como nacional,
permitiéndonos conocer, desde distintas perspectivas, un episodio casi olvidado de
la historia. Sin embargo, al no centrarse de modo uUnico en el pasado, como
comenté anteriormente, el texto no responde con lo que se entiende comiunmente
por novela histérica. La memoria se vuelve el instrumento de afirmacion identitaria,
un mecanismo que integra y complementa la angustia de la guerra y la dictadura.

Dos diferentes enfoques se alternan en la novela: el de los hombres y el de
las mujeres. Enfoques coincidentes a veces, complementarios otras, a veces
opuestos, en donde que se mezclan constantemente los espacios de lo politico y de
lo intimo, y se da rienda suelta, con desenvoltura, a la expresién del deseo
femenino.

El legado cultural se encuentra, ante todo, sublimado por las mujeres. Si bien
los hombres participan en la inmortalidad de ciertos momentos sobresalientes de la
historia que les tocd vivir, resultan menos significativos que los personajes
femeninos. La memoria femenina logra estimular obsesivamente la busqueda del
pasado, en busca de una explicacion. De aqui que el discurso narrativo perpetie
constantemente, mediante el cruce de voces heterogéneas, momentos claves de la
historia espafola particularmente complejos. Buen ejemplo de ello es este
fragmento:

Asi fue. En Aran se apaga una luz que permanecera desconectada durante mas de
treinta afios, para que, en Toulouse, las aguas del partido hegeménico del exilio
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republicano espafiol vuelvan a su cauce. La recanalizacion resulta mucho mas
complicada, mas arriesgada y dificultosa, que la interrupcién de las operaciones de
Arén, tanto que ni siquiera hay expulsiones. Por un lado, el partido que Monzén ha
creado en Francia es mucho mas importante de lo que se intuia desde Moscu, y esta
més que consolidado. Por otro, el fracaso de Aran no basta para arruinar su prestigio
ni siquiera entre los militares, que saben muy bien que estan furiosos, pero no
seguros de quiénes son en realidad los deudores de su furia. (Grandes 2010: 321)

Inés y la alegria es un acto de resistencia contra la cultura dominante en ese
momento, de cuyos presupuestos ideoldgicos, inicuos, arbitrarios el lector/la lectora
va tomando conciencia, lo que puede ser una manera de escapar del determinismo
historico.

La labor de la memoria no puede restringirse a una recoleccion automatica e
indeterminada de propagaciéon y transmision de vivencias individuales y colectivas,
sino a una adquisicién reflexiva, selectiva, ponderada y jerarquizada de la herencia
cultural, es decir, una evaluacion critica, analitica y dinamica del pasado, que
sobrelleve ineludiblemente, en determinado momento, el alejamiento de ciertos
recuerdos lamentables, angustiosos, inhibitorios y, finalmente, destructores. El
olvido se torna, entonces, en la otra cara de la memoria, de la perseverancia, de la
tenacidad, del sentido de la vida:

La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos
mortales. O quizas no, y es so6lo que el amor de la carne no aflora a esa version
oficial de la historia que termina siendo la propia Historia, con una mayuscula severa,
rigurosa, perfectamente equilibrada entre los angulos rectos de todas sus esquinas,
que apenas condesciende a contemplar los amores del espiritu, mas elevados, si,
pero también mucho mas palidos, y por eso menos decisivos. (Grandes 2010: 14)
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