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s conocida la historia que opone a Jorge Luis Borges con el gobierno de 
Juan Domingo Perón. Esto, pues aunque Borges escribiera activamente 

contra la proliferación de los totalitarismos en Europa, ya por su carácter 
antisemita o por la anulación del librepensamiento, es gracias a su destitución 
de la Biblioteca Miguel Cané en agosto de 1946, y su posterior promoción a 
inspector de pollos y conejos en la calle Córdoba (recordando, por cierto, que 
Perón había asumido en junio), que es posible pensar esa constante querella 
en su contra como la causa de su visceral antagonismo. Lo que en este 
legajo trataré de ensayar, nada tiene que ver con la repulsa virulenta de 
Borges.1 Tampoco mencionaré la clásica afinidad de Bioy Casares con 
Borges, aunque de ese espíritu clásico, en los términos del propio Borges, 
tomaré y pensaré la perseverante presencia de la literatura fundacional 
argentina, su escrituración, como afluente de su literatura, lleno ese río de 
sedimento, de remanentes críticos, posibles causas de la orilla, como 
nominara Beatriz Sarlo. 

“La Fiesta del Monstruo” es un cuento de 1947 que Borges y Bioy 
escriben en contra del gobierno de Perón, y fue puesto en circulación de 
manera clandestina, hasta su posterior publicación en 1955 en el semanario 
uruguayo de izquierda Marcha, editado por Emir Rodríguez Monegal. La 
crítica que se ha hecho cargo del cuento, como el mismo Monegal, Juan 
Pablo Feinmann, Iván de la Torre y Edna Aizenberg lo han dicho, está cifrada 
en la visceral crítica al gobierno de Perón, los valores que representaba, su 

                                                 
1 A quien, por si no fuera poco, humillaran nuevamente al encarcelar a su anciana madre y 
hermana el 8 de septiembre de 1948, por pasar junto a una multitud que cantaba canciones 
en contra de Evita y Perón en la calle Florida 
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antisemitismo y su exacerbación nacionalista. Feinmann habla de un odio 
unidimensional, racial y clasista; de la Torre, además, de su animosidad con 
el pueblo y las masas; concluyendo el primero, que gracias a ese sentimiento 
Borges habría apoyado la sangrienta dictadura de Videla, siéndole negada 
con esto la obtención del Nóbel. Más lectora y civil, Aizenberg en su estudio 
sobre el judaísmo en Borges interpreta que la muerte del judío en “La Fiesta 
del Monstruo” forma parte de una estructura mayor, de base simbólica, en la 
que este asesinato, aparte de ser marca de antisemitismo, es la negación a lo 
heteróclito y multicultural, al ámbito que reclama en términos de tradición 
Borges, respecto de las literaturas latinoamericanas, a saber, la tradición 
occidental. Así, la muerte del judío sería para ella la cancelación nacionalista 
de un patrimonio occidental, siendo también una crítica al sistema de 
interpretación y de crítica latinoamericana, aquella cuestionada por Borges en 
“El escritor argentino y la tradición” aparecido en Discusión (1932), ligándola 
al culto nacionalista del color local y el decir popular, el vicio del paternalismo 
hispánico y la creencia en que América es realmente un nuevo mundo, 
desvinculado completamente de Europa. Borges, problematizando 
críticamente la idea de tradición, traducción y originalidad  señala que, como 
el irlandés y el judío, el latinoamericano (el argentino) debe hacerse de la 
tradición occidental y, desde su neófita condición de carencia, trabajar en ella 
con la libertad que eso otorga. Podemos pensar en Roberto Arlt, en Jacobo 
Fijman, en Juan Emar y Juan Filloy, como casos que no menciona Borges 
pero que sirven de ejemplos. Baste citar la escena cuando Silvio Astier lee un 
poema de Baudelaire mal traducido, específicamente el poema XXIV de Las 
flores del mal, confundiendo “gusanos” con “gitanos”. En resumen, la crítica, 
si bien llega al problema discursivo de la traducción-tradición-traición, no 
profundiza en los sistemas implicados. 

“La Fiesta del Monstruo” es, según Ricardo Piglia, una traducción y 
una reescritura de “El Matadero” de Esteban Echeverría, cuento publicado en 
1871 aunque escrito entre 1838 y 1840, con un epígrafe tomado de Hilario 
Ascasubi en su poema “La Refalosa”, en el cual se narra desde un cuchillero 
federal el degüello de un unitario. En el primer cuento, no el hipotexto, un 
seguidor del Monstruo (Juan Domingo Perón) le cuenta a Nelly (su pareja) el 
transcurso del día en que fue a ver un discurso de dicho gobernante. Narrado 
en primera persona es, según el agudo comentario de Rossi, una parodia del 
decir y ser popular, la masa peronista y nacionalista. En fin, el cuento narra 
desde un narrador intra y homodiegético la brutalidad y bestialidad de los 
partidarios de Perón, su espectáculo de lo estrictamente carnal (las 
excrecencias, lo adiposo y las comidas) y el machismo, además de la 
carencia intelectual y espiritual a la que están sometidos, llegando incluso en 
un sueño el protagonista  a representar su devoción, figurándose como el 
perro del Monstruo. La descripción satírica del pueblo argentino, de la clase 
humilde y su decir, impensables hoy, desembocan en la cobarde lapidación 
de un joven judío, opuesto a ellos, quien llevando libros bajo el brazo (marcas 
de la ilustración), se niega a saludar a la comitiva de camiones que iba al 
discurso. Ahora bien, el cuento más allá de la sátira del decir bajo y humilde, 
no pareciera encerrar más que la animadversión de Borges hacia el pueblo, 
aunque observado críticamente por Piglia y Rossi, es posible descubrir las 
escrituras que se agitan bajo esa escritura. Temáticamente influida (tomando 
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el término de Harold Bloom) por “La refalosa” de Ascasubi, y formalmente por 
“El Matadero” de Echeverría, la escritura de “La Fiesta del Monstruo” tiene, a 
mí juicio, una relevancia mayor. Siendo Ascasubi participante de lo que 
Borges comprende como Poesía Gauchesca, su decir cae en los 
cuestionamientos del color local que le hiciera a otros, como Estanislao del 
Campo y José Hernandez; por otra parte, su fallido acto de fundación 
nacional, de mostración de la diferencia argentina, se ve paradójicamente 
remarcado como vínculo con el exotismo europeo y la tendencia unitaria 
ilustrada, romántica, aunque más racionalista y social que la de Hugo, 
Schiller o Byron (Jáuregui 12). Así, también Echeverría,  participante de la 
generación de 1837, junto a Miguel Cané (padre) y Domingo Faustino 
Sarmiento,  quien según Noé Jitrik, “hace un análisis de la situación 
intelectual y un análisis económico” (Ezequiel Jáuregui 13), es reciclado 
desde este punto de inflexión estético, social y político que fue la querella de 
federales y unitarios, como figura unitaria de cosmopolita librepensamiento. 
“El Matadero” es un cuento narrado en tercera persona, mediante un tono 
irónico, que cuestiona la relación entre la Iglesia y el gobierno de Juan 
Manuel de Rosas, el Restaurador. Tomando el dialogismo medieval entre 
cuerpo y alma, y la alegoría de Juan Ruiz entre Carnaval y Cuaresma, la 
acción se desarrolla en el Matadero durante la cuaresma. Contraviniendo la 
legislación moral, el Restaurador aprueba la matanza de un número 
importante de ganado para capear la falta de carne en la ciudad, esto, 
gracias a las numerosas muertes supuestamente causadas por la falta de 
carne. En esta binaria dialéctica del horror del cuerpo y la perfección del 
espíritu, Matasiete -el matarife federal- encarna la masculinidad, el horror 
sanguinario y grotesco gesto de la carne y la ignorancia, mientras que un 
joven unitario que pasa a caballo sin los distintivos del luto por la muerte de la 
mujer del Restaurador, representa los valores ilustrados, la buena educación 
y la elevación espiritual. De ese modo, Matasiete,  habiendo quitado la vida a 
un animal con la destreza del mandoble, se afana en descubrir la genitalidad 
del mismo en el barro, extremando la humildad, es decir, lo terrestre y bajo en 
las pasiones del federalismo. Por lo mismo,  el experimento de hacer pasar a 
un unitario por el Matadero, acaba silenciando la voz ilustrada con promesas 
de “tocarle el violín” y darle “verga”, y si bien los federales le cortan las 
patillas y prometen aplicarle el terror de la mazorca,2 es su furia lo que lo 
mata, en una suerte de liberación del espíritu de la cárcel material. 

Pensando bien la cosa, la ironización del discurso religioso en “El 
Matadero”, surge desde una parodia del discurso bíblico de la historia de la 
salvación, asunto no menor al momento de interpretar críticamente “La Fiesta 
del Monstruo”. Así, la noción de Historia es cuestionada por Echeverría, al 
partir el cuento aclarando que la suya no se abrirá desde el Génesis, como lo 
hacen historiadores hispanos. Lo siguiente a considerar es la copiosa y 
furibunda lluvia que cubre de barro Buenos Aires, la que es llamada Diluvio, 
relacionándola los federales a un castigo del Dios Federal a los impíos 
                                                 
2 Que en tiempos de Rosas era el brazo armado de la Sociedad Popular Restauradora, 
formada para combatir a los “lomos negros” opositores de Rosas. Torturadores y asesinos, 
degollaban a sus víctimas, además de sugerirse, gracias a un poema de José Rivera Indarte, 
que incluso la tortura implicaba la introducción de una mazorca de choclo por el recto. 
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unitarios. El nombre de Restaurador tampoco es azaroso, pues la 
restauración si bien acontece en términos políticos y morales, está vinculada 
a los últimos tiempos y a la Parusía, como la segunda venida de Cristo a la 
Tierra y la ascensión de la Jerusalén Celeste, siendo este el acto de 
restauración de la Ciudad Santa, limpiada e insuflada nuevamente del aliento 
divino. Por lo mismo, Rosas sería escatológicamente comparado a Cristo en 
una Restauración inversa, apóstata, en la que se rinde culto al Toro, animal 
pagano y solar, adorado por el culto de Mitra y posteriormente cretense, para 
acabar en la representación de la tauromaquia moderna. La inversión del 
discurso escatológico crístico y bíblico culmina en un fallido sacrificio, figura3 
central del discurso mesiánico judeocristiano, desde Abraham, pasando por 
Sansón (valga consignar el corte de los cabellos) para completarse en el 
sacrificio de Cristo. En ese sentido, la destrucción propia de la revolución 
cristiana del fin de los tiempos, la aparición del Caballero montado en un 
caballo blanco del Apocalipsis y otras figuras, halla su paródico correlato en 
el actuar federal. Al cabo, si bien la crítica es política y social en un primer 
plano, es moral y estética en un segundo plano latente, pues “El Matadero” 
da cuenta de un tránsito de las escrituras desde Oriente a Occidente en una 
serie de frustraciones colonizadoras, canónicas, que acaban en el mal 
entendido de la gran tradición occidental del Libro.  

Anexando un tercer hipotexto, o texto bajo el texto de “La Fiesta del 
Monstruo”, podemos leer el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento como 
fundamento de la crítica que se hace sobre Civilización y Barbarie, eje binario 
bajo el que se desarrollan “El Matadero” y “La Fiesta del Monstruo”. Como un 
libro contradictorio y que navega entre la novela, el fragmento, la historia y el 
ensayo, Facundo presenta desde la figura sacrificial de Facundo Quiroga, el 
conflicto de la historia argentina post independentista y fundacional, como la 
dialéctica entre el salvaje nacionalismo criollo y la romántica imaginación 
europea. Claramente maniquea, la división de Sarmiento es tanto una 
taxonomía del mundo bárbaro, por una parte incivil y animal, y por otra, sabio 
en su sabiduría popular y valiente actitud estoica ante el mundo salvaje. 
Tales contradicciones abundan y enriquecen el Facundo, del mismo modo, la 
división entre campo-ciudad, caudillo-gobernante, se establece y marca un 
foco crítico, pues si Facundo es un caudillo sangriento, dominado por el 
instinto, es gracias a su cobarde asesinato en Barranca Yaco, que el poder 
de Rosas se consolida y, según Sarmiento, acabará imponiéndose el 
unitarismo. Más allá de cuestionamientos históricos, la crítica propuesta por 
Sarmiento es una crítica a la tradición y cómo el centralismo europeo se hace 

                                                 
3 La concepción de figura de Erich Auerbach. Según este autor, figura es el término que 
utilizaban los exégetas del cristianismo medieval y antiguo para referirse al episodio de un 
texto profano o sagrado que “se implica a sí mismo y a otro, al que anuncia y repite 
corroborándolo”. Así, por ejemplo, en la lectura del Antiguo testamento, un hecho como el 
sacrificio no concretado de Isaac en manos de Abraham puede ser entendido como figura del 
sacrificio consumado de Cristo en el Nuevo Testamento, esto porque la interpretación figural 
 “establece entre dos hechos o dos personas una conexión en la que uno de ellos no se 
reduce a ser él mismo, sino que, además, equivale al otro, mientras que el otro incluye al uno 
y lo consuma” (Auerbach, Mímesis 523.) En ese sentido, la historia de la salvación  o del 
mesianismo, aquella inconclusiva y aún sostenida en el futuro, es fuente de representaciones 
figurales que buscan canonizar sujetos y discursos al relacionarlos intertextualmente con la 
Escritura Sagrada.  



parte en Argentina. Esto, pues además de encontrar parecido entre el pueblo 
de las pampas y los nómades árabes, la extensión de la pampa con 
Babilonia, y la simbología del rojo en pueblos guerreros como en el rojo que 
viste Rosas, Ricardo Piglia en Respiración Artificial desde su personaje 
Renzi, interpreta que el errado epígrafe del “Facundo”, atribuido a Fortoul (y 
según otros de Volney o Diderot) es el origen del error, de la imposibilidad de 
ser Europa, y, volviendo a “El escritor argentino y la tradición”, la libre 
transformación de los referentes literarios, el canon occidental y la tradición, 
desbaratando la verosimilitud con la gran literatura y el estatuto mismo de lo 
literario americano. La pseudoepigrafía cultivada por Borges es un rasgo 
determinante en su arte y en su crítica, pero deteniéndonos por última vez, 
superficialmente, por cierto, en el Facundo, es importante recalcar que la 
denominación aplicada a Perón, es un epíteto de Sarmiento:  

   Ahora que Rosas ha llevado la destrucción a Montevideo, porque este 
genio maldito no nació sino para destruir, los emigrados se agolpan a 
Buenos Aires y ocupan el lugar de la población que el monstruo hace matar 
diariamente en los ejércitos… (Sarmiento 259) 

Por lo mismo, la sola presencia de estos tres hipotextos, impiden 
considerar “La Fiesta del Monstruo” como una mera rabieta contestataria, en 
términos políticos, llevándome a pensar que como otras escrituras de Borges, 
sin encerrar un misterio, construye un mapa de lecturas críticas, con bajadas 
políticas y sociales, digamos, interpretaciones literales. Así, aunque 
manifiesta abiertamente su especificidad literaria, a saber, la crítica de 
discursos e identidades, plantea la crítica americana por excelencia: la crítica 
de la tradición o la originalidad. Por lo mismo, tomando las consideraciones 
de Alan Pauls en El factor Borges y Ariel Dorfman en Imaginación y violencia 
en America, más que un simple juego en función de la risa, “ bromas al 
cuadrado y al cubo” (Woodwall 195) como llamaría Borges a su colaboración 
con Bioy, la escritura de “La Fiesta del Monstruo”, permite articular y 
desnudar un aparato crítico, no marcadamente sistemático, pero sí efectivo, 
en los múltiples planos que aborda su interpretación. Mientras Pauls, quien 
en uno de los capítulos de su libro piensa que podría resumirse una gran 
parte de la ficción borgeana en la figura del duelo, del enfrentamiento binario 
entre dos personas, discursos o ideas, Dorfman indaga que si bien la ficción 
de Borges desnuda el carácter ilusorio de la realidad, es mediante personajes 
llevados a la iluminación mediante procedimientos violentos. La violencia 
misma es el medio de la revelación, pues sólo mediante la muerte violenta, el 
lector o el personaje, puede descubrir el diseño estructural del universo o la 
verdad de su ser. Baste recordar el descubrimiento de Isidoro Tadeo Cruz 
frente a Martín Fierro, junto a la versión de la muerte que vive Dahlmann al 
salir a la llanura con el cuchillo que acaso no sabrá usar, para ejemplificar sus 
observaciones. Curiosamente, ambas lecturas, increíblemente agudas, se 
conjugan en un tercer aspecto mencionado por Dorfman, quien piensa que 
bajo el complejo tejido de repeticiones y espejos, la laberíntica oposición de 
quien mata y quien muere, quien accede al sentido y quien lo vela, estaría la 
díada de Civilización y Barbarie, revelación que nos devuelve al prólogo que 
escribiera Borges para el “Facundo” el 15 de abril de 1973, en el que señala 
que “Sub specia aeternitatis, el Facundo es aún la mejor historia argentina”  
(Borges, Prólogo VII). Así, como una posible matriz de interpretación, de 
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traducción y reciclaje de la historia y la tradición argentina, que en el fondo, 
es la querella de Civilización y Barbarie, “La Fiesta del Monstruo”, pone en 
relieve la consideración de la historia argentina, al menos, como un género 
de la literatura argentina; del mismo modo, pensando en el cuento “El fin”, en 
Artificios (1944), como la interpretación de un argumento secreto en el Martín 
Fierro, llevado por los postulados que planteara en “El arte narrativo y la 
magia” en Discusión (1932), es posible descubrir una idea subyacente a la 
originalidad y la creación, esta es, que el acto de crear es reciclar, o mejor 
dicho, interpretar y desordenar la historia literaria precedente, como podría 
pensarse en relación al “Facundo” si la crítica religiosa fuera también una 
crítica escatológica y estética del cuento: a esa revelación que se espera 
pero que no adviene. En ese sentido, el sacrificio del civilizado, del judío y el 
unitario, como figuras del pacto con Dios, la Ley, y finalmente, con las 
escrituras, exhiben tanto la pobreza secular de los tiranos, como el carácter 
escritural de la creación.  Se puede interpretar que para criticar sociedades y 
políticas, hay que hacerlo desde las escrituras, única forma de marcar una 
permanencia crítica, una crítica verdadera, siendo en ese sentido, crear, una 
forma de hacerse de la tradición para manipularla. Del mismo modo, dentro 
del carácter literario y escritural del mundo y su ficción histórica, la crítica de 
los sistemas discursivos alcanza el cuestionamiento de la Barbarie desde una 
contradicción irresoluta y posiblemente mesiánica, esta es, por una parte 
hacer patente el hecho que su fundamento es religioso y está cifrado en la 
figura del Redentor, el Salvador o el Restaurador y que, en el fondo, como 
dirían otros críticos marxistas, que el fundamento de ese poder es el 
nacionalismo y la religión, malentendidos ambos, como una repetición del 
motivo apocalíptico de la aniquilación y el alzamiento del tiempo mesiánico. 
Por otra parte, el problema de la tradición literaria americana es un problema 
basado en los mismos malos entendidos;  la preponderancia de la Barbarie 
es un campo de batalla en el que los escritores, desde la precariedad, deben 
sacrificar la gran literatura de Occidente para hacerse de una literatura 
igualmente occidental, pero americana. Por esta última disquisición, 
posiblemente antojadiza, extremo la agudeza crítica de Borges en ámbitos 
figurales, para pensar que esta necesidad bárbara y sacrificial, esta 
necesidad de traducir mal los originales y falsear la historia, al descubrirla 
novela y proyecto de ella, se seculariza en un relato ulterior, de Osvaldo 
Lamborghini llamado “El niño proletario”, en el que un grupo de jóvenes, con 
un narrador en primera persona, civilizados y instruidos, sodomizan a un 
proletario bárbaro, obligándolo a lamer el miembro del torturador, para luego 
clavarle puñal y ahorcarlo. Kafka proponía a principio de siglo la muerte de un 
operario como un perro, y hoy se me hace menos curiosa esa judaica idea de 
la reversibilidad de la historia, pues como el gran texto del mundo, esta puede 
ser leída y juzgo necesaria esta obsesión lectora.  
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