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Hipertexto

s conocida la historia que opone a Jorge Luis Borges con el gobierno de

Juan Domingo Perdn. Esto, pues aunque Borges escribiera activamente
contra la proliferacion de los totalitarismos en Europa, ya por su caracter
antisemita o por la anulacion del librepensamiento, es gracias a su destitucion
de la Biblioteca Miguel Cané en agosto de 1946, y su posterior promocién a
inspector de pollos y conejos en la calle Cérdoba (recordando, por cierto, que
Perdn habia asumido en junio), que es posible pensar esa constante querella
en su contra como la causa de su visceral antagonismo. Lo que en este
legajo trataré de ensayar, nada tiene que ver con la repulsa virulenta de
Borges.! Tampoco mencionaré la clasica afinidad de Bioy Casares con
Borges, aunque de ese espiritu clasico, en los términos del propio Borges,
tomaré y pensaré la perseverante presencia de la literatura fundacional
argentina, su escrituracion, como afluente de su literatura, lleno ese rio de
sedimento, de remanentes criticos, posibles causas de la orilla, como
nominara Beatriz Sarlo.

“La Fiesta del Monstruo” es un cuento de 1947 que Borges y Bioy
escriben en contra del gobierno de Perén, y fue puesto en circulacion de
manera clandestina, hasta su posterior publicacién en 1955 en el semanario
uruguayo de izquierda Marcha, editado por Emir Rodriguez Monegal. La
critica que se ha hecho cargo del cuento, como el mismo Monegal, Juan
Pablo Feinmann, Ivan de la Torre y Edna Aizenberg lo han dicho, esta cifrada
en la visceral critica al gobierno de Peron, los valores que representaba, su

Y A quien, por si no fuera poco, humillaran nuevamente al encarcelar a su anciana madre y
hermana el 8 de septiembre de 1948, por pasar junto a una multitud que cantaba canciones
en contra de Evita y Perdn en la calle Florida
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antisemitismo y su exacerbacion nacionalista. Feinmann habla de un odio
unidimensional, racial y clasista; de la Torre, ademas, de su animosidad con
el pueblo y las masas; concluyendo el primero, que gracias a ese sentimiento
Borges habria apoyado la sangrienta dictadura de Videla, siéndole negada
con esto la obtencion del N6bel. Mas lectora y civil, Aizenberg en su estudio
sobre el judaismo en Borges interpreta que la muerte del judio en “La Fiesta
del Monstruo” forma parte de una estructura mayor, de base simbdlica, en la
gue este asesinato, aparte de ser marca de antisemitismo, es la negacion a lo
heterdclito y multicultural, al &mbito que reclama en términos de tradicion
Borges, respecto de las literaturas latinoamericanas, a saber, la tradicion
occidental. Asi, la muerte del judio seria para ella la cancelacién nacionalista
de un patrimonio occidental, siendo también una critica al sistema de
interpretacion y de critica latinoamericana, aquella cuestionada por Borges en
“El escritor argentino y la tradicion” aparecido en Discusiéon (1932), ligandola
al culto nacionalista del color local y el decir popular, el vicio del paternalismo
hispanico y la creencia en que América es realmente un nuevo mundo,
desvinculado completamente de Europa. Borges, problematizando
criticamente la idea de tradicién, traduccion y originalidad sefiala que, como
el irlandés y el judio, el latinoamericano (el argentino) debe hacerse de la
tradicion occidental y, desde su nedfita condicién de carencia, trabajar en ella
con la libertad que eso otorga. Podemos pensar en Roberto Arlt, en Jacobo
Fijman, en Juan Emar y Juan Filloy, como casos que no menciona Borges
pero que sirven de ejemplos. Baste citar la escena cuando Silvio Astier lee un
poema de Baudelaire mal traducido, especificamente el poema XXIV de Las
flores del mal, confundiendo “gusanos” con “gitanos”. En resumen, la critica,
si bien llega al problema discursivo de la traduccién-tradicién-traicién, no
profundiza en los sistemas implicados.

“La Fiesta del Monstruo” es, segun Ricardo Piglia, una traduccion y
una reescritura de “El Matadero” de Esteban Echeverria, cuento publicado en
1871 aunque escrito entre 1838 y 1840, con un epigrafe tomado de Hilario
Ascasubi en su poema “La Refalosa”, en el cual se narra desde un cuchillero
federal el deguello de un unitario. En el primer cuento, no el hipotexto, un
seguidor del Monstruo (Juan Domingo Perdn) le cuenta a Nelly (su pareja) el
transcurso del dia en que fue a ver un discurso de dicho gobernante. Narrado
en primera persona es, segun el agudo comentario de Rossi, una parodia del
decir y ser popular, la masa peronista y nacionalista. En fin, el cuento narra
desde un narrador intra y homodiegético la brutalidad y bestialidad de los
partidarios de Perén, su espectaculo de lo estrictamente carnal (las
excrecencias, lo adiposo y las comidas) y el machismo, ademas de la
carencia intelectual y espiritual a la que estan sometidos, llegando incluso en
un suefio el protagonista a representar su devocion, figurandose como el
perro del Monstruo. La descripcion satirica del pueblo argentino, de la clase
humilde y su decir, impensables hoy, desembocan en la cobarde lapidacion
de un joven judio, opuesto a ellos, quien llevando libros bajo el brazo (marcas
de la ilustracion), se niega a saludar a la comitiva de camiones que iba al
discurso. Ahora bien, el cuento mas alla de la satira del decir bajo y humilde,
no pareciera encerrar mas que la animadversion de Borges hacia el pueblo,
aunque observado criticamente por Piglia y Rossi, es posible descubrir las
escrituras que se agitan bajo esa escritura. Tematicamente influida (tomando
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el término de Harold Bloom) por “La refalosa” de Ascasubi, y formalmente por
“El Matadero” de Echeverria, la escritura de “La Fiesta del Monstruo” tiene, a
mi juicio, una relevancia mayor. Siendo Ascasubi participante de lo que
Borges comprende como Poesia Gauchesca, su decir cae en los
cuestionamientos del color local que le hiciera a otros, como Estanislao del
Campo y José Hernandez; por otra parte, su fallido acto de fundacion
nacional, de mostracién de la diferencia argentina, se ve paradéjicamente
remarcado como vinculo con el exotismo europeo y la tendencia unitaria
ilustrada, romantica, aunque mas racionalista y social que la de Hugo,
Schiller o Byron (Jauregui 12). Asi, también Echeverria, participante de la
generacion de 1837, junto a Miguel Cané (padre) y Domingo Faustino
Sarmiento, quien segun Noé Jitrik, “hace un andlisis de la situacion
intelectual y un andlisis econémico” (Ezequiel Jauregui 13), es reciclado
desde este punto de inflexion estético, social y politico que fue la querella de
federales y unitarios, como figura unitaria de cosmopolita librepensamiento.
“El Matadero” es un cuento narrado en tercera persona, mediante un tono
irbnico, que cuestiona la relacion entre la Iglesia y el gobierno de Juan
Manuel de Rosas, el Restaurador. Tomando el dialogismo medieval entre
cuerpo y alma, y la alegoria de Juan Ruiz entre Carnaval y Cuaresma, la
accion se desarrolla en el Matadero durante la cuaresma. Contraviniendo la
legislacion moral, el Restaurador aprueba la matanza de un numero
importante de ganado para capear la falta de carne en la ciudad, esto,
gracias a las numerosas muertes supuestamente causadas por la falta de
carne. En esta binaria dialéctica del horror del cuerpo y la perfeccién del
espiritu, Matasiete -el matarife federal- encarna la masculinidad, el horror
sanguinario y grotesco gesto de la carne y la ignorancia, mientras que un
joven unitario que pasa a caballo sin los distintivos del luto por la muerte de la
mujer del Restaurador, representa los valores ilustrados, la buena educacion
y la elevacion espiritual. De ese modo, Matasiete, habiendo quitado la vida a
un animal con la destreza del mandoble, se afana en descubrir la genitalidad
del mismo en el barro, extremando la humildad, es decir, lo terrestre y bajo en
las pasiones del federalismo. Por lo mismo, el experimento de hacer pasar a
un unitario por el Matadero, acaba silenciando la voz ilustrada con promesas
de “tocarle el violin” y darle “verga”, y si bien los federales le cortan las
patillas y prometen aplicarle el terror de la mazorca,” es su furia lo que lo
mata, en una suerte de liberacion del espiritu de la carcel material.

Pensando bien la cosa, la ironizacion del discurso religioso en “El
Matadero”, surge desde una parodia del discurso biblico de la historia de la
salvacion, asunto no menor al momento de interpretar criticamente “La Fiesta
del Monstruo”. Asi, la nocién de Historia es cuestionada por Echeverria, al
partir el cuento aclarando que la suya no se abrira desde el Génesis, como lo
hacen historiadores hispanos. Lo siguiente a considerar es la copiosa y
furibunda lluvia que cubre de barro Buenos Aires, la que es llamada Diluvio,
relacionandola los federales a un castigo del Dios Federal a los impios

2 Que en tiempos de Rosas era el brazo armado de la Sociedad Popular Restauradora,
formada para combatir a los “lomos negros” opositores de Rosas. Torturadores y asesinos,
degollaban a sus victimas, ademas de sugerirse, gracias a un poema de José Rivera Indarte,
gue incluso la tortura implicaba la introduccién de una mazorca de choclo por el recto.
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unitarios. El nombre de Restaurador tampoco es azaroso, pues la
restauracion si bien acontece en términos politicos y morales, esta vinculada
a los ultimos tiempos y a la Parusia, como la segunda venida de Cristo a la
Tierra y la ascension de la Jerusalén Celeste, siendo este el acto de
restauracion de la Ciudad Santa, limpiada e insuflada nuevamente del aliento
divino. Por lo mismo, Rosas seria escatolégicamente comparado a Cristo en
una Restauracion inversa, apostata, en la que se rinde culto al Toro, animal
pagano y solar, adorado por el culto de Mitra y posteriormente cretense, para
acabar en la representacion de la tauromaquia moderna. La inversion del
discurso escatoldgico cristico y biblico culmina en un fallido sacrificio, figura®
central del discurso mesianico judeocristiano, desde Abraham, pasando por
Sansén (valga consignar el corte de los cabellos) para completarse en el
sacrificio de Cristo. En ese sentido, la destruccion propia de la revolucion
cristiana del fin de los tiempos, la aparicion del Caballero montado en un
caballo blanco del Apocalipsis y otras figuras, halla su parédico correlato en
el actuar federal. Al cabo, si bien la critica es politica y social en un primer
plano, es moral y estética en un segundo plano latente, pues “El Matadero”
da cuenta de un transito de las escrituras desde Oriente a Occidente en una
serie de frustraciones colonizadoras, canonicas, que acaban en el mal
entendido de la gran tradicién occidental del Libro.

Anexando un tercer hipotexto, o texto bajo el texto de “La Fiesta del
Monstruo”, podemos leer el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento como
fundamento de la critica que se hace sobre Civilizacion y Barbarie, eje binario
bajo el que se desarrollan “El Matadero” y “La Fiesta del Monstruo”. Como un
libro contradictorio y que navega entre la novela, el fragmento, la historia y el
ensayo, Facundo presenta desde la figura sacrificial de Facundo Quiroga, el
conflicto de la historia argentina post independentista y fundacional, como la
dialéctica entre el salvaje nacionalismo criollo y la romantica imaginacion
europea. Claramente maniquea, la divisibn de Sarmiento es tanto una
taxonomia del mundo barbaro, por una parte incivil y animal, y por otra, sabio
en su sabiduria popular y valiente actitud estoica ante el mundo salvaje.
Tales contradicciones abundan y enriquecen el Facundo, del mismo modo, la
division entre campo-ciudad, caudillo-gobernante, se establece y marca un
foco critico, pues si Facundo es un caudillo sangriento, dominado por el
instinto, es gracias a su cobarde asesinato en Barranca Yaco, que el poder
de Rosas se consolida y, segun Sarmiento, acabarda imponiéndose el
unitarismo. Mas alla de cuestionamientos historicos, la critica propuesta por
Sarmiento es una critica a la tradicion y como el centralismo europeo se hace

% La concepcion de figura de Erich Auerbach. Segun este autor, figura es el término que
utilizaban los exégetas del cristianismo medieval y antiguo para referirse al episodio de un
texto profano o sagrado que “se implica a si mismo y a otro, al que anuncia y repite
corroborandolo”. Asi, por ejemplo, en la lectura del Antiguo testamento, un hecho como el
sacrificio no concretado de Isaac en manos de Abraham puede ser entendido como figura del
sacrificio consumado de Cristo en el Nuevo Testamento, esto porque la interpretacion figural
“establece entre dos hechos o dos personas una conexion en la que uno de ellos no se
reduce a ser él mismo, sino que, ademas, equivale al otro, mientras que el otro incluye al uno
y lo consuma” (Auerbach, Mimesis 523.) En ese sentido, la historia de la salvacion o del
mesianismo, aquella inconclusiva y adn sostenida en el futuro, es fuente de representaciones
figurales que buscan canonizar sujetos y discursos al relacionarlos intertextualmente con la
Escritura Sagrada.
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parte en Argentina. Esto, pues ademas de encontrar parecido entre el pueblo
de las pampas y los ndmades éarabes, la extensidon de la pampa con
Babilonia, y la simbologia del rojo en pueblos guerreros como en el rojo que
viste Rosas, Ricardo Piglia en Respiracion Artificial desde su personaje
Renzi, interpreta que el errado epigrafe del “Facundo”, atribuido a Fortoul (y
segun otros de Volney o Diderot) es el origen del error, de la imposibilidad de
ser Europa, y, volviendo a “El escritor argentino y la tradicién”, la libre
transformacion de los referentes literarios, el canon occidental y la tradicién,
desbaratando la verosimilitud con la gran literatura y el estatuto mismo de lo
literario americano. La pseudoepigrafia cultivada por Borges es un rasgo
determinante en su arte y en su critica, pero deteniéndonos por ultima vez,
superficialmente, por cierto, en el Facundo, es importante recalcar que la
denominacion aplicada a Perdn, es un epiteto de Sarmiento:

Ahora que Rosas ha llevado la destruccién a Montevideo, porque este
genio maldito no naci6 sino para destruir, los emigrados se agolpan a
Buenos Aires y ocupan el lugar de la poblacion que el monstruo hace matar
diariamente en los ejércitos... (Sarmiento 259)

Por lo mismo, la sola presencia de estos tres hipotextos, impiden
considerar “La Fiesta del Monstruo” como una mera rabieta contestataria, en
términos politicos, llevAndome a pensar que como otras escrituras de Borges,
sin encerrar un misterio, construye un mapa de lecturas criticas, con bajadas
politicas y sociales, digamos, interpretaciones literales. Asi, aunque
manifiesta abiertamente su especificidad literaria, a saber, la critica de
discursos e identidades, plantea la critica americana por excelencia: la critica
de la tradicion o la originalidad. Por lo mismo, tomando las consideraciones
de Alan Pauls en El factor Borges y Ariel Dorfman en Imaginacion y violencia
en America, mas que un simple juego en funcion de la risa, “ bromas al
cuadrado y al cubo” (Woodwall 195) como llamaria Borges a su colaboracion
con Bioy, la escritura de “La Fiesta del Monstruo”, permite articular y
desnudar un aparato critico, no marcadamente sistematico, pero si efectivo,
en los multiples planos que aborda su interpretacion. Mientras Pauls, quien
en uno de los capitulos de su libro piensa que podria resumirse una gran
parte de la ficcion borgeana en la figura del duelo, del enfrentamiento binario
entre dos personas, discursos o ideas, Dorfman indaga que si bien la ficcion
de Borges desnuda el caracter ilusorio de la realidad, es mediante personajes
llevados a la iluminacion mediante procedimientos violentos. La violencia
misma es el medio de la revelacion, pues solo mediante la muerte violenta, el
lector o el personaje, puede descubrir el disefio estructural del universo o la
verdad de su ser. Baste recordar el descubrimiento de Isidoro Tadeo Cruz
frente a Martin Fierro, junto a la version de la muerte que vive Dahlmann al
salir a la llanura con el cuchillo que acaso no sabra usar, para ejemplificar sus
observaciones. Curiosamente, ambas lecturas, increiblemente agudas, se
conjugan en un tercer aspecto mencionado por Dorfman, quien piensa que
bajo el complejo tejido de repeticiones y espejos, la laberintica oposicion de
quien mata y quien muere, quien accede al sentido y quien lo vela, estaria la
diada de Civilizacién y Barbarie, revelacion que nos devuelve al prélogo que
escribiera Borges para el “Facundo” el 15 de abril de 1973, en el que sefala
gue “Sub specia aeternitatis, el Facundo es aun la mejor historia argentina”
(Borges, Prélogo VII). Asi, como una posible matriz de interpretacion, de
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traduccién y reciclaje de la historia y la tradicién argentina, que en el fondo,
es la querella de Civilizacion y Barbarie, “La Fiesta del Monstruo”, pone en
relieve la consideracién de la historia argentina, al menos, como un género
de la literatura argentina; del mismo modo, pensando en el cuento “El fin”, en
Artificios (1944), como la interpretacién de un argumento secreto en el Martin
Fierro, llevado por los postulados que planteara en “El arte narrativo y la
magia” en Discusion (1932), es posible descubrir una idea subyacente a la
originalidad y la creacion, esta es, que el acto de crear es reciclar, o mejor
dicho, interpretar y desordenar la historia literaria precedente, como podria
pensarse en relacion al “Facundo” si la critica religiosa fuera también una
critica escatolégica y estética del cuento: a esa revelacién que se espera
pero que no adviene. En ese sentido, el sacrificio del civilizado, del judio y el
unitario, como figuras del pacto con Dios, la Ley, y finalmente, con las
escrituras, exhiben tanto la pobreza secular de los tiranos, como el caracter
escritural de la creacién. Se puede interpretar que para criticar sociedades y
politicas, hay que hacerlo desde las escrituras, Unica forma de marcar una
permanencia critica, una critica verdadera, siendo en ese sentido, crear, una
forma de hacerse de la tradicion para manipularla. Del mismo modo, dentro
del caracter literario y escritural del mundo y su ficcion histérica, la critica de
los sistemas discursivos alcanza el cuestionamiento de la Barbarie desde una
contradiccion irresoluta y posiblemente mesianica, esta es, por una parte
hacer patente el hecho que su fundamento es religioso y esta cifrado en la
figura del Redentor, el Salvador o el Restaurador y que, en el fondo, como
dirian otros criticos marxistas, que el fundamento de ese poder es el
nacionalismo y la religion, malentendidos ambos, como una repeticion del
motivo apocaliptico de la aniquilacion y el alzamiento del tiempo mesianico.
Por otra parte, el problema de la tradicién literaria americana es un problema
basado en los mismos malos entendidos; la preponderancia de la Barbarie
es un campo de batalla en el que los escritores, desde la precariedad, deben
sacrificar la gran literatura de Occidente para hacerse de una literatura
igualmente occidental, pero americana. Por esta Ultima disquisicion,
posiblemente antojadiza, extremo la agudeza critica de Borges en ambitos
figurales, para pensar que esta necesidad barbara y sacrificial, esta
necesidad de traducir mal los originales y falsear la historia, al descubrirla
novela y proyecto de ella, se seculariza en un relato ulterior, de Osvaldo
Lamborghini llamado “El nifio proletario”, en el que un grupo de jévenes, con
un narrador en primera persona, civilizados y instruidos, sodomizan a un
proletario barbaro, obligandolo a lamer el miembro del torturador, para luego
clavarle pufal y ahorcarlo. Kafka proponia a principio de siglo la muerte de un
operario como un perro, y hoy se me hace menos curiosa esa judaica idea de
la reversibilidad de la historia, pues como el gran texto del mundo, esta puede
ser leida y juzgo necesaria esta obsesion lectora.
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