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Ciertamente, reflexionar sobre el género picaresco tal como es concebido
en la actualidad implica un vinculo de subordinacion incuestionable con
el discurso critico que se ha ido fraguando en los ultimos doscientos afios. La
semblanza actual de la picaresca como realidad genérica se desprende y es
producto de la copiosa espesura metadiscursiva que de forma gradual y
estimulada por ella misma han gestado multiples especialistas y por ello se
arroga imprescindible delimitar, siquiera minimamente, el ambito critico-
histérico en el que se integra.

Fernando Cabo en una obra ya clasica, El concepto de género y la
literatura picaresca (1992), establecia tres grandes categorias taxondmicas
en los estudios de picaresca a partir de la ambiciosa obra de Chandler
(1907). Previamente, los relatos picarescos se habian concebido y empleado
como documentos informativos relativos a la sociedad de la época y ya a
finales del siglo XIX, trascendiendo la determinacion referencialista, se
vinculaba la picaresca ademas con la expresion del caracter espafol y
valores esencialistas nacionales. Por tanto, derivado del clasico positivismo
cientifico, el historicismo de la época remitia a una metodologia mecanicista
de causa y efecto y asumia casi como una aporia que cada parte de una
cultura estaba contenida por unos valores que moldeaban la totalidad. De ahi
el afan por desentrafar el espiritu de la época, el Zeitgeist, esos valores
hegemédnicos en cualquier actividad cultural de un periodo. Tras estas
aproximaciones décimondnicas, de rasgos mas imprecisos, Cabo distingue
tres grandes orientaciones entre la critica picaresca moderna: la linea
referencialista, los estudios de indole formalista y la perspectiva comparatista
(16).

El discurso critico referencialista, donde en mayor o menor medida se
tiende al disefio de un retrato de la sociedad de la época inspirado en
informacion extraida de estos relatos, adhiere sin embargo estudios de
amplia diversidad, desde el positivismo mas ingenuo hasta obras
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indispensables en el corpus de la critica picaresca, como los estudios de
Ameérico Castro, Montesinos o Bataillon. Aqui también habria que incluir la
indispensable contribucion de Maravall, La literatura picaresca desde la
historia social (1986), que intentd recrear en una obra voluminosa “la
reelaboracion mental llevada a cabo por quienes las recibieron” (8). Por tanto,
las obras literarias de la picaresca si desvelarian, segun Maravall, una
determinada imagen mental de la sociedad. El valor de esta aportacion
resulté imprescindible porque quebrdé nociones esencialistas derivadas de
una doble deshistorizacién de la obra y de la mirada sobre la obra. Otra
vertiente especialmente fructifera del discurso critico referencialista deriva de
estudios de naturaleza marxista. Alberto del Monte, Blanco Aguinaga, Belic o,
mas recientemente, Juan Carlos Rodriguez han contribuido poderosamente a
consolidar nuevas perspectivas de estudio del campo. Una ultima y necesaria
mencion seria la clasica y polémica obra de Parker, Los picaros en la
literatura: la novela picaresca en Espafia y Europa, 1599-1753 (1971), una
aproximacion de caracter tematico que desemboco en célebres controversias
en la década de los setenta, afios especialmente fecundos en la
conformacién del discurso critico de la picaresca.

La orientacion formalista y las tendencias de naturaleza pragmatica
han gozado en las ultimas décadas de un periodo de esplendor, sobre todo
entre la critica espafola. Junto a especialistas importantes, como Garcia de
la Concha, Ruffinatto, Francisco Ayala o Jenaro Talens, emergen las obras
de Lazaro Carreter y Francisco Rico, figuras imprescindibles en la
configuracion del concepto de género picaresco tal como se concibe en la
actualidad. Especialmente por su énfasis en la morfologia y el disefio
estructural como elementos determinantes en la constituciéon del género,
reflexiones que dimanan sobre todo de sus dos contribuciones mas célebres
al campo, «Lazarillo de Tormes» en la picaresca (1972) de Fernando Lazaro
y La novela picaresca y el punto de vista (1970) de Rico. Concebidas con
perspectiva, estas obras, asumido su indiscutible valor, son sin embargo
especialmente importantes por lo que han modelado el propio concepto de
género picaresco, cuyas poderosos pilares encuentran raigambre en estos
autores.

Por dltimo, la orientaciébn comparatista, que recientemente goza de un
renovado interés, deriva principalmente de los célebres trabajos de Claudio
Guillén, tanto de su famosa conferencia Toward a Definition of the Picaresque
(1961), que ya comenzaba con cierto aliento transgresor cuando justificaba
por la publicacién de determinadas novelas contemporéaneas “that to regard
the picaresque as an event of the past only is a pedantic and erroneus view”
(71), y también de ciertas ejemplificaciones que incluia en su clasico manual
de literatura comparada Entre lo uno y lo diverso (1985). Esta perspectiva,
gue ya fue cultivada por Chandler o Ticknor, denota siempre entre los criticos
una aparente premisa: la necesidad de diluir en cierta medida los soélidos
contornos que definen el género picaresco para que el concepto resulte
operativo desde esta orientacion. Este supuesto, sin embargo, es quiza
dependiente de una “mirada” picaresca excesivamente adiestrada y cierta
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ansia de generalidad.® El propio Guillén, tras reconocer la indudable valia de
numerosos investigadores, sobre todo aplicados en la critica literaria,
delataba sin embargo cierta pasividad para “aceptar las configuraciones
histéricas o convencionales con extrafia parsimonia intelectual, como si de
cosas o faits accomplis se tratara” (Entre lo uno y lo diverso 363).

Con frecuencia, se han considerado las renovadoras discusiones y
polémicas de principios de los setenta del siglo pasado en torno a la
picaresca como un momento especialmente fructifero y singular en la historia
literaria espafiola por el acopio de obras criticas relevantes y novedosas. Sin
embargo, a pesar de sus innegables aportaciones y sutileza encomiable, no
dejan de ser replanteamientos sobre temas y tesis asumidos como
irrefutables desde una indole epistemolégica y comprometidamente
esencialistas. Tras ellos, hay quiza que aventurar una reflexion previa relativa
a la temporalidad histérica del hecho literario y la retdrica del discurso
historico y critico. Hay especialmente dos vertientes cuyas categorias habria
gue al menos sondear en profundidad y enriquecer con alternativas: una de
ellas, mas genérica, alude a los esquemas historiograficos tradicionales y el
consecuente engarce mecanicista entre los distintos periodos de corta
duracion. La otra, ya considerada por Wellek hace muchos afos, remite a la
peculiar temporalidad que modela a la historia literaria, mas inspirada sobre
la interpretacion del orden causal en la experiencia y en la tradicion. De esta
forma, las grandes obras literarias asumen como rasgo inherente su
transtemporalidad (cuestion muy afin al debate en torno al canon) y solo con
esa asuncion previa es posible desencadenar todo el discurso critico que
envuelve y define al género picaresco. En ultimo término los grandes debates
del discurso critico picaresco dependen de las categorias operativas que se
apliguen y estas a su vez, de un abanico de semejanzas entre las obras
literarias escogidas y de la forma de delinear una frontera (proceso
inevitablemente algo artificial).

En los dltimos afos la historia literaria empieza a recobrar un vigor y
una revitalizacion hasta ahora casi desconocidos. La hermenéutica, tras la
obra de Foucault y el andlisis textual deconstruccionista de finales de los
afios sesenta y principios de los setenta, exigié un interés denodado por el
estudio del tejido discursivo critico derivado de los textos en numerosas
disciplinas. Esta tendencia generd, entre otras muchas contribuciones, obras
como las de Paul Ricoeur, Hayden White o Donna Haraway. La historia
literaria como disciplina ha ampliado también sus aproximaciones
epistemoldgicas y ha desencadenado, de forma todavia algo timida, una
reflexion sobre sus propias practicas, bien sobre las elecciones conscientes o
bien sobre determinaciones desconocidas que rigen su manera de construir
las narraciones. Entre otros estudios, aqui se podrian citar las obras de
Burger (1985), Perkins (1992), Brown (1995), Colebrook (1997) o Hutcheon y

! Como sefialé6 Fernando Cabo en una ponencia: “aunque sea cierto que la picaresca ha
funcionado a la manera de un agente histérico al que se le atribuye un rol especifico en la
configuracion general de la literatura espafiola, con lo que ello implica de forzada
homogeneizacion de los textos que se le relacionan, no lo es menos que los entramados
teleoldgicos en que su definicion como tal agente se sustenta son vacilantes o indecisos” (“La
novela picaresca y los modelos de la historia literaria” 29). En Edad de Oro (2001): 23-38.
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Valdés (2002). Esta revision, necesaria en multiples disciplinas de estudio, se
hace indispensable en la historia literaria porque en ella se alude a procesos
histéricos pero también a valores transhistéricos y ontolégicos. En udltima
instancia, la historia literaria se inscribe en categorias y conceptos
entresacados de los propios textos literarios y se legitima como actividad
histérica y campo de estudio por su vinculo dependiente con la literatura
como entidad histérica, a la que al mismo tiempo aspira a conocer. Por ello,
hay dos vertientes que parece imprescindible conjugar en determinados
estudios literarios, y ambas remiten al texto literario como una produccion de
relevancia cultural (aunque ello debe hacerse en toda su complejidad). La
primera deriva de las tres delimitaciones imprescindibles que concretdé Paul
Ricoeur: pensar la obra literaria inscrita en un tiempo determinado,
determinar configuraciones de sentido que impliguen las consecuentes
dimensiones dialécticas complejas y, quiza la mas importante en este
estudio, acometer el texto literario con sus dimensiones altamente
mediatizadas que son, por su propia naturaleza, areas de interpretaciéon. Por
otro lado, derivado de los estudios integrados en la historia cultural, acometer
la significacion de los textos literarios desde las capacidades, convenciones y
practicas de lectura de las diferentes “comunidades de interpretacion” (y
constituir con ello una historia de la lectura)® para deslindar y asumir el
conjunto de competencias, de normas y de usos caracteristico de sus
diferentes publicos.

Sin duda, los puntos de inflexion y las categorias temporales historicas
deberian ser uno de los espacios mas revisados dentro de esta
metarreflexion de la disciplina, subsecuente con la difusion del concepto de
episteme de Foucault y la predileccion de la postmodernidad por las rupturas
mas que por las continuidades (empleado aqui el concepto “postmodernidad”
desde la perspectiva de David Harvey). Es claramente un aspecto prioritario
de reflexion porque, como sefiala Jameson, “la eleccion entre la continuidad y
el corte se asemeja a un comienzo historiografico absoluto, que no puede
justificarse por la naturaleza del material o la evidencia histérica, dado que,
ante todo, organiza ese material y esa evidencia (Jameson 31).

Por ello, al volver a la reflexion de la entidad picaresca, en lugar de
delimitar y asumir el género y su evolucion en torno al enclave Lazarillo-
Guzman-Buscon y las obras adyacentes, la orientacion comparatista quiza
permita reflexiones previas que faciliten una meditacion sobre el género mas
amplia y especialmente la posibilidad de considerar categorias operativas y
taxondémicas alternativas. No es extrafio que algunos de los criticos mas
destacados sobre picaresca terminen desdoblando conceptos para respetar y
simultineamente ampliar el concepto de género picaresco. De esta forma,
Alberto del Monte distinguia entre género y gusto picaresco y Guillén en un
ordenamiento escalonado hablaba de género picaresco, en segundo lugar un
grupo de novelas picarescas en sentido estricto, una picaresca en una

2 Como sefiala Elena Hernandez Sandoica, a principios de los noventa esta aproximacién se
difundié tanto que parecia posible constituir un campo de estudios relativamente auténomo
de historia de la lectura y sus practicas como un espacio deslindado pero integrado en la
historia cultural (Tendencias historiograficas 395).
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acepcion menos rigurosa y el mito picaresco. En algunas ocasiones también,
investigaciones destacadas sobre la picaresca se han derivado de una
perspectiva de estudio mas amplia desde una indole sincronica, desde el
primer volumen de The Literature of Roguery (1907) de Chandler hasta los
trabajos recientes de Geremek recogidos en el volumen La estirpe de Cain
(1990). Geremek hace un andlisis minucioso de multiples manuscritos
conservados en Europa relativos a los inicios de la pobreza y al vagabundeo,
procurando no despojar a la literatura picaresca sin embargo de su singular
idiosincrasia (referido aqui a una mediacion concreta por el lenguaje y por su
uso peculiar en la comunidad de produccién y recepcion):

La literatura no hace en este caso las veces de archivo judicial. Pero estas
pseudoautobiografias ofrecen, no obstante, cierta pseudo-prosopografia; el
retrato colectivo de grupo social que emerge de este modo es el que esta
presente en la conciencia social y en la imaginacién colectiva de la época”
(255).

Geremek asume que “en los comportamientos colectivos hacia los
pobres y vagabundos hay en la conciencia social una clara influencia tanto en
las crisis coyunturales como de la pobreza estructural” (27) y de ahi una
modificacion fundamental para que germinara este tipo de escritos porque se
hacia necesario revisar la doctrina tradicional de la misericordia y la
organizacion de la asistencia social que habian estado vigentes hasta
entonces. Junto a un penetrante analisis de mdltiples textos europeos
relativos a la pobreza y al vagabundeo, deteniéndose en la problemética
especifica de cada literatura nacional (sin duda lo mas relevante de esta
obra), Geremek también muestra reflexiones sobre las singularidades de la
picaresca, interesantes sobre todo por la enorme amplitud de miras que
abarca su estudio. Entre ellas, a diferencia de lo sucedido en Francia o
Inglaterra, la literatura picaresca no fue precedida “por un reconocimiento
panfletario de los grupos marginales” (241) y ademas casi inherente a la
naturaleza del picaro estd su vinculo con el trabajo de servidumbre, a
diferencia de los vagabundos en otras naciones. Por ello, aunque si parece
fructifero asumir las obras picarescas como una vertiente mas de ese
excepcional fendmeno europeo vinculado a la proliferacion de escritos
relativos a la pobreza, es indiscutible destacar la importancia de la
genealogia literaria de la picaresca y de una codificacién de las operaciones
literarias que entraflan su peculiaridad. De esta forma, aunque
aparentemente Geremek comparta ciertas conclusiones de trabajo con
Parker, las premisas de investigacion son totalmente diferentes. Cuando
Parker asocia la picaresca con la delincuencia esta indagando el rasgo
comun que comprenda y defina a una serie de obras, su peculiaridad como
género y su afinidad entre las obras literarias escogidas. Es por tanto una
misma preocupacion por la busqueda de semejanza pero de indole temética:

La caracteristica distintiva del género la constituye el ambiente de
delincuencia. Esta atmdsfera se inicia con unos antecedentes de vida
miserable, aunque en general alcanza escalones mas altos de la sociedad.
Los origenes de los protagonistas son casi siempre bajos. O bien nace o
bien cae un joven en un medio ambiente de supercheria y de robo, y
aprende a abrirse paso en el mundo engafiando y robando él también. (39)
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La obra de Geremek sin embargo, estudia la literatura del pobre como un
fendmeno mas complejo, desde perspectivas multiples. En su analisis las
obras literarias son concebidas como producciones culturales insertas dentro
de un magma textual determinado y, de esta forma, su estudio mitiga la
clasica tensién en este tipo de obras entre una perspectiva morfoldgica y el
enfoque histérico.

Desde concepciones similares, pero con una optica mas diacronica, es
fundamental la aportaciéon de Juan Carlos Rodriguez, La literatura del pobre
(1994), una obra especialmente orientada al analisis sobre los origenes y la
causalidad en la aparicion de este tipo de textos: “de cdmo una inesperada
imagen social (la vision del “pobre”, la cuestion del “sujeto libre”) se
constituye en inconsciente ideoldgico y por consiguiente en enunciacion
literaria, en practica discursiva, en escritura del yo con vida propia” (21).
Rodriguez asume que términos como “pobreza” carecen absolutamente de
capacidad taxonomica (23), pero la perspectiva de andlisis que adopta le
permite sin embargo acceder a preguntas previas o a categorias que los
estudios sobre picaresca suelen evitar o desatender, como la necesidad de
legitimar el nuevo “espiritu humano” y su vinculo con el discurso picaresco o
bien, la integracion de la ficcion picaresca en la categoria mas amplia de la
pobreza que, como nueva imagen social, se estructuraria en torno a tres
niveles discursivos fundamentales: las polémicas religiosas, es decir, el
significado de la pobreza; el lugar de ella en el &mbito de la ficcién con las
célebres falsas autobiografias® y el tercer nivel discursivo, segin J. C.
Rodriguez, seria la aparicion de la novela propiamente dicha, sobre todo a
partir del siglo XVIII y especialmente en Inglaterra. Esta reflexion de
Rodriguez fusiona distintos planos y confiere al problema de la fundacién del
género picaresco nuevas dimensiones. Aqui la interpretacion implica diversos
cauces porque conecta el estudio de los fendmenos y las practicas culturales
con el analisis de los textos. Entrevera la nueva naturaleza de estos textos
literarios dentro de la novedosa amalgama discursiva de la época y ésta a su
vez remitiria a proyecciones de indole metafisico.

Escribia Heidegger que la metafisica funda una época porque
transmite un fundamento a su figura esencial mediante un doble proceso: por
una determinada interpretacién de lo existente y a través de una especifica
concepcion de la verdad. Para el filésofo aleman hay dos alteraciones
imprescindibles que permiten desvelar los origenes de la época moderna, el
hecho de que el mundo pase a ser imagen y —como otra vertiente de un
mismo proceso- que el hombre pase a ser subjectum dentro de lo existente.
Esta determinacion obviamente no sélo es novedosa para la contemplacion
retrospectiva sino que se instaura ella misma como modificacién sin
precedentes. Vertebrar la imagen del mundo (y por tanto, la esencia del
hombre al convertirlo en sujeto) implica una transmutacién sobre la totalidad
de lo existente, 0 mas exactamente, cabria decir que ahora sélo existe lo que
se encuentra en la condicion de representado de lo existente. Esa
configuracion de la imagen del mundo implica la activacion de dos

% Con una clarividente apreciacion derivada de la inclusién aqui de El libro de la Vida de
Santa Teresa, “la vida, cuando nace como enunciacién, parece pertenecer sélo a los pobres
aunque no sea mas que en su escritura” (32).
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mecanismos: la emergencia de la proyeccion de un estado de conjunto, esto
es, el sistema que “se despliega a base del esbozo de la objetidad de lo
existente” (Sendas 89) y por otro lado, la representacién de valor. Estas tesis
con las que Heidegger deslinda en Descartes un punto de inflexion de la
modernidad,® permiten quiza también determinar esa “imagen de la vida”, la
“nueva ideologia del sujeto libre” y el consecuente corolario en una estructura
discursiva (“que implica no ya so6lo la imagen de la vida sino la objetividad de
las situaciones, de las relaciones decisivas entre vida y pobreza, la
construccion de todo un mundo desde esta perspectiva”) sobre el que
germina la fundacion de la novela picaresca o, por lo menos, esa obrilla
maestra de 1554. Aqui ademas el estudio de la estructura discursiva que se
deriva es importante para mostrar “las situaciones de la modernidad”. No es
soOlo el problema de la abstraccién de un término como “subjetividad” sino
gue, como sefala Fredric Jameson, el relato de la modernidad (aqui
concebida como estrato narrativo) “no puede organizarse en torno de las
categorias de la subjetividad; la conciencia y la subjetividad son
irrepresentables; sélo puede contarse las situaciones de la modernidad” (54).

Por otro lado, y punto principal en este trabajo, el reflexivo analisis de
Juan Carlos Rodriguez permitiria activar nuevas dimensiones del tiempo
histérico, desde planos mas complejos, procurando recrear una multitud de
ritmos, de dilataciones y desaceleraciones, como ha sefialado Nil Santiafiez:

Un modelo temporal complejo que dé cuenta de esa confluencia de
historias particulares con distintos estados de desarrollo, que explique
adecuadamente la simultaneidad de lo no simultaneo (...) la historia, por
tanto, no consiste en una sucesién unilineal de eventos, sino mas bien en
una superposicion de presentes dotados de distintas velocidades. (62)

Santiafiez propone la metodologia de las estructuras del historiador Braudel
como una consigna adecuada para delimitar y analizar el periodo literario del
modernismo (aproximacion epistemolégica ya aludida antes por otros
estudiosos del ambito del hispanismo, especialmente de la literatura
comparada, como Claudio Guillén o Mario J. Valdés). De entre las tres
duraciones temporales de distinto alcance que propone Braudel, la literatura
de la pobreza podria remitir a una de las duraciones largas, de ritmo y
transformacion muy lentos, y que se concibe como la invariante desde la cual
las otras dos duraciones articulan sus transformaciones. De esta manera, se
podria reflejar, en palabras de Santiafiez, “las continuidades, los ciclos, las
condiciones estructurales de larga duracion, la reactivaciéon de poéticas o
estilos que, tras afios de olvido, vuelven a cobrar vitalidad y a encontrar

* Fredric Jameson en cambio considera que mas que la aguda ruptura de Descartes con el
pasado que, para algunos filésofos, constituiria la inauguracion de la modernidad, esta
discontinuidad en el devenir histérico deriva de una posterior reinterpretacion de Heidegger
sobre Descartes. El tedrico marxista entiende que se produce una oscilacion léxica muy
significativa cuando Heidegger en lugar de traducir cogitare por “pensar”, escoge el término
“representacion” —la acepcién en aleman de Vorstellung-. Por tanto, lo que Heidegger llama
“representacion” seria un modo de construir el objeto de una manera especifica, todo un
proceso de reorganizacion del mundo y produccién de una nueva categoria del ser bajo el
signo de la epistemologia. Asi este nuevo reordenamiento de sujeto y objeto en una relacion
especifica de conocimiento entre uno y otro seria mas una premisa basica de la teoria de la
modernidad heideggeriana que cualquier otra cosa (Jameson 52)
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nuevas formas de expresion en circunstancias propicias” (Santiafiez 68). En
cualquier caso, esta perspectiva de estudio podria ser valida como una
posible vertiente siempre y cuando no se relacionaran las evoluciones
histéricas a un modelo Unico. Los historiadores desentrafiaron ya hace
algunos afios ciertas debilidades que desprendia el ambicioso proyecto de
Braudel, derivadas sobre todo de la rigidez de un enfoque morfolégico que,
ante el anhelo de bdsqueda de invariantes con el animo de entresacar su
posible universalidad, caian en el riesgo de descontextualizar un elemento
particular integrado en un sistema desde el que cobraba identidad y sentido.
Roger Chartier, en un magnifico articulo, sintetiz6 muy bien las grietas o
dificultades que se derivaban de “La longue durée” de Braudel. La primera de
ellas, quiza la mas importante, derivaba de los estudios de Paul Ricoeur en
su obra magna Temps et Récit, de donde se desprende que la nocion misma
de “larga duracion” se construye en dUltima instancia con las formulas
narrativas que rigen el relato del acontecimiento y la obvia dependencia entre
la temporalidad construida de la narracién y el tiempo subjetivo del individuo.
De esta forma, la distincibn de los tres tiempos de Braudel remite y se
identifica a una misma matriz temporal. La segunda refutacion procede del
controvertido vinculo entre “acontecimiento” y el tiempo corto. Chartier
ejemplifica con un ensayo de Foucault (“Nietzsche, la généalogie, la morale”)
una reformulacién del concepto de “acontecimiento”, que aqui se acercaria a
las transformaciones de las relaciones de dominacion, y no tanto lo que
acontece o los sucesos. Una tercera hendidura, muy vinculada con la primera
y especialmente importante para un hipotético estudio de la picaresca desde
la categoria mas amplia de “literatura del pobre”, procede de la lectura de
Pierre Bourdieu de Méditations pascaliennes. Las diversas temporalidades y
categorias que se establezcan, mas o menos arbitrarias, no pueden
considerarse unicamente como revestimientos de los hechos sociales, son
mas bien construcciones sociales que enmascaran formas de poder y de
hegemonia (Chartier 51-54). Por otro lado, el éxito de algunas practicas de la
microhistoria hace recelar de las posibilidades de inteligibilidad integral de las
largas duraciones que proponia Braudel y, no menos importante, el propio
cuestionamiento de la escritura de la historia, ahora tan de moda, también
podria desarticular preceptos de la historia estructural de Braudel. Sin
embargo, mas que rechazar de por si un enfoque macrohistérico, de enorme
importancia en algunas practicas de la historia literaria, se trata mas quiza de
la asuncion de las limitaciones inherentes de esta perspectiva 0, mas
exactamente, de configurar los efectos cognitivos especificos caracteristicos
de cada aproximacion y de no relacionar las evoluciones histéricas a un
modelo unico.

De esta forma, desde esta hipotética perspectiva estructural e historica
en su vertiente de larga duracion podemos quiza, con mas justificacion
metodoldgica, acercarnos a uno de los niveles discursivos que distingue
Rodriguez: la tradicion iniciada por la novela inglesa (concebida ya como una
instauracién canodnica) y que desemboca en el auge del folletin o del
melodrama en el apogeo de la novela en el siglo XIX. Aqui se podria también
integrar algunas de las tesis que Guillén, de forma mas o menos explicita,
dej6é entrever en su perspicaz conferencia de 1961 y que determinan el
cometido fundador de la novela picaresca y la precisa huella que proyecto
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sobre la novela moderna. Por un lado, las complejas implicaciones derivadas
de la autobiografia (esto es, del “punto de vista”, una vida descrita y juzgada,
proyectada y recordada). La atmésfera picaresca impregna todas las
vertientes de la novela, de forma que conviven en un mismo plano una
pseudo-confesién (o mejor, la confesiébn de una mentira) con la auto-
revelacion, que se trata ademas de la forma mas usual de la novela actual
para indagar en el pasado y proyectar una ficcion que transmute alguna
naturaleza esencial. Detras de esta paradojica dualidad (con la que convivira
siempre la novela de la modernidad) asoma la distincibn entre ser y
apariencia. La integracion social del picaro convive con el paulatino proceso
de “interiorizacion” que afirma su independencia, con sus reflexiones y juicios
privados. Sin embargo, la complejidad que despliega la novela moderna
implica mayores matices porque este desdoblamiento introspectivo aqui
planteado (que funda la picaresca) coexiste con su antitesis. De esta forma,
la propia implantacion de un canon de novela facilita la ocasional
disgregacion gradual del protagonista como individuo y su reconversion en un
status social determinado, o bien en una mascara, con todos los mecanismos
ludicos que esta estrategia proporciona a la novela actual (circunstancia que
ya aparece en el Lazarillo). Por tanto, una de las grandes aportaciones de la
novela picaresca al género son esos vectores contrapuestos de forma
dialéctica que consolidan las entrafias del personaje (y de las voces
narrativas) “inner and outer”.

Un segundo aspecto que podria vertebrar el itinerario histérico de la
“literatura del pobre” remite también a la célebre descripcion de Guillén del
picaro como “half-outsider”. Asi, destacaba Guillén:

For the “unfortunate traveler” soon learns that there is no material survival
outside of society, and no real refuge (...) Social role-playing is as ludicrous
as it is indispensable. This is where the solution of “roguish” behaviour is
preferred (...) He becomes what | would like to call a “half-outsider”. Hence
the ambivalence of the final narrative situation, and the wealth of variations
that it can inspire. (80)

Esa posicion fronteriza que en numerosas ocasiones desempefié el
personaje picaresco facilitd la recreacion de la ambigliedad (y su
contrapartida ludica, la ironia), fenbmeno indispensable en la narrativa del
siglo XX. Como tal, quizd sea un rasgo demasiado vago, pero Si nos
acercamos a algunos de los grandes novelistas en cuyas obras pueda
transpirar la huella picaresca se desvela en mayor o menor medida un juego
metadiscursivo basado en alguna deformacion grotesca de la ambigledad
para confesar la truculencia de algunas vidas de ficcion (obviamente aqui no
hablamos de una influencia directa, sino como aplicacion de procedimientos
discursivos que pueden encontrar en la picaresca cierto germen —Amerika
(1927) de Kafka, Die Blechtrommel (1959) de Grass, Voyage au bout de la
nuit (1952) de Céline, La familia de Pascual Duarte (1942) de Cela, por citar
algun ejemplo-). La clasica novela decimonoénica sin embargo, como advierte
Guillén, no convive en el terreno fronterizo del “ambiguous outsider” porque
en la mayoria de las ocasiones los personajes descritos cobran enseguida
otras dimensiones, es el momento para el “full outsider” y por ello aqui la
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literatura del pobre se desvia hacia un Unico vector y se aleja de los origenes
picarescos.

Obviamente este pequefio bosquejo no pretende recrear con detalle
una posible version de la aplicacion epistemolégica del tiempo histérico
inspirada en Braudel a la “literatura del pobre”. Primero, por las limitaciones
inherentes de una articulacion tan rigida como la de Braudel, basada en unas
estructuras cuyas fisuras han evidenciado, de una manera o de otra, textos
posteriores de Ricoeur, Foucault o desde espacios como la microhistoria o la
historia cultural. Por otro lado, el analisis de un fenbmeno estructural de la
historia literaria de larga duracion implica previamente determinar las
estructuras sobre las que se articulan algunos cambios fundamentales de las
otras duraciones, para luego poder reflexionar sobre las conclusiones
previas. Se trata mas aqui por tanto de tantear procedimientos alternativos de
proyeccion epistemoldgica en la historia literaria, una reflexion previa que se
suele obviar mas que una hipotesis definida. Esta claro, en cualquier caso,
gue la raigambre estructural que anule una perniciosa perspectiva ahistorica
(se habla aqui también de rehuir cualquier “trascendente histdrico” y someter
a un proceso de historizacién la obra creativa pero también las categorias de
pensamiento y de percepcibn empleadas en su creacion) parece un
procedimiento oportuno aunque denote también ciertas vaguedades o
excesos sintéticos.

En cualquier caso, de entre esta sarta de conceptos que vincula la
literatura picaresca y la modernidad desde una dimension temporal histérica
de larga duracién y de naturaleza estructural (es decir, la creacién de un
abanico de versiones novelescas deudoras de algunos hallazgos de la
picaresca entreverados en el concepto de “literatura del pobre”), hay un
aspecto fundamental: la incorporacion -0 mas exactamente el hallazgo- de la
infancia (como ya sefial6 Lazaro Carreter sobre el autor del Lazarillo de
Tormes) con la que se lograba conferir a los afios de la nifiez una importancia
(y sobre todo una voz alternativa) nunca alcanzada en un relato que tratara
también de la madurez del héroe. Este magnifico hallazgo desencadena la
procesion de nifilos que pueblan la picaresca espafiola en el Siglo de Oro:
Lazaro, Guzman, Rinconete y Cortadillo, Pablos, Justina, Estebanillo, Teresa,
etc. No hay por tanto picaresca sin la presencia de la infancia o de la
mocedad. Hay una razon evidente para reiterar la inclusion de este atributo
con tanta frecuencia: la entrada al mundo sucederd por medios hostiles o
violentos, se detalla el punto de mutacién —asumido en algunas novelas como
una suerte de ritual- y el inicio de un proceso de aprendizaje hasta alcanzar
“habilidades y agudeza” como dice Pablos o “sutileza y buenas mafas” en
palabras de Lazaro. Las etapas descritas previas a ese punto de inflexion son
siempre un periodo relativamente difuso, marcado por ese “desgarrarse”,
como se describe en varias obras, es decir, el desarraigo voluntario o forzoso
del amparo familiar, normalmente deteriorado y hostil. Sin embargo, para
asumir la gran novedad del autor del Lazarillo, hay que delinear la infancia
como un concepto moderno, un concepto que sélo deviene con la llustracion.
Antes, como apunta Fernando Cabo, se secundaban Unicamente las ideas de
Aristoteles sefialadas en su Etica a Nicomaco, esto es, la infancia como un
estado sin capacidad de eleccién por si mismo (la proyeccion de un adulto

Hipertexto 13 (2011) 51




pero sin plenitud intelectual) (Infancia 3). La concepcion de un mignotage —
como sefialan algunos estudiosos- cuyo rasgo esencial era la idea de
dependencia. La presencia de la infancia en la picaresca por tanto, no es una
eleccion tematica sino un rasgo estructural y una novedad sin precedentes
gue instaura el autor del Lazarillo.

Auln a riego de simplificar en exceso el tejido discursivo de Foucault y
presentar la historia como una serie de epistemes discontinuas, se podria
decir que las huellas de la episteme cultural de Foucault normalmente
remiten a los modelos de la analogia y de la identidad para describir los
paradigmas epistemoldgicos hasta el periodo Barroco (aqui el concepto de
Foucault de episteme vincula el discurso a una escala dominante de valores
de un periodo), y en la modernidad en cambio, los preceptos de temporalidad
y diferencia cobrarian mayor énfasis. En cambio, el autor del Lazarillo
delimita claramente en los tres primeros tratados una voz que se vincula a la
infancia -una otredad alternativa y complementaria- y una voz que se
identifica con el narrador (proceso muy afin al desdoblamiento introspectivo
antes mencionado). Aqui reside la gran singularidad del Lazarillo, una voz
alternativa que entra en dialogo con el narrador y que aporta ademas una
obvia singularidad en si misma porque entrafla mdultiples rasgos muy
cultivados luego por cierto en la novela moderna: perspectivismo,
temporalidad, presencia de la memoria, transgresion de los umbrales de la
experiencia, etc.

En la novela moderna en cambio son obvias todas las connotaciones
qgue se desprenden de la nocion de infancia porque genera una perspectiva
regresiva que moviliza la memoria y esta, a su vez, activa el doble juego de
identidad y ficcionalizacibn que enmarca la voz narrativa, el sujeto. El
escepticismo hacia la realidad y la desconfianza en el tiempo lineal estimulan,
como bien describe Fernando Cabo, una “desrealizacion alternativa” (Infancia
104) y aqui cobra pleno sentido la dimension de la infancia. Es siempre la
eleccion de una alternativa para intensificar desde cualquier version el propio
concepto de lo real. La memoria y la infancia son dos de los mecanismos que
se presentan con mas frecuencia en la novela moderna para describir una
determinada relacion con la realidad y a su vez una alternativa para proyectar
y configurar una identidad. La estructura fiduciaria que se deriva de una
reminiscencia trasplantada a la infancia facilita la ambigiedad (o mejor la
eleccion de entre una multiplicidad de alternativas) temporal, discursiva y
testimonial.

Hay siempre también asociada a la presencia de la infancia en la
literatura una suerte de juego y vaivén con la pérdida y recuperacion del
paraiso. Miguel Delibes sefialaba sobre la recreacion de esa edad en sus
novelas:

Encuentro una posibilidad de reincorporacion a un estado espiritual que ya
perdi, donde el desengafio, la mezquindad y la muerte todavia no tienen
sitio. Por otra parte, todos los problemas humanos pueden plantearse a
escala infantii y de esa manera cobran un patético relieve, un acento
dramatico, que imprimen a la obra mayor fuerza. (Godoy Gallardo 19)
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Aunque es relativamente arbitrario asociar una etapa cronolégica con una
tematica concreta, es cierto que en algunas novelas de Delibes, como en
otras muchas de la posguerra espafiola, la presencia de la infancia y
numerosas huellas de trazos de la “literatura del pobre” previamente
enumeradas cobran vigencia de manera reiterada. En una mirada apresurada
podriamos citar como obras con preeminencia de la infancia como motivo
tematico La familia de Pascual Duarte (1942) de Cela, Nada (1944) de
Carmen Laforet, La sombra del ciprés es alargada (1948) de Delibes,
Industrias y Andanzas de Alfanhui (1951) de Sanchez Ferlosio, Los cipreses
creen en Dios (1953) de Gironella, Duelo en el Paraiso (1955) de Juan
Goytisolo, Los hijos muertos (1958) de Ana Maria Matute, Julia (1969) de Ana
Maria Moix o Si te dicen que cai (1973) de Juan Marsé. Podria concebirse
entonces la posguerra como una época donde esta condicion estructural de
larga duracion estudiada volveria a cobrar una renovada vitalidad con un
nuevo abanico de formas de expresion. Una época adecuada para una
reactivacion poética de esta indole. Aunque es un juicio liviano y algo
veleidoso, no deja de ser sugerente (y con cierta légica) que Parker asociara
el apogeo de los estudios de picaresca de principios de los setenta por
confluencias tematicas literarias con la sociedad coetanea. Al fin y al cabo
Parker presenta en su estudio una aproximacion a la picaresca de semejanza
tematica.

La revalorizacion de la novelas picaresca espafiolas se vera facilitada por
la conciencia de que su argumento tiene una actualidad que la interpretacion
tradicional del género oscurece. Nuestra sociedad contemporanea y gran
parte de nuestra literatura de posguerra estdn muy preocupados por la
delincuencia. (38)

No se trata de “delincuencia”, pero si obviamente hay un evidente interés en
recrear una nueva version de esa “literatura del pobre”, volver a trabajar con
“materiales de derribo” (por utilizar un término del escritor Rafael Chirbes) o
“novelas de los de abajo”. En esta novelistica, la memoria como estrategia
narrativa y la infancia como dimension inaprensible y atemporal adquieren un
nuevo interés y consideracion. Las posibles afinidades de la novela picaresca
y la novela de posguerra como dos versiones de la literatura del pobre no
pueden remitirse a unos referentes histéricos de penuria e indigencia
similares, hay una imbricacion estructural mayor que quiza permite la
perspectiva conceptual y temporal de Braudel en su andlisis. Esta claro que
hay un vinculo de determinacién entre un momento histérico y sus
producciones literarias, pero aqui, como sefala Bourdieu, no se trata de
causalidad automatica, sino que habria un efecto de refraccion a través de
unas légicas sociales autbnomas y especificas que se generarian en el
campo literario de ese particular momento. Por ello, para evitar un tejido
estructural ahistorico y la imposicién de ciertas homologias arbitrarias (como
sucede quizéa con el estudio de Parker), habria aqui que desentrafiar algunas
nociones de la estructura sociolégica del campo literario de la posguerra
(periodo de por si muy largo y con evoluciones evidentes) por las
correspondencias dinamicas que se suscitan con la estructura literaria, es
decir, con ciertas opciones concretas que los autores adoptan en cada
momento. Asi, quiz4, se podrian encontrar justificaciones al florecimiento de
numerosas novelas con las caracteristicas antes sefialadas. Ademas, la
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significacion simbdlica de las obras deberia considerarse, con especial
énfasis en el periodo del régimen franquista, integrada en una tension
dialéctica entre las capacidades creativas de los autores y lo que es posible
pensar, hacer o decir, esto es, como se configura el “espacio de los posibles”
tras la peculiar reorganizacion del campo literario después de la guerra civil.
Muy en la linea de la magnifica obra de Gisele Sapiro, La Guerre des
écrivains 1940-1953, en su andlisis del campo literario en Francia durante los
afos de la guerra y el posterior periodo de ocupaciéon donde, tras un hondo
estudio factorial de mdltiples escritores, puede acceder a conclusiones que
tienen que ver con el valor estético determinado que se confiere a las obras y
a las elecciones que llevan a cabo muchos escritores. Este ambicioso estudio
obviamente excede los propdsitos de este articulo, pero seria necesario para
confeccionar una historia de la literatura del pobre y su hipotético
resurgimiento en la posguerra.

Herzberger, en un buen estudio de la novela del periodo franquista, la
describia como “novela de la memoria”, donde “se explora el pasado historico
como un tiempo filtrado a través de la conciencia del yo en la historia y
abierto a multiples significados de la historia que son accesibles por medio
del proceso de la interpretacion (12) (...) esas ficciones en las cuales el yo
individual busca definirse al entremezclar el pasado y el presente” (67). Es
una excelente descripcién inductiva del panorama integral de las novelas de
posguerra que aqui nos interesan (y al mismo tiempo una descripcion muy
afin a rasgos estructurales de la picaresca). Juan Marsé también precisa “el
novelista no es visionario; al contrario: es memoria” (Juan Marsé, su obra
literaria 43). Hay en cierta medida un acuerdo y una aspiracion tacita por
recrear en una mirada alternativa a los que no tienen publica voz con todas
las implicaciones que esa actitud pueda sostener sobre el género novelesco,
ya sea de naturaleza testimonial, experimental, discursiva, intertextual, o de
recreacion de la identidad (y con la célebre evolucion de la concepcion del
valor de la novela entre los primeros afios del régimen y el tardofranquismo).
Castellet denominaba a estos escritores “nifios de la guerra” y justificaba que
“en todos ellos late la inquietud de penetrar, de comprender y aun de asumir
el sentido de la guerra civil en la que ellos no participaron mas que como
testigos mudos, lo que les lleva a volverse hacia el pasado, hacia su nifiez”
(111). Aqui esta hipotesis de Castellet interesa menos que el hecho alusivo,
reiterado en numerosos criticos y estudiosos, de la confluencia del
mecanismo de la memoria y la dimension de la infancia como marco propicio
en numerosas novelas de posguerra.

De toda esta ingente nomina de escritores de posguerra que cultivan
obras de esta naturaleza hay dos autores con varias novelas cercanas a
mecanismos de las versiones de la literatura del pobre que ofrecia la
picaresca: Camilo José Cela y Juan Marsé. Del primero si se han sefialado
en multiples ocasiones el obvio trasvase a la novela moderna que hace de
cierta estructura del subgénero picaresco (mas que de la picaresca, del
Lazarillo) en alguno de sus libros, concretamente en La familia de Pascual
Duarte (1942) y en las Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de
Tormes (1944). Aqui la huella de la picaresca remite Unicamente a una
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similitud en la coherencia estructural y un juego con el lector inspirado en
mecanismos de la novela picaresca.

Sobre Juan Marsé en cambio, la posible filiacion con el picaro o con
una alternativa también eficaz de mecanismos discursivos derivados de la
literatura del pobre, se ha rotulado con menos frecuencia. Dionisio Ridruejo
tildé en una resefia para Destino de 1974 su célebre obra Si te dicen que cai
de “novela apicarada” y contados criticos han publicado articulos intentando
enfatizar esta posible huella en algunos de sus personajes y obras.

Por lo demas, la obra literaria de Marsé tiene singularidades tan
marcadas como para hablar de una versién genuina y distintiva de la
literatura del pobre. Presenta en primer lugar unas coordenadas espacio-
temporales precisas (determinados barrios de Barcelona —Guinard6, Gracia,
el Carmelo, La Salut- durante los primeros afios de la posguerra) y unos
personajes con destinos entrelazados. Su obra narrativa se puede concebir
sin duda como una serie novelesca tan legitima y pulida como las de Balzac,
Galdés o Pavese. Marsé despliega una mirada integral sobre esa Barcelona
de posguerra y a su vez sus obras imponen una radical imagen figurativa
completa sobre la condicion humana. El propio autor escribe en una de sus
novelas “el escenario vital de mi infancia se me fue convirtiendo poco a poco
en un paisaje moral y asi ha quedado grabado para siempre en mi memoria”
(EI Embrujo 117) De hecho, el trazo germinal de sus personajes procede de
dos enclaves: los “kabilefios” por un lado, esos nifios casi indigentes y tan
proclives al recuerdo mitificado de las “aventis”: Rosita de Ronda del
Guinardo (1984), David de Rabos de lagartija (2000) o el Marés del relato de
“Historia de detectives” (1987) son retazos extirpados de la imagen de los
“kabilefios”, de una introspeccion integral esparcida en diferentes historias
noveladas. La otra orbita aglutinadora deriva del personaje del “Pijoaparte”.
Todos muestran ansias de medrar y todos conviven con el fracaso. Sin
embargo, a pesar de lo deudoras que son sus novelas de las grandes
narraciones decimondnicas —se le podria considerar a Marsé comodamente
el dltimo gran novelista espafol del S. XIX- todos sus personajes
significativos, como los picaros del Siglo de Oro, son también “half-outsider”,
conviven con unos papeles sociales (que muchas veces devienen en
mascaras) que no pueden transgredir. Como muy bien escribe Masoliver
Rédenas, en las obras de Marsé “es facil distinguir entre el Bien y el Mal,
resulta mucho mas dificil distinguir entre personajes buenos y malos” (Miguel
Espinosa, Juan Marsé 98). Ese es uno de los grandes hallazgos del escritor
catalan, todos los personajes —a pesar de estar abocados a la brutalidad del
conflicto- integran alguna forma de indulgencia y atrocidad porque en una
atmosfera de devastacion no hay formas de inocencia y, si esta aparece, sera
cruelmente sometida al sarcasmo. Pero la obra de Marsé imbrica muchos
matices, por eso lo mencionado no contradice unas palabras que le dedicé
Sobejano “siempre admiré a quien logré6 con empefio cierto poder para,
desde ese poder, amparar la causa de los humillados y ofendidos (...) el
novelista que con su arte ampara a los que no tienen publica voz” (Miguel
Espinosa, Juan Marsé 16). Es decir su obra, en conjunto, deriva de una
narrativa testimonial, una recreacion que imbrica resentimiento, sarcasmo,
ensofiacion y denuncia. Pero por encima de todo, su obra literaria activa
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mecanismos de alerta contra la anestesia de cualquier versién de poder, de
sus imposiciones e insidias.

Como en la picaresca, en las novelas de Marsé son determinantes la
perspectiva narrativa y el trasvase temporal. En sus obras, la mirada del
marco narrativo se puede alternar y confundir como sucede en Si te dicen
que cai (1973) entre un adulto -el celador Nito- y varios nifios, como Java y
Sarnita; puede derivar del feto de una mujer embarazada -Rabos de lagartija
(2000)- o plantear un contraste dialéctico entre una nifia y un inspector de
policia -como sucede en Ronda del Guinardd (1984)- muy afin esta relacion
ademas a la de un picaro y su amo. Por otro lado, como el mecanismo
destilador es siempre la memoria, Marsé se permite con frecuencia instaurar
diferentes niveles de ficcion o, por asi decir, una refrescante invencién
alternativa en un marco narrativo verosimil como sucede en El embrujo de
Shanghay (1993) o en Si te dicen que cai (1973).

El engranaje temporal en sus novelas es determinante. El desdoble de
la imagen de uno mismo insertado en el flujo del pasado permite movilizar
dos vectores contrapuestos con relacion dialéctica que confieren una pauta
de tensidn que aparece unay otra vez en sus novelas: por un lado el adulto
que rememora con afioranza y resquemor el nifio que fue (y que a su vez se
inserta en una alegoria alusiva a una generacion) y el nifio a su vez que
anhela convertirse en alguno de los héroes, sobre todo procedentes del cine,
como mitos que transitan en sus novelas. Hay una afioranza a un espejo
desdibujado y que el tiempo incita a convertirlo en una frontera que promueve
una relacion con lo diferente, con una forma de otredad. Esta afioranza
deviene muchas veces en anhelo de lo inalcanzable y con ello, una hendidura
a otros mundos de ficcion.

Desenmascarar versiones doblegadas de los Afos de penitencia de
los que hablaba Barral en sus memorias, ése es el fin dltimo y la obsesion de
la literatura del pobre de Juan Marsé. Su serie novelesca, que recrea la
Barcelona de los primeros afios de posguerra con pulcritud, es quiza la
versién actual mas lograda de ese engranaje de la novela que fundé la
picaresca.
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