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Este analisis forma parte de un trabajo mas amplio sobre el imaginario
simbdlico del inconsciente y los suefios en la literatura mexicana del siglo
XX. Cuando revisé Pedro Paramo, por supuesto que no me sorprendid
encontrar una rica constelacion simbdlica que representa distintos contenidos
y preocupaciones que emergen del inconsciente humano; lo que si fue
dibujandose, poco a poco cada vez con mayor claridad es que existe en esta
obra una representacion del inconsciente mismo como contenedor, como
espacio profundo de la psiquis del ser humano, y fue revelandose que esta
representacion, ademas, subvertia y enfrentaba imagenes recurrentes y
dominantes en la tradicion occidental.

¢Interpretaciones de Pedro Paramo? Lo sabemos, infinidad, diversas y
atinadas, no intentaré aqui ni siquiera recapitularlas. Me interesa solamente
mencionar tres entradas criticas desde las que se ha abordado la obra: la
gue constituye el trabajo de quienes han analizado las manifestaciones del
inconsciente personal y colectivo en la novela: seres fantasmales, animas,
ecos de la conciencia, el viaje simbdlico, la busqueda del padre, la basqueda
del paraiso o los arquetipos maternos; la lectura que apunta a la historia del
poder, del cacicazgo, de la tierra en México; y la que sugiere el propio Rulfo,
la novela como el relato del pueblo de Comala, en donde todos estan
muertos, bajo la historia de un cacique en un texto de apariencia realista.

Ante este panorama critico, desde mi punto de vista, Pedro Paramo no
es solo el fluir de imagenes del inconsciente, sino la representacion del
inconsciente mismo de una manera intensamente original, y sintesis del
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pensamiento mexicano que corre desde los antecedentes precolombinos, la
herencia occidental griega, la tradicion judeo-cristiana, y sin duda, la
sensibilidad personal de Rulfo: enorme y provocadora. En estas paginas
intentaré mostrar las cualidades de tal representacion ¢ COmo es ese espacio
de nosotros que guarda nuestros recuerdos y almacena olvidos? ¢Como
funcionan sus mecanismos? ¢ COmo nos ata y nos libera? ¢ Como se enlazan
los deseos, los suefios, los infortunios y las esperanzas para ir sedimentando
un bloque que va con nosotros siempre, que se oculta y se muestra, que
fluye y se dispersa? Juan Rulfo no lo explica: lo representa.

Juan Rulfo nacié el 16 de mayo de 1917 en Jalisco. Vivié en San
Gabriel, hasta que se trasladé a Guadalajara con familiares que se hacen
cargo temporalmente de él, tras la temprana muerte de sus padres. Vive la
soledad y el abandono, tanto como la violencia que suscitan en el animo
nacional los acontecimientos de la Revolucion Cristera (1926-1928),
mientras pasa su adolescencia en un orfanato del que sale a los 14 afos
para viajar al Distrito Federal. En la Ciudad de México, se busca la vida solo
y le es imposible realizar estudios universitarios. No conoce ahi a nadie,
encuentra un trabajo en la oficina de migracién y escribe una novela titulada
El hijo del desaliento de la que soOlo se conserva un capitulo aparecido,
posteriormente, como “Un pedazo de noche”. En esa época, Rulfo lidia con la
angustia en la soledad de su conciencia. Rulfo escribe Pedro Paramo entre
1953 y 1954, aunque la concibe desde 1947 a los 29 afios. El propio Rulfo
ubica la génesis de la novela con precision: “Cuando escribi Pedro Paramo
solo pensé en salir de una gran ansiedad” (Juan Rulfo, 1985).

Como sabemos, la novela inicia cuando Juan Preciado cumpliendo
una promesa hecha a su madre Dolores Preciado antes de morir busca a su
padre, Pedro Paramo, para vengar el olvido en que los tuvo. Juan Preciado
pasa dos dias vivo en Comala, y aunque nos enteramos hasta el fragmento
36, él esta muerto desde que empieza la obra. Preciado cuenta su encuentro
con su medio hermano, Abundio Martinez el arriero, asi como la narracion de
sus conversaciones con Eduviges, Damiana, Dorotea, y los dialogos que
escucha de Susana, Miguel, el padre Renteria, todos muertos también. La
novela termina con la disolucion de Pedro Paramo que “Dio un golpe seco
contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras”
(178).

Para el tema que nos ocupa, es importante detenernos en el fragmento
en donde se narra el ultimo episodio de su vida, justo antes de morir, el
encuentro con la pareja incestuosa Donis y su hermana. Es significativo
porque es ahi donde sabemos que Juan Preciado muere de terror: “Entonces
se me held el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto” (119). El
terror y el enfrentamiento con el inconsciente serdn uno para Juan Preciado:
En realidad, Juan Preciado no va a ninguna parte sino hacia el fondo de si
mismo.

En esta atmdésfera marcada por la ansiedad y el panico que desatan
las sensaciones intensas fuera de control, surge la representacion del

Hipertexto 13 (2011) 152




inconsciente en la novela: “Fui caminando a pasos cortos, tentaleando en la
oscuridad, hasta que llegué a mi cuarto. Alli me senté en el suelo a esperar el
suefio” (93). La simbolizacion del inconsciente en Pedro Paramo subvierte su
representacion en la tradicién occidental.

Recordemos que el agua ha sido simbolo predilecto del inconsciente
en la tradicién: el agua amniotica llena de connotaciones vitales, el agua del
océano en que se cumple el viaje de Ulises, el agua bautismal que purifica, el
agua torrencial del diluvio que renueva. Dos nombres, sin embargo, se
relacionan especialmente con la analogia del agua y el inconsciente en el
siglo XX: Freud y Jung.

La teoria moderna del inconsciente surge con Freud quien lo describe
como “fendbmenos que no estan dentro del campo de la conciencia en un
momento determinado” (Macey 400), realidades de la persona que han sido
censuradas o reprimidas por la conciencia. El inconsciente soélo puede
conocerse a través de sus manifestaciones: los suefos, las fantasias y las
obsesiones. Para Freud, la mente humana es como un iceberg. “El
inconsciente es profundo y peligroso desconocido como el océano; y el
psicoandlisis -el convertidor inconsciente en consciente- es como reclamar la
tierra del mar...” (Metzner 21). Al parecer, la analogia de Freud proviene de
Gustave Fechner de acuerdo a la biografia hecha por Ernest Jones. Es sin
duda Freud, quien la difunde, comparando a la mente con un iceberg del que
vemos una minima parte, la consciente, y con una gran parte sumergida, el
inconsciente, bajo el agua.

Para Jung (1994a):

...nuestra conciencia individual, no deja de perpetuarse inquebrantablemente
en el seno del inconsciente colectivo, comparable a un mar sobre el cual la
conciencia del yo navegara cual un navio. Por eso nada o casi nada del
mundo psiquico originario ha desaparecido. Al igual que los mares separan
los continentes con su inmensidad y los rodean como a islas, asi la incons-
ciencia originaria asalta por todas partes a las conciencias individuales [...]
La conciencia individual esta rodeada por los abismos del inconsciente como
por un mar amenazador. (25)

El inconsciente en Jung como lugar de encuentro de lo olvidado y lo
reprimido, tiene su simbolo prioritario en el agua. Asi por ejemplo, en
Arquetipos e inconsciente colectivo registra un suefio que un sujeto tiene
repetidamente en el que:

...Se encuentra en una pendiente, abajo hay un profundo valle y en éste un
lago oscuro. Sabia, en el suefio, que hasta ese momento algo le habia
impedido acercarse al lago. Pero esta vez resuelve llegar hasta el agua. A
medida que se acerca a la orilla, todo se vuelve mas oscuro e inquietante y
de repente una rafaga se desliza rapidamente por la superficie del agua. En
ese momento se siente poseido por el panico y despierta. (23)

Segun Jung, este suefio muestra el simbolismo natural. El sofiador desciende
a sus propias profundidades, y el camino lo conduce a unas aguas

Hipertexto 13 (2011) 153




misteriosas. Es importante advertir que esta misma sensacion de terror ante
lo misterioso e inquietante que guarda el inconsciente es la que sobrecoge y
aniquila a Juan Preciado en la novela.

Juan Preciado se acerca también a un espacio que es reserva de lo
olvidado y lo vivido, recuerdos y experiencias que se depositan en algun lugar
del ser. En la novela, el inconsciente es inicialmente configurado como un
cuarto sin ventanas al final de un pasillo oscuro, un espacio oscuro y cerrado,
gue aparece vacio y se ira llenando con las revelaciones conforme Juan
Preciado se adentre en él:

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo dispuesto, segun
me dijo, haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al
parecer desolados. Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la
oscuridad y al delgado hilo de luz que nos seguia, vi crecer sombras a
ambos lados y senti que ibamos caminando a través de un angosto pasillo
abierto entre bultos [...]

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejo en qué pensar:
-Este es su cuarto -me dijo. No tenia puertas, solamente aquella por donde
habiamos entrado. Encendio la vela y lo vi vacio. (71)

En ese lugar habitardn los recuerdos, las voces de muertos nunca
vistos escuchados a través de la madre, la figura del padre desdibujada, las
ilusiones, los miedos; pero a diferencia de las concepciones freudiana o
jungiana, el espacio inconsciente en Pedro Paramo es seco, terrestre.

Si la imagen de representacion del inconsciente en Pedro Paramo se
relaciona con la tierra, ésta a su vez, como todo simbolo cultural, se tifie de
herencias, unidad béasica de interaccion cultural que refleja la influencia del
pasado y las transformaciones de los modos de poder politico y econémico.
La tierra —como bien sefialan Gonzalez Alcantud y Gonzalez de Molina
(1992)-juega un papel esencial en el acervo de construcciones simbdlicas
que orientan la préactica social del hombre y su relacion con la naturaleza
(34).

El referente espacial de Pedro Paramo, los Altos de Jalisco, contribuye
a subrayar la vinculacién profunda entre el ser humano y la tierra en el
proceso de simbolizacion de la novela. Como bien dice Héctor Manjarrez
(1990) “en cierto sentido, Rulfo era el campo mexicano” (247), nadie como él
para representar la esencia de la tierra y su potencia en la cultura mexicana.
Juan Rulfo enfatiza siempre el peso que implica en su obra y su visiéon de la
vida, la region de la que provenia. Una zona que fue objeto de un violento
proceso de conquista que arrasé con todo a su paso. Los agricultores
espafoles asentados ahi, se concibieron a si mismos como herederos
absolutos, marcaron la tierra de la que se habia exterminado a la poblacion
indigena con una actitud criolla reaccionaria y conservadora.

La injusta posesion de la tierra, la crueldad del despojo, de la que

Rulfo es testigo lo hace consciente del vinculo intenso entre la tierra y el ser,

de ahi que su representacion del inconsciente sepa captar las
particularidades de un proceso de simbolizacidén que se arraiga en la tierra.
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La representacion del inconsciente en la novela implica el descenso
en medio de una atmadsfera asfixiante porque los personajes no solo estan
muertos, sino que estan enterrados. Aqui se refuerza una analogia notable,
de la misma manera en que en el inconsciente se encuentran enterradas
nuestras experiencias previas, Juan Preciado se enfrenta a si mismo bajo
tierra, en un lugar en donde “Cuando caminas, sientes que te van pisando los
pasos” (101). A diferencia de la tradicion occidental, la representacién del
inconsciente no flota en las aguas cristalinas o tormentosas que rodean a
Ulises, por ejemplo, sino enterrado entre muertos: “-Ya déjate de miedos.
Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas agradables porque
vamos a estar mucho tiempo enterrados” (120), le dice Dorotea a Preciado.

En Pedro Paramo, el contenido del inconsciente se simboliza por
analogia con los muertos, que no tienen materialidad, flotan, se desplazan, se
remueven entre la tierra hUmeda. La representacion terrestre del inconsciente
contiene la apariencia de descorporeizacion, lo que puede leerse como un
pueblo de muertos puede también leerse como las imagenes que el
inconsciente guarda como trazos sin sustancia de formas fisicas de lo real.
Comala es como el propio Rulfo dijo irrepresentable e infotografiable, no hay
un paisaje que se le asemeje en el entorno fisico porque es una
representacion de los vaivenes de la mente y sus imagenes donde se
empalman los tiempos y los espacios.

Me parece que en esta representacion sumamente personal de Rulfo,
la imagen del enterramiento conlleva herencias culturales mas amplias: la
catllica que mezcla la muerte, la culpa y la tierra: “Polvo eres y en polvo te
convertirds” y la antigua cosmovision indigena nahuatl. Cuenta Juan Rulfo:

Yo fui criado en un ambiente de fe, pero sé que la fe alli ha sido trastocada a
tal grado que aparentemente se niega que estos hombres crean, que tengan
fe en algo [...] Ellos creyeron alguna vez en algo, los personajes de Pedro
Paramo, aunque siguen siendo creyentes, en realidad su fe esta
deshabitada. No tienen un asidero, una cosa de donde aferrarse. (Entrevista
1973)

Quiero decir, que nuestra manera mexicana de concebirnos y de
representarnos, queda atravesada por una herencia ancestral que nos marca
desde una concepcidn catdlica reaccionaria y conservadora. Cuando Juan
Rulfo se encamina a liberar la ansiedad que, segun sus propias palabras tan
intensamente le atormenta, esta expresa un conflicto individual, pero atado al
“malestar en la cultura”, en términos de Freud. El enfrentamiento con el
inconsciente generara y revelara aspectos culturales de las emociones y su
representacion simbdlica elige una atmésfera que lo expresa: el
enterramiento. Una historia de fanatismo, una especie de resentimiento
cultural antiguo y pertinaz acumulado de siglos, es de alguna forma, el
sustrato que alimenta el espacio textual del enterramiento en Pedro Paramo.

La antigua tradicion indigena mesoamericana también refleja un
caracter marcadamente tellrico, incluso José Alcina Franch (2003) sefala
que si bien Tlaloc, “en tanto que dios de la lluvia y el rayo se traduce por “el
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gue hace brotar’, no es menos cierto que “hablando estricta y
gramaticalmente el nombre de Tlaloc debe relacionarse con el adjetivo tlallo,
que significa lleno de tierra, cubierto de tierra, hecho de tierra, cuyo plural es
tlalloque” (49). Este antecedente no me parece marginal porque una de las
grandezas de Rulfo es haber sabido interiorizar y modelizar en su obra los
ecos de nuestro pasado indigena; al igual que Fernando Benitez, no tengo
duda de que Rulfo expresa mejor que nadie esta herencia nuestra.

La representacion del inconsciente, como en un rompecabezas
narrativo, es la confluencia de voces, diadlogos y silencios que vienen de
distintos tiempos y espacios, que surgen Yy cruzan de maneras
aparentemente caprichosas y desordenadas pero que, en algun punto,
encuentran siempre sus bordes exactos de coincidencia: “Oia de vez en
cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras
que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningun
sonido, no sonaban; se sentian, pero sin sonido, como las que se oyen
durante los suefios” (107).

Esta modelizacién se subraya en la novela a partir de la ausencia de
divisiones, apartados o capitulos, y la estructura narrativa como pliego hecho
de pausas y saltos temporales y espaciales. Esta estructura ha sido ya
percibida por Fabienne Bradu (1989):

En Pedro Paramo la ordenacion del tiempo, de las voces, reside en los
espacios en blanco que separan los fragmentos. El rompecabezas del
tiempo se nos ofrece, no en la palabra dicha, no en la mencién de un “antes”
o un “después” en la historia narrada, sino en la ausencia de escritura. (27)

En ese espacio vemos fluir las pasiones: el miedo y el terror que
generan imagenes como la de Donis y su hermana quienes segun el propio
autor “No existen, es una alucinacion que tiene dentro del terror mismo”
(“Aclaraciones de Juan Rulfo a su novela Pedro Paramo” 248); la angustia; la
culpa como en la hermana de Donis: “-¢No me ve el pecado? ¢No ve esas
manchas moradas como de jiote que me llenan de arriba abajo? Y eso es
sélo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo” (111), el acoso, los
confines de la locura, el deseo, la frustracion, la ansiedad, el amor y el deseo
primario sin limites hacia Susana Sanjuan: “Esperé treinta afios a que
regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo
gue se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningun deseo, solo el
tuyo, el deseo de ti” (139), la violencia, el rencor y el desamparo.

Por mucho que lo parezca, el inconsciente, desde luego, no es una
entidad objetiva, es una percepcion cultural propia de nuestra época y
equivalente a la nocion de alma, u otra similar en otras mentalidades de la
historia de la cultura. Juan Rulfo, sobra decirlo, no menciona nunca la palabra
inconsciente, pero si perfila un espacio de percepciones mentales que
corresponde con esta construccion cultural a través de la cual nos explicamos
en nuestros dias y nuestra cultura las multiples dimensiones de nuestro ser
entre la vigilia y el suefio, y aquellos recuerdos guardados con su carga
emotiva: “Me senti en un mundo lejano y me dejé arrastrar —dice Juan
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Preciado- Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia
soltado sus amarras y cualquiera podia jugar con €l como si fuera de trapo”
(73). Juan Preciado traspasa “la marafa del suefio, llegando hasta el lugar
donde anidan los sobresaltos” (85). El inconsciente, suma de contenidos
ocultos pero activos que usualmente no llegan a la conciencia: “ese recordar
intenso de tantas cosas” (156), “Ruidos callados” dice Rulfo (86).

El inconsciente representado en Juan Rulfo aparece como fuente de
grandes sufrimientos, los significados de los recuerdos enterrados se
remueven en medio de una atmésfera asfixiante, de alguna manera, el
pesimismo y la oscuridad infiltran la vision rulfiana de la vida y del hombre;
pero desde cierta perspectiva puede leerse de otro modo, Pedro Paramo es
la expresion de un triunfo, el triunfo sobre el lado negativo de la memoria,
sobre la sombra, la posibilidad concretada del ser humano de enfrentarse a si
mismo.

Si Pedro Paramo fue el resultado de la liberacion de una agobiante
ansiedad como lo confié Rulfo, podriamos deducir que si nunca mas volvié a
escribir, la angustia y la ansiedad lo poseian y como dice Manjarrez, “su
calvario debe haber sido pavoroso” (248) pero sea como sea, mucho queda,
Pedro Paramo reinventa la liberacion con cada lector que se acerca, dibuja
nuestras mas hondas profundidades.
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