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E ntre diciembre del 2004 y febrero del 2005, se publicó en el suplemento 
dominical de La Jornada de la Ciudad de México una novela por entregas 

titulada Muertos incómodos (falta lo que falta). Que una novela policial se 
publicara en este formato no tiene nada de asombroso; ya hace más de un 
cuarto de siglo que el llamado género negro sirve de vehículo de rigor para 
muchos de los narradores más logrados de México y América Latina. Desde el 
Cono Sur al Caribe, de México a España, la novela criminal ha aliviado en algo 
la resaca del boom, recuperando para el novelista hispano un espacio en los 
estantes de bestseller sin abandonar por completo la deuda estética contratada 
con la propia tradición literaria. Le ha permitido cruzar nuevamente la frontera 
entre arte y masa, diversión y rigor, y producir textos que soportan el peso de 
una lectura seria y penetrante sin dejar de ser entretenidos. Lo sorprendente de 
esta novela en particular es la colaboración peculiar de las “cuatro manos” que la 
produjeron. Mientras que dos de ellas pertenecen al consagrado practicante y 
promotor del género negro o “neo-policíaca”, Paco Ignacio Taibo II, las otras dos 
son del Subcomandante Insurgente Marcos, cuyas contribuciones llegaban 
puntualmente cada dos semanas de un laptop ubicado en algún rincón 
clandestino de la Selva Lacandona. Además, la idea parece haber originado con 
el líder guerrillero. Valdría la pena ver cómo un sub-género literario, una mera 
práctica narrativa menor y poco valorada tradicionalmente, se ha vuelto no 
solamente una forma ya canónica de las letras mexicanas (y latinoamericanas), 
sino también apta para la acción cívica, una legítima vía de protesta frente al 
crimen callejero y al crimen institucionalizado, un camino menos violento, más 
entretenido y posiblemente más eficaz hacia la denuncia y la rebelión. Muertos 
incómodos nos puede servir para ilustrar un fenómeno a la vez literario y social 
que se ha dado en América Latina, y que tiene tanto que ver con la evolución de 
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una forma literaria que con la sociedad que la ha producido. Y si consideramos 
la “alerta roja” declarada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional poco 
después de la publicación de la novela, así como la “Sexta Declaración de la 
Selva Lacandona” que la acompañó, donde al parecer el movimiento chiapaneca 
busca transformarse en una fuerza política nacional integrada al neo-
izquierdismo internacional, veremos que en la frontera entre literatura y sociedad 
(desde lo estilístico hasta lo ideológico) se está abriendo un nuevo frente en su 
guerra de liberación, agotado ya el frente militar y estancado el frente político. 

No ha de sorprender que el género policial se utilice para efectuar una 
radiografía de la sociedad mexicana, ni que coincida la motivación de un 
novelista y un guerrillero al querer destapar el complejo entramado de la 
injusticia, tan evidente en la escenografía marginal de la ciudad moderna y del 
campo relegado. Es un proceso que ha venido configurándose desde hace más 
de treinta años en toda la América Latina, y en sentido inverso a la disminución 
de la energía mitopoética, y esencialmente romántica, de la novelística del 
boom. Hemos visto el retorno consciente a fórmulas narrativas tradicionalmente 
consideradas inferiores puestas a encarar el momento histórico y hacerle 
justicia. Se ha dejado de lado los grandes esfuerzos retóricos por hallar o fijar 
una meta-identidad latinoamericana siguiendo el patrón del modernismo europeo  
y norteamericano, optando en cambio por una literatura más crítica, explícita e 
inmediata, una literatura menos abstracta y más indignada, un fenómeno que, 
curiosamente, se ha dado mediante la adaptación idiosincrásica de un 
subgénero literario importado y altamente artificial como es la novela negra 
norteamericana. Tal vez ha sido una entre innumerables consecuencias de la 
derrota militar e ideológica de los movimientos revolucionarios de los 60, el 
aplastamiento de la solidaridad idealista y redentora a garras de las dictaduras 
(militares o unipartidistas) de los 70 y 80, la represión, la censura y el exilio 
masivo. El autor chileno Ramón Díaz Eterovic, creador del detective Heredia que 
ha sobrevivido ya a más de diez novelas, dice lo siguiente acerca del género 
negro: 

La narrativa policial latinoamericana se caracteriza, en términos generales, por 
dos cosas. En primer lugar, la intención de sus autores por tomar un género 
tradicionalmente considerado menor, y darle estatura y calidad literaria, 
privilegiando textos donde se recobra el placer de contar una historia, con 
personajes y situaciones verosímiles, que son cercanos a la realidad de los 
lectores. Y en segundo lugar, esta narrativa recrea el sentir de una época, y lo 
hace desde la denuncia de hechos sociales y políticos relacionados con la 
historia reciente de Latinoamérica. (Díaz Eterovic) 

También está presente la imposición del modelo neo-liberal en lo 
económico como factor en el acoplamiento de la novela policial “dura” a la 
sociedad mexicana. El origen mismo del género negro –hard-boiled en inglés– 
en los Estados Unidos durante el desplome económico de los años 30 con 
autores consagrados como Hammet, Chandler o Thompson, indica una relación 
entre la novela del crimen y el capitalismo salvaje. Ya en 1976, el escritor y 
crítico argentino Ricardo Piglia –director en ese entonces de la conocida Serie 
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Negra que publicó muchas de las novelas más importantes del género para el 
público latinoamericano– apunta hacia la intencionalidad mimética de este tipo 
de novela, al identificarla como “materialista”: 

Basta pensar en el lugar que tiene el dinero en esos relatos. Quiero decir, basta 
pensar en la compleja relación que establecen entre el dinero y la ley: en primer 
lugar, él que representa la ley sólo está motivado por el interés, el detective es 
un profesional, alguien que hace su trabajo y recibe un sueldo. . ; en segundo 
lugar, el crimen, el delito, está siempre sostenido por el dinero. (Crítica y ficción 
61-2) 

Visto de esta forma, se trata de una literatura decadente en donde el 
investigador privado, a pesar de asumir muchas veces el discurso o por lo 
menos la postura de un Quijote del capitalismo tardío, reconoce, 
conscientemente o no, su derrota inevitable frente a la lógica capitalista que ha 
establecido el interés propio como la fuente y meta de toda actividad humana; no 
se trata del anti-héroe que mantiene a contrapelo su condición de idealista 
honroso y dedicado, sino el cínico que opta por el Bien (muchas veces fuera de 
la Ley) para apaciguar su propia conciencia, ganando lo suficiente como para 
mantenerse voluntariamente marginado, independiente, y sin ataduras de 
cualquier tipo dentro de un sistema irremediablemente podrido y sin salida. La 
decadencia del PRI, particularmente durante el sexenio del faraónico Salinas de 
Gortari, y su vergonzosa agonía en los 90, propició un modelo evidente y 
terrorífico de un gobierno criminal que reproduce (y sigue reproduciendo) la 
escenografía rutinaria de la novela policial, explayándose en este caso más allá 
de las actividades ilícitas de costumbre como pueden ser la prostitución, 
narcotráfico, asesinato, chantaje y desfalco, hacia los sectores más inmediatos y 
compartidos de la nación: la seguridad personal y colectiva, la vivienda y la 
alimentación, el desempleo y el empleo indigno, la ecología y la salud. Otra vez 
Piglia: 

El género policial ha sido un diagnóstico extraordinario del funcionamiento de la 
lógica social en la relación entre inmoralidad y dinero, entre poder político y 
poder criminal. Todos estos elementos que están presentes en el género se han 
convertido casi en el horizonte de la cultura contemporánea. (Citado en Díaz 
Eterovic) 

Esto lleva a varios críticos especializados en el tema del género negro en 
Latinoamérica, y en particular a Glen Close, a pronosticar –no sin razón– la 
“muerte” de la novela policial en el continente, o por lo menos, la desaparición de 
la figura del detective privado como sostén factible para el relato criminal, lo que 
es otra manera de declarar la muerte del modelo norteamericano. En primer 
lugar, no es sólo que en América Latina la figura del investigador privado sea 
poco creíble, sino que también lo es la mera proposición de que exista la justicia 
de la forma que se da tradicionalmente en el género policial. Close traza una 
supuesta “ascendencia criminal” en la novela policial latinoamericana, siguiendo 
por un lado la disminución del interés narrativo por seguir el camino del anti-
héroe detectivesco en su carrera de pobre caballero andante, frente al ascenso 
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del mismo interés por los artilugios del crimen en sí, ya no visto como una 
aberración social más, sino como el paradigma dominante de la sociedad 
latinoamericana actual:  

Lo que sostiene la novela negra contemporánea como un género literario vital es 
el goce cada vez más explícito de los espectáculos de violencia, y la 
comprensión, especialmente entre escritores latinoamericanos, de que la ficción 
de la Ley en la actualidad ofrece a la mayoría de los ciudadanos escasa 
protección de las realidades cruentas del capitalismo neoliberal, muchas veces 
marcado por la corrupción. . . .[E]stas novelas y películas se enfocan no en el 
sujeto melancólico del detective moderno, sino en el sujeto nuevo, abyecto, 
posmoderno y caracterizado por su apatía, su despolitización consumista y su 
ejercicio de la violencia de manera alarmante, natural y sin muestras de culpa. (9 
traducción nuestra) 

Para Close hay una correlación directa entre esta supuesta “ascendencia 
criminal” en la novela negra latinoamericana y “la decadencia general de los 
valores liberales y populistas que tuvo lugar durante las transformaciones 
neoliberales de los 80 y 90” (10, traducción nuestra), y sin duda este análisis 
capta un aspecto importante del fenómeno, aunque ignora su faceta netamente 
literaria, que es de igual importancia si queremos ver otra cara del proceso.  

En el caso mexicano vemos un número considerable de novelas policiales 
escritas no por autores comerciales sino por creadores que producen sus textos 
de cara a lo mejor de la literatura mundial. Pudiéramos postular que el género 
negro les ofrece una resolución literaria a un problema común del escritor 
latinoamericano, y que las generaciones anteriores dejaron irresuelto, y que 
tiene que ver con el grado de compromiso ideológico que se le podía exigir de 
un texto sin perjudicar la calidad estética de la obra, es decir, ¿dónde establecer 
el límite entre literatura y propaganda? Es innegable la utilidad del género 
detectivesco para encauzar una visión crítica de la realidad social e histórica sin 
sacrificar la artificialidad formal que lo define, permitiendo una narrativa a la vez 
comprometida y consciente de su aparato estético, despojándose hasta cierto 
punto de la necesaria rebelión formal y autosuficiente de la Nueva Novela (a su 
vez una innovación importada y asimilada), en la que menos se buscaba 
comentar la realidad que reemplazarla. En México, autores como Taibo II, 
Enrique Serna y Homero Aridjis, por ejemplo, han sido capaces de absorber la 
maquinaria del relato policial, que en lo estético ha resultado ser una de las 
formas dominantes de la ficción del siglo XX, y convertirlo en un producto 
nacional de gran eficacia para la crítica y la denuncia, sin abandonar la calidad 
literaria y ni siquiera las ventas masivas. Entender cómo esto ocurre requiere 
una ampliación de la perspectiva teórica que ofrece Close, y un breve paréntesis 
de nuestra parte. 

No debe de sorprendernos que una vez más presenciemos en América 
Latina la asimilación y adaptación de modelos artísticos importados para hablar 
de temas autóctonos y desarrollar discursos coherentes de vigencia histórica. 
Hay una larga tradición de camuflaje y metamorfosis en la historia discursiva 
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latinoamericana. En el caso específico de la apropiación y transformación del 
género policial norteamericano, se percibe el deseo por reconciliar y fundir el 
otrora cisma entre una literatura comprometida y otra estéticamente 
perfeccionista, lo que viene siendo la pregunta por la forma y el fondo. Esta 
dialéctica ya no satisface ni las aspiraciones éticas ni la potencia estética de la 
novela actual. La historia del género policial en México y América Latina es la 
historia de un disfraz mal puesto, la aceptación entusiasta de un modelo foráneo 
atractivo pero no familiar, y que tuvo que pasar por un proceso de acomodación 
a su nueva realidad. Ha sido una literatura esencialmente traducida, incluso 
cuando se ha escrito en español por un autor latinoamericano. El resultado 
actual de este proceso ha sido la aparición de un estilo literario que ya prescinde 
del modelo original para mejor adecuarse a su momento histórico, su 
circunstancia nacional, y las exigencias estéticas de la tradición literaria, 
convirtiéndose en un instrumento útil, preciso y popular. 1 

El presente trabajo forma parte de un estudio más extenso sobre el uso 
de los géneros menores en América Latina, en donde se afirma que entre 
algunos de los escritores más destacados de México y América Latina vemos no 
una novela “neo-policial”, sino la apropiación satírica de una fórmula narrativa 
muy popular de gran aptitud mimética para la recreación de ambientes realistas 
“sucias” –es decir, sórdidas, corruptas, familiares– con el fin de producir una 
literatura socialmente comprometida y a la vez libre del retoricismo ideológico 
que empobrece mucha literatura moralista, o sea, una novela seria pero 
entretenida. En la “sátira policial” mexicana, el modelo norteamericano se 
subordina a una reformulación del género negro que lo torna metaficcional en lo 
formal y subversivo en lo temático, lo que viene siendo las dos características 
fundamentales de la sátira desde la era de Petronio. La sátira, más que una 
burla explícita, constituye en sí un meta-género que invierte el sentido de la 
forma remedada para desmantelar su retórica y revelar su falsedad. Pudiéramos 
decir de la sátira que efectúa una mimesis de segundo grado: imita no la 
realidad, sino los discursos que pretenden contenerla (Knight 2-3). Por ejemplo, 
la novela policial a que nos referimos aquí está consciente de su artificio, hace 
explícita la artimaña mediante la cual lleva a cabo su burla crítica. Enfrentarse al 
discurso oficialista, o cualquier discurso dogmático, con argumentos lógicos y 
bien armados sólo lleva hasta cierto punto. Al arremeterse contra el poder con el 
lenguaje del poder excluye a todo aquél que no comparte su léxico y gramática 
especializadas. Pero mofarse del poder en el mundo fictivo, poniendo en boca 
del poderoso (sea político, empresario, revolucionario, intelectual, mafioso, etc.) 
el antídoto a la verborrea con que, en el mundo real, pretenden monopolizar, 
manipular y almacenar la información y el poder, resulta ser una manera 
sumamente efectivo para subvertir cualquier discurso que pretenda encerrar un 

                                                 
1 Consideren el siguiente comentario del novelista argentino Juan José Saer, cuya novela La 
pesquisa cae clara y genialmente dentro de esta discusión: “Podríamos. . .hablar de nuevos 
géneros, como la novela policial, la de ciencia ficción, el teatro de bulevar, etc. . . .Pero, en tanto 
que géneros, pertenecen a la infraliteratura. Es justamente cuando superan los esquemas de 
género, que pueden volverse literatura” (Saer 25).  



    

saber. De ahí que lo más importante en la representación satírica no sea la 
complejidad sicológica de los personajes, sino la presentación eficaz de “tipos” 
discursivos, representantes de la fauna humana que habita el país, montados en 
escena y expuestos a la ira burlona y justiciera del autor satírico. Motivada por 
una iracunda sensibilidad ética, la sátira impone una estructura sobre los hechos 
al igual que el género popular, pero con una enorme diferencia en la clase de 
resolución que se le ofrece al lector. Si la novela negra tradicional, a pesar de su 
gusto por reflejar los substratos más sórdidos de la sociedad norteamericana, 
busca restituir el orden racional –la Ley– al caos desatado por el acto criminal, 
en su inverso satírico mexicano la visión de lo que constituye la justicia difiere 
radicalmente de lo establecido por el Código Civil.  

Las fórmulas narrativas propias de los géneros menores en sí son 
ficciones de inteligibilidad que, por su envase comercial, imponen una 
coherencia mentirosa sobre el caos y decadencia del momento actual. Por lo 
tanto cuando hablamos de novela policial en América Latina –o novela histórica, 
distópica o de ciencia ficción– nos referimos al fenómeno según el cual estas 
fórmulas se ven transformadas en objetos de una impresionante densidad 
artística, trastrocando la intencionalidad normativa del sub-género original que 
se ha adoptado según un nuevo imperativo contestatario capaz de desmantelar 
el discurso hegemónico desde su interior: el remedo paródico que es el modus 
operandi de la sátira. La fórmula narrativa del sub-género además resuelve 
muchos de los problemas de caracterización. La unidimensionalidad de los 
personajes que típicamente marca el relato de género popular satisface una de 
las necesidades básicas de la sátira, pues los personajes se subordinan a las 
exigencias de la trama, facilitando su transformación en depositarios de 
discursos paradigmáticos y susceptibles a la parodia. Además, la fórmula 
narrativa se presta para un proceso de intelectualización o distanciamiento 
afectivo que favorece la actitud burlona del autor satírico. Otro mecanismo clave 
que proporciona el género popular al autor satírico es el aliciente de la 
resolución final, que como ya vimos, le permite al autor tergiversar la 
estratagema central (ideológica y estética) del género negro: el llamado “final 
feliz”, que en este caso es la restitución de la justicia. Carlos Monsiváis ha 
escrito que el género policial no funciona en Latinoamérica por la sencilla razón 
de que la justicia no existe; la sátira policial mexicana demuestra lo mismo, sólo 
que mediante una adaptación delirante de la novela policial norteamericana, 
confeccionada con gran calidad literaria. 

Respecto de la dialéctica entre compromiso político y formalismo estético, 
podemos decir de la sátira que depende del discurso literario a tal grado (por su 
propio carácter mimético) que quizás sea la práctica literaria más consciente de 
la forma y más ingeniosa y experimental desde el punto de vista estético; pero a 
su vez, depende tanto del contexto extra-literario para sostenerse como sátira, 
que resulta ser una variante no muy sutil de lo que se pudiera llamar literatura 
realista. De modo que cuando hablamos de la apropiación satírica de un 
subgénero literario, nos referimos a un proceso doble: por un lado, el tratamiento 
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metaficcional (es decir, consciente y manipulable) de los dispositivos 
narratológicos del género (en este caso policial), y por otro lado, el determinismo 
histórico (y filosófico, religioso, político, etc.) del referente temático, presentado 
de una manera lúdica y aunado en última circunstancia a un proyecto 
subversivo. En este sentido, la sátira resuelve la disyunción entre formalismo y 
compromiso, el primero en su función reguladora del discurso (o sea, en el uso 
del idioma); el segundo a servicio de la verdad. De esta manera se puede hacer 
literatura realista sin practicar el realismo. Ser ético sin ser petulante ni 
ideológico. Hacer literatura sin ser literato. Iniciado y popular. Polivalente e 
íntegro. Comprometerse sin venderse. 

Es justamente esta apropiación satírica de las modalidades narrativas 
importadas lo que ha proporcionado el vehículo para la nueva manera de 
encarar literariamente la actualidad histórica de América Latina, abriendo la 
posibilidad de una escritura doble, de fondo comprometido y forma artificiosa. Si 
en la novela latinoamericana del boom prima la búsqueda épica por el origen y la 
esencia, o sea, una angustiosa preocupación por hallar el por qué de las cosas, 
en la novela satírica latinoamericana hay una disección irónica de la realidad que 
busca comprender el cómo de las cosas mediante el montaje de tipos 
discursivos descontextualizados y rearticulados al servicio de la imaginación 
crítica del escritor, es decir, la presentación no de una coherencia discursiva 
aplastante y verosímil, sino de un sistema de relaciones capaz de recrear, en el 
mundo fictivo, la arbitrariedad del orden social, denunciando en el proceso las 
falacias mentales que lo sostienen. Por ejemplo, en Muertos incómodos, el 
detective zapatista creado por el Subcomandante Marcos se encuentra con el 
famoso detective Héctor Belascoarán Shayne [HBS] de Taibo II en la Ciudad de 
México para entregarle unos documentos que se refieren a las asociaciones 
ilícitas del villano Morales con altos funcionarios del gobierno y con varios 
sectores corruptos nacionales e internacionales. Al describir los documentos, 
resume la estructura de la novela, así como su manera de organizar y retratar 
los múltiples asuntos que trata, y que sirve para ilustrar este aspecto “óptico” de 
la sátira: 

…esos papeles eran como el diccionario de la corrupción y la mierda de un 
sistema. … eran como una perspectiva de las chingaderas que hacía el sistema 
de los poderosos, que sea de los ricos y sus malos gobiernos. Y entonces dijo 
[HBS] que ahí había de todo, que sea represión, asesinatos, cárceles, 
perseguidos, desaparecidos, fraudes, robos, despojos de tierras, venta de la 
soberanía nacional, traición a la Patria, corrupción. 
–En resumen –dijo–, los de arriba chingando a los de abajo. 

La apropiación satírica de los sub-géneros equivale una aceptación de la 
ficcionalidad –y el concomitante distanciamiento emocional que éste suscita por 
su explícita artificialidad– como el camino más eficaz (y más entretenido) hacia 
una confrontación con el presente histórico, para revelar mediante la parodia, el 
anacronismo, el oxímoron, las yuxtaposiciones atrevidas y las atribuciones 
arbitrarias las maquinaciones discursivas que sostienen esas “mitologías 
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intelectuales” que tienden a ocultar las verdades y ofuscar las intuiciones éticas 
de las personas.2 

 En el caso de los practicantes mexicanos de lo que aquí hemos 
designado la sátira policial nos encontramos con que la inversión de los valores 
del género negro norteamericano tiene como punto de partida ese aspecto 
“materialista” a que se refirió originalmente Piglia. El dinero (y el poder que 
depara), si bien sigue constituyendo el motivo principal de los villanos –sean 
éstos narcos, políticos o el Presidente de la República– no figura entre las 
motivaciones de los protagonistas detectivescos ni de sus protegidos en la 
vertiente satírica mexicana. Veamos brevemente el caso de dos autores 
destacados que han practicado esta forma literaria recientemente en México –
Enrique Serna y Homero Aridjis– antes de retornar al caso pendiente de Taibo II, 
Marcos y sus Muertos incómodos. 

 Enrique Serna (1959) es un satírico por naturaleza, capaz de una mirada 
múltiple y devastador que ha retratado con un realismo desgarrador el 
submundo de los niños callejeros en Uno soñaba que era rey, recreado con la 
meticulosidad de un bibliófilo la tragedia mágicorrealista que fue la larga carrera 
política del caudillo Antonio López de Santa Anna en El seductor de la patria, y 
compartido una visión a la vez terrorífica e hilarante del futuro cercano en su 
relato “El orgasmógrafo”. Ha llevado a cabo una “apropiación satírica” de varios 
sub-géneros literarios como pueden ser la crónica periodística, la novela 
histórica y la ciencia ficción con evidente maestría. Su incursión al género negro 
se dio en 1995 con la novela El miedo a los animales, en donde Serna ofrece 
una respuesta a la pregunta de que si es posible escribir una novela 
comprometida dentro de una sociedad tan viciada y cínica que se ha vuelto 
imposible distinguir entre la clase intelectual, que en público demuestra su 
solidaridad con los pobres mientras en privado emula la extravagancia y 
derroche de los élites que critica, los sectores más corruptos del gobierno y la 
sociedad civil, las fuerzas de la inseguridad pública, y el hampa más vil de la 
república. El protagonista, Evaristo Reyes, es un ex-periodista que por cobardía 
y conveniencia se ha convertido en un matón con placa de la Policía Judicial. 
Trata de mantener viva la chispa de escritor que alguna vez tuvo cuando es 
llamado por su jefe a ultimar a un reseñador de libros por haber tenido la 
ocurrencia de burlarse del presidente en una de sus columnas. Lo curioso es 
que el orden de asesinato no viene del aparato represivo del PRI, sino de la 
mezquina ambición de su jefe, que busca congraciarse con sus superiores. 
Decidido por fin a romper el ciclo de corrupción y la violencia gratuita que 
genera, Evaristo advierte al pobre reseñador de su inminente fallecimiento, 
aunque su gesto resulta en vano, pues no logra salvarlo de una muerte violenta, 
no a manos de la policía, sino por parte de delincuentes mucho más respetables. 
Entonces a Evaristo le toca penetrar en otro sub-mundo, el de la élite cultural 
                                                 
2 Para un excelente y original análisis de la sátira desde el punto de vista de la filosofía analítica, 
y de sus aplicaciones literarias, ver Kaplan, Carter. Critical Synoptics: Menippean Satire and the 
Analysis of Intellectual Mythology. London: Associated University Presses, 2000.  



    

habitado por los literatos e intelectuales de fama internacional que él tanto 
admira, cuyo compromiso con la justicia social, descubre él, no se extiende 
mucho más allá de un egoísmo insaciable y una retórica dotada de una 
hipocresía pulida hasta la perfección. Entre los salones culturales, los despachos 
de los mafiosos electos, asignados y condecorados, los antros, prostíbulos y 
aulas magnas de la universidad y de la podredumbre, Evaristo no encuentra a 
quién no tenerle miedo, pues todos nos hemos convertido en animales, 
empezando por él mismo. En el caso del protagonista, que según los patrones 
genéricos ocupa el lugar del detective privado, su móvil no es el dinero y su 
figura traiciona todos los preceptos del investigador sacrificado, honroso y 
justiciero del modelo norteamericano. De hecho, Evaristo es un protagonista 
deleznable que adquiere su aura heroica sólo en comparación con la galería de 
bazofia humana con el cual se va encontrando a lo largo de la novela. Lo que 
motiva a Evaristo es la envidia, la codicia, la venganza y la lujuria, y tal vez la 
revelación más grande que experimenta viene cuando descubre que todos 
aquéllos que llevan la bandera de los oprimidos con su elocuencia se 
encuentran motivados por exactamente lo mismo. La justicia, el “final feliz” 
exigida por la fórmula narrativa del género policial, resulta ser una aberración 
inesperada y nada común. Incluso pudiéramos llamarla “artificial” recordando las 
características formales de la sátira policial; mientras que el mensaje, sin ser 
explícito ni tendencioso, no puede ser más obvio. Serna ha demostrado en una 
serie de brillantes novelas la eficacia de la sátira en la época contemporánea, en 
donde el lenguaje –como todos los sistemas simbólicos del mundo moderno– se 
ha vuelto otro instrumento más para confundir y controlar a las masas. Se trata 
apenas de una técnica literaria, pero nos da la posibilidad, en cuanto lectores, de 
traspasar la cacofonía del discurso público y llegar a los asuntos esenciales de 
la sociedad contemporánea: la injusticia, la hipocresía y la corrupción que 
exacerban la violencia física y espiritual del orden actual. 

 Homero Aridjis (Contepec, 1940) es una figura pública reconocida 
internacionalmente por su labor en defensa de la ecología y los derechos 
humanos. Su extensa obra poética y narrativa ha recibido numerosos premios y 
ha sido traducida a doce idiomas. Si miramos sus novelas desde el punto de 
vista de la “apropiación satírica” nos damos cuenta de que desde sus inicios 
Aridjis ha sabido aprovechar la sátira para producir una literatura que lleva a 
cabo una crítica devastadora de su momento histórico sin renunciar a un 
formalismo literario casi preciosista que abarca, al igual que Serna, géneros 
tradicionalmente “inferiores” como la policíaca, la novela histórica y la ciencia 
ficción. 

 Tomemos el caso de la novela La leyenda de los soles (1993), en donde 
la sátira policial se deja contaminar por elementos de la ciencia ficción, la 
historiografía y hasta de antropología precolombina. En la Ciudad de México del 
año 2027, un pintor llamado Juan de Góngora recibe una visita inesperada del 
fantasma de un sacerdote azteca que le encarga la recuperación de una hoja 
perdida del códice “La leyenda de los soles”. Dicha hoja representaría la única 
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forma de suspender la muerte del Quinto Sol según el calendario sagrado 
azteca, y con ella la inminencia del cataclismo final. Esta pesquisa se junta con 
otra más inmediata, pues Góngora debe investigar la desaparición de su novia 
Bernarda Ramírez, que se dedicaba a fotografiar fantasmas en los últimos días 
de la capital federal, cuya hija ha sido secuestrada por Carlos Tezcatlipoca, jefe 
de la policía secreta y encargado de proveerle de carne humana 
(preferiblemente de jóvenes escolares) al presidente de la república, el 
licenciado José Huitzilopochtli Urbina. Añádale a todo esto el poder milagroso 
que el sacerdote fantasmal le confiere a Góngora, lo que le permite traspasar los 
muros de la ciudad, como una especie de voyeur omnividente que observa la 
vasta y abigarrada cotidianidad de la ciudad más grande, más desbordante, más 
caótica y tal vez más humana del planeta. De este modo Aridjis, al modificar una 
serie de convenciones de la novela negra –y de otros subgéneros populares– 
monta un aparato narrativo que le permite llevar a cabo una radiografía literal de 
la sociedad mexicana. Por un lado el autor efectúa una sátira despiadada de la 
clase política y el aparato policial asociado en la imaginaría de la novela a los 
aspectos más sangrientos, sádicos y caprichosos del panteón azteca, 
representado por los dioses Huitzilopochtli y Tezcatlipoca, lo que le permite jugar 
con la idea de una continuidad política y social que predataría la llegada de los 
españoles, al hallar en el subsuelo de la nación las huellas simbólicas del 
autoritarismo, corrupción y violencia que siguen azotando el país quinientos 
años después. Mientras tanto, al postular la existencia de un apócrifo Sexto Sol 
del calendario sagrado azteca –lo que vendría siendo el asunto tratado por la 
hoja extraviada de los Anales de Cuautitlan que desencadena la historia– la 
búsqueda del protagonista, el “misterio” que debe resolver este investigador 
desengañado, se asocia a la búsqueda de la redención posible, un instante 
milenario que llegaría después de la hecatombe prevista por el Quinto Sol en la 
mitología azteca. A su vez, dicha redención es una búsqueda del amor perdido, 
amor que se filtra por todos los niveles de la trama: el amor del protagonista por 
la ciudad que quisiera retratar en toda su gloriosa complejidad, y que lo lleva a 
traspasar los muros más íntimos de la urbe; el amor que siente por Bernarda 
Ramírez que lo lleva a enfrentarse con los sectores más nefastos de la 
sociedad; y el amor que sienten los dos por la hija secuestrada de ella, en 
peligro de ser otra inocente violada y devorada por el mal endémico. Todo esto 
hace de la novela misma un “espejo humeante” –otro nombre del infame 
Tezcatlipoca– que le devuelve al lector mexicano un reflejo multidimensional de 
sí mismo y del país que habita. 

 Sin embargo, Aridjis conserva la nobleza de los motivos del protagonista-
investigador, y, al igual que toda sátira policial mexicana, no suscribe a la norma 
“materialista” del modelo norteamericano. Como en la obra entera de Aridjis, el 
protagonista se encuentra llevado por un profundo amor hacia la amada 
extraviada, y si se sumerge en la cloaca nacional es por recuperarla, de la 
misma forma que la recuperación de la hoja “perdida” del códice azteca se 
asocia a su amor por la capital México-Tenochtitlan como depositario y maqueta 
de la experiencia humana, cuadro infinito de acumulación histórica. Es un periplo 
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temático que se repite a través de toda su novelística. Las resoluciones a los 
enigmas aridjianos no pasan por el bolsillo, sino por el corazón. Es un amor que 
además busca su correlato en el mundo natural y en lo divino. El encuentro entre 
los amantes ocurre a través de los cuerpos y el espíritu; lo erótico –que es un 
constante en la obra del escritor– se presenta como la única vía hacia la 
iluminación: un llamado a la capacidad humana de amar como única salvación 
posible, y como única motivación legítima para la acción, sea ésta personal o 
pública, dirigida al próximo o a la raza entera, vocación ética que nace de la 
observación y la sensualidad.  

Aridjis ha vuelto a esta técnica en dos novelas recientes, La Zona del 
Silencio y La Santa Muerte. Ésta última le ha valido ya cinco ediciones en menos 
de dos años y ha despertado interés entre la prensa internacional por el culto a 
esa Virgen cadavérica, patrona de narcos, asesinos y prostitutas. La novela 
constituye otro ejemplo vigoroso de la potencia de la apropiación satírica de 
géneros menores –en este caso específico pudiéramos señalar el periodismo 
sensacionalista, la crónica roja y hasta los cómix– para iluminar fenómenos 
sociales actuales dentro de un contexto más amplio y con mayor profundidad, 
sin ceñirse por completo a las limitaciones expresivas de la infraliteratura, sino a 
la producción de textos relevantes, complejos y subversivos en lo sociopolítico, y 
entretenidos desde el punto de vista estético y comercial. 

El importe social del género negro vino a reconocerse mucho después de 
su aparición por la crítica especializada. La detectivesca norteamericana en su 
mayoría sigue produciéndose en el marco estético del realismo “sucio” y según 
el limitante temático “materialista” que destaca Piglia. Lo que sí preserva la sátira 
policial mexicana de su modelo norteamericano, y que es algo tomado 
directamente de la tradición maniquea del llamado pulp fiction, es la indagación 
–simplificada pero dramática– ante la existencia del Mal. ¿Por qué existe; por 
qué es tan predominante y ubicuo; por qué triunfa y se recicla en nuestra 
sociedad; por qué es tan atractivo? Eso viene siendo el enigma central –el 
“crimen”– que deben resolver los dos detectives de Taibo II y Marcos en Muertos 
incómodos: 

El asesino no va a regresar a la escena del crimen, simple y sencillamente 
porque él es la escena del crimen. El asesino es el sistema. El sistema sí. 
Cuando hay un crimen hay que buscar al culpable arriba, no abajo. El MAL es el 
sistema y los MALOS son quienes están al servicio del sistema. (Cap. III, 6) 

Si consideramos las personalidades de los autores de la novela, es lógico 
suponer que la resolución pase por la corrupción endémica y el orden 
económico, la historia de la desigualdad social y las luchas contra la injusticia, y 
la solidaridad para con las clases oprimidas. También es de esperar que la 
encarnación actual del Mal tenga que ver con el Neoliberalismo. 

Si bien la rapidez con que se escribió Muertos incómodos, su actualidad 
temática y su estilo heterodoxo perjudican su calidad netamente literaria –frente 
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a las otras novelas y novelistas mencionados, incluyendo al mismo Taibo II– no 
deja de representar un excelente ejemplo de la sátira policial que venimos 
describiendo y de su potencia subversiva. Cada vez más la realidad –es decir, la 
supra-realidad de la retórica política, académica, económica y mediática– se 
parece a una novela barata, a puro entretenimiento, y si no fuera porque sus 
víctimas de veras sufrieran en carne y hueso las consecuencias de esa ficción, 
tal vez no cuestionaríamos el uso de las técnicas narrativas del género negro 
entre tantos autores del Tercer Mundo.3 Será que la resistencia fluye por donde 
puede y hacia donde produce los mejores resultados. No dejará de ser irónico si 
uno de los medios por el que mejor se difundiera un mensaje alternativo desde 
los países más marginados resultara ser la ficción policial.   

Muertos incómodos, por la manera colaboradora en que fue concebida y 
escrita, ostenta su artificialidad incluso más que la mayoría de las sátiras 
policiales que hemos descrito. En el primer capítulo, Marcos ya nos advierte 
sobre esta historia que escribirá y “que promete meterse en las tripas del 
desastre nacional.” Su protagonista-narrador-alter ego, Elías Contreras, se 
refiere sin cesar a la novela y a su condición de personaje junto al detective 
veterano de Taibo II, Héctor Belascoarán Shayne [HBS], que a su vez ha 
protagonizado ya más de diez novelas. Lo mismo ocurre con casi todos los 
personajes de la novela, que son conscientes no sólo de su consistencia ficticia, 
sino también de sus papeles dramáticos en cuanto piezas representativas –
“tipos” discursivos propios de la sátira– dentro de la alegoría izquierdista que 
sostiene la novela. Uno de ellos, un filipino homosexual que convive con una 
comunidad zapatista en Chiapas, se dirige al lector de la siguiente manera: 
“Ustedes se preguntarán qué hace un campamentista ‘extranjero’ en esta novela 
policíaca…debe tratarse de una lamentable equivocación que, según me avisan, 
resolverán en la mesa de redacción del periódico o en la editorial del libro” (Cap. 
III, 2).  

La novela se organiza en torno al encuentro sostenido entre el 
investigador zapatista Contreras –llamado “comisión de investigación” por 
carecer el EZLN de un concepto mercenario de la justicia4– y HBS en el 
Monumento de la Revolución en el Distrito Federal, con el fin de colaborar en 
una investigación sugerida a su vez por otro novelista aficionado al género negro 
–el español Manuel Vázquez Montalbán– entre cuyos papeles póstumos, 
entregados por su hijo al Subcomandante Marcos, existen notas que apuntan 
hacia una conspiración internacional que involucraría el gobierno mexicano, la 
                                                 
3 Este fenómeno literario que hemos bautizado “sátira policial” no es un fenómeno exclusivo de 
México o de América Latina, sino que ha surgido con gran vigor en países de todo el planeta, 
incluyendo China, India y África, lo que ha llevado a muchos críticos a asociarlo al 
poscolonialismo. Véase The Post-Colonial Detective. Ed. por Ed Christian. New York: Palgrave, 
2001. 
 
4 Dice Elías Contreras en el primer capítulo: “En nuestras tierras no hay ‘detectives’, hay 
‘comisiones de investigación’. El Belascoarán dice que en la Ciudad de México no hay 
‘comisiones de investigación’, hay ‘detectives’” (Cap. I, 2). 



    

ultraderecha católica, las fuerzas del “orden” y el capital transnacional empeñado 
en desangrar el país, específicamente las tierras protegidas de la Selva 
Lacandona, tan ricas en recursos naturales. Estarían involucrados directamente 
el ex-presidente Ernesto Zedillo y Julia Carabias, que encabezaba la Secretaría 
del Medio Ambiente en su gobierno, grupos de ultraderecha católica como El 
Yunque, asesores de Vicente Fox y en particular un hombre misterioso de 
apellido Morales, figura ubicua desde las antesalas del poder corrupto hasta los 
paredones extraoficiales de la Guerra Sucia de los 70, e involucrado en todo 
desde el plan por construir un Wal-Mart en Teotihuacán hasta la masacre 
perpetuada por los paramilitares durante el gobierno de Zedillo en el pueblo 
chiapaneca de Acteal el 22 de diciembre del 1997. Morales, de acuerdo a las 
necesidades de caracterización (o “caricaturización”) de la sátira, adquiere de 
inmediato su rol alegórico como representante del Mal –“el más hijo de la 
chingada de todos los hijos de la chingada y de la chingada incluida, que sea el 
tal Morales, que era como si el mal y el malo se hubieran casado y hubieran 
tenido un hijo, que sea el tal Morales” (Cap. III, 8). Marcos, convertido en 
personaje de su propia novela, sostiene una conversación con uno de sus 
informantes, cuyo apodo recuerda otra época política norteamericana que 
también tenía algo de novela negra: “Garganta Profunda”. Su análisis de los 
orígenes del tal Morales, y resumen de la actualidad política del país sirven para 
demostrar un poco la libertad expresiva –las “verdades” que la “ficción” permite 
decir– que marca la sátira policial: 

No soy experto en la Guerra Sucia, pero sí te puedo decir que los de antes 
siguen activos, más bien los reciclaron. El gobierno del cambio es más bien el 
gobierno del mal reciclado. Donde antes decía PRI, ahora dice PAN. . . .Yo 
hablo de la mierda nacional, lo que tú llamas clase política. Hay en juego mucho 
dinero. Hay una cantidad estratosférica para quien consiga las privatizaciones de 
la energía eléctrica y el petróleo. Como se ve que no salen en este sexenio, la 
apuesta es para la siguiente. Se van a dar con todo. A López Obrador lo atacan 
no porque le tengan miedo por ser populista o de izquierda. No es ni una cosa ni 
la otra. Lo que pasa es que él va adelante en la carrera por el premio mayor. . . 
.Al final, quedarán los peores de cada lado: Martita por el PAN, Madrazo por el 
PRI y Cárdenas por el PRD–. 
–Te pedí informes de inteligencia, no análisis políticos–. [dice Marcos] 
–Ya lo sé, pero es que estos cabrones están convirtiendo a la Patria en una 
fulana sifilítica. Con perdón de las fulanas, pero da coraje. . . .[Y] es que eso no 
es un pantano, es un pinche drenaje profundo y se va a reventar. Vamos a nadar 
en mierda. (Cap. V, 4) 

Mientras tanto, a HBS lo visita un funcionario de la Contraloría (o sea, alguien 
que investiga corrupción) que recibe llamadas de un ex–preso político que se 
supone muerto, asesinado en 1971 por un agente infiltrado en los movimientos 
de izquierda de nombre Morales. Al solicitar su ayuda, este funcionario 
“progresista” quiere saber antes que nada la afiliación política del detective, 
estableciendo de inmediato (tal como lo hace el protagonista de Marcos) su 
motivo por convertir en oficio tan desdichada labor investigativa. Es notable aquí 
la forma “artificiosa” en que Taibo resuelve este asunto, y que aleja la figura del 
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detective del modelo norteamericano “materialista” en lo esencial sin ignorar los 
aspectos más típicos y atractivos de su estilo y caracterización: 

     –¿Usted es un hombre de izquierda?– preguntó el funcionario. . . . 
     Tomó aliento: 
     –Mi hermano dice que soy de izquierda natural, pero pinchemente 
inconsciente– respondió Héctor sonriendo–. O sea, como que de izquierda pero 
sin haber leído Marx a los 16, sin haber ido a las manifestaciones suficientes y 
sin tener en mi casa póster del Che Guevara. O sea, pues sí, de izquierda, yo. 
(Cap. II, 2) 

En otro momento cuando tiene que defender sus credenciales, lo hace de la 
siguiente manera: 

–El ojo que me falta me lo voló un ex comandante de la judicial, hoy finado. 
Cojeo por culpa de un escopetazo que me metieron los mismos que organizaron 
los halcones. Y me he pasado 7 meses y 3 días en una cárcel en Tabasco por 
documentar un fraude electoral del PRI hace unos añitos. Me apalearon las 
hordas de un cura de Tlaxcala que quería exorcizar los pokemones y yo fui el 
que reunió la documentación para encarcelar a Luisreta, el banquero. 
–Ah, usted es gente seria– dijo el Chino. –Como quien dice, gente decente. 
(Cap. VI, 2)    

 La trama de Muertos incómodos se estructura a partir de un viaje doble 
que ocurre entre los dos personajes principales, y que remite al “proyecto” 
extraliterario de la novela en sí, al que referiremos con mayor detalle más 
adelante. El primer viaje lo emprende Elías Contreras y algunos aliados de la 
Selva Lacandona al “monstruo” de la Ciudad de México. El segundo viaje es 
más simbólico, y se trata del acercamiento de HBS, y con él la ciudad misma, 
pues cualquier lector familiarizado con este personaje de Taibo II comprende el 
amor infinito que siente por el DF y conoce los largos soliloquios dedicados a la 
capital federal que integran cada una de sus novelas, al campo y a la solidaridad 
inmediata, no intelectualizada, para con la causa indígena, encuentro central que 
se da cuando el indio Contreras, bajo los arcos porfirianos del Monumento de la 
Revolución, discute con HBS “la virtud comparada de Pancho Villa y Emiliano 
Zapata” antes de entregarle el dossier “Morales” por parte de su jefe, el 
Subcomandante Marcos, autor de la escena.5  

 En lo estilístico, a partir del capítulo siete, que según Taibo II marca el 
momento en que los dos autores empiezan a escribir sus capítulos en reacción 
directa al escrito por el otro la semana anterior (McKinley), Marcos empieza a 
adoptar rasgos de humor, juegos de palabra y otras técnicas metaficticias 
comunes en la obra de Taibo II, lo que provoca un comentario entre curioso y 
certero por parte de uno de los personajes: “El Ruso, dirigiéndose a Elías: –Si lo 
                                                 
5 Es curioso al respecto los comentarios de Taibo II en una entrevista con The New York Times: 
“We have put it forward as a fiction novel. I don’t know what else he wants to say. I know what I 
want to say. I want to say that Mexico City is also a jungle” (McKinley). [“La hemos presentado 
como una obra de ficción. No sé qué más él quiere decir. Yo sé lo que yo quiero decir. Quiero 
decir que la Ciudad de México también es una selva.”] 



    

ve al Sup [Subcomandante Marcos], dígale que ya se deje de mamadas de 
cuentos y novelas, que ya nos diga qué sigue…”– (Cap. VII, 2) 

El humor de Taibo II comienza a infectar el resto de la novela, así también 
su propensión hacia la novela de aventuras y los desenlaces dramáticos, otro 
subgénero del cual se apropia satíricamente dentro de la novela. Abundan las 
observaciones sarcásticas, el humor negro y el gusto por lo absurdo, todos 
rasgos de la sátira policial: “[HBS] era un mexicano sujeto a la definición 
mexicana de paranoico: ‘un ciudadano con sentido común que dice que lo andan 
persiguiendo unos tipos que realmente lo andan persiguiendo’” (Cap. VIII, 2). 

 Una muestra interesante de esta convergencia estilística ocurre en el 
capítulo nueve, escrito por Marcos, que se dedica a presentar una serie de 
reflexiones sobre la naturaleza del Mal, y la distinción entre el “mal” y los 
“malos”, hechas por personas tomadas de la historia, de la ficción y del momento 
actual, lo que constituye un despliegue entre filosófico y humorístico que resume 
la temática de la novela utilizando métodos típicamente satíricos. Una monja 
zapatista cuyo nombre de lucha es “Chapis” resume de manera escueta y 
precisa buena parte del argumento novelesco: 

El mal está arriba a la derecha, con los ricos, con los que mal gobiernan, con los 
que oprimen al pueblo. ¿Dónde quedó entonces el bien? No lo sabemos, hay 
que buscarlo. No sé si, al contrario, el bien está abajo a la izquierda, pero sí se 
que es un buen inicio empezar a buscarlo por ahí. Por eso yo, cuando rezo, bajo 
la mirada, porque estoy rezándole a Dios que está con los de abajo. (Cap. IX, 3) 

El otro punto de vista lo ofrece el Mal personificado, es decir, Morales, cuyo 
argumento de contrapartida se hace con la misma sencillez conceptual que la 
monja zapatista: 

Mire usted, ¿sabe cuál es la ciencia para triunfar en esto de la maldad? Pues 
saber caer parado siempre, jugar en todas las canchas y con todos los equipos, 
estar bien con dios y con el diablo, chingar al que está siendo chingado por el 
más chingón, bajar la mirada ante el poderoso y alzarla ante el débil. En suma, 
hacer política moderna. (Cap. IX, 4) 

En consideración de estos elementos narrativos por un lado, y su 
contenido referencial por otro, cabe preguntarse por la existencia de una 
supuesta “contaminación” recíproca entre propaganda y literatura, y también por 
la funcionalidad que podría tener una novela como ésta fuera de lo estrictamente 
literario. ¿Fue Muertos incómodos un mero anticipo de la “Sexta Declaración de 
la Selva Lacandona” que apareció en junio del 2005 después del estado de 
alerta roja declarado por el EZLN en todo el territorio rebelde? Se nos hace claro 
que el proyecto de novela que le propuso el Subcomandante Marcos a Taibo II 
está relacionado con la nueva proyección nacional e internacional que busca el 
EZLN a raíz de la reestructuración política-militar que llevó a cabo en ese 
período. Mientras que la prensa empezó buscando indicios de una nueva 
movilización de la guerrilla, o nexos entre la renovada actividad zapatista y el 
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“descubrimiento” por parte del gobierno de Fox de cultivos de marihuana en 
Chiapas,6 al parecer se trató de un replanteamiento de las bases del movimiento 
indigenista hacia una mayor colaboración con los grupos de izquierda en todo el 
país, y con organizaciones mundiales que se oponen al neoliberalismo. O sea, 
un proyecto de integración entre el EZLN y el neo-izquierdismo internacional. De 
ahí la estructura de la novela a la que aludimos anteriormente, según la cual hay 
un acercamiento entre el campo (Marcos–Elías Contreras) y la ciudad (Taibo II–
Héctor Belascoarán Shayne), y que se entiende como proyección imaginaria del 
sueño de integración de las fuerzas opuestas a la globalización, y un llamado 
simbólico a la solidaridad y colaboración en la lucha contra el Mal que 
representa. Pero lo que busca entender el presente artículo está más 
relacionado con la forma que ha tomado este llamado, y que tiene que ver con la 
expresión literaria y las estrategias del lenguaje. Cerramos esta “investigación” 
haciendo una comparación entre las cinco “Declaraciones” anteriores del EZLN y 
la sexta, y última, que apareció poco después de la publicación de Muertos 
incómodos. Las declaraciones anteriores están escritas todas en el lenguaje 
sobrio, intelectual y viril de los comunicados políticos, y demuestran un notable 
control retórico; esta Sexta Declaración, en cambio, además de ser el 
documento fundacional de una nueva etapa en la lucha zapatista, parece haber 
sido dictada por Elías Contreras, “comisión de investigación” zapatista, 
integrante nuevo al panteón de detectives del género negro, y agente publicitario 
del Subcomandante Marcos: 

Ahora vamos a explicarles cómo es que vemos nosotros los zapatistas lo que 
pasa en el mundo. Pues vemos que el capitalismo es el que está más fuerte 
ahorita. El capitalismo es un sistema social, o sea una forma como en una 
sociedad están organizadas las cosas y las personas, y quien tiene y quien no 
tiene, y quien manda y quien obedece. En el capitalismo hay unos que tienen 
dinero o sea capital y fábricas y tiendas y campos y muchas cosas, y hay otros 
que no tienen nada sino que sólo tienen su fuerza y su conocimiento para 
trabajar; y en el capitalismo mandan los que tienen el dinero y las cosas, y 
obedecen los que nomás tienen su capacidad de trabajo.  
Y entonces el capitalismo quiere decir que hay unos pocos que tienen grandes 
riquezas, pero no es que se sacaron un premio, o que se encontraron un tesoro, 
o que heredaron de un pariente, sino que esas riquezas las obtienen de explotar 
el trabajo de muchos. O sea que el capitalismo se basa en la explotación de los 
trabajadores, que quiere decir que como que exprimen a los trabajadores y les 
sacan todo lo que pueden de ganancias. Esto se hace con injusticias porque al 
trabajador no le pagan cabal lo que es su trabajo, sino que apenas le dan un 
salario para que coma un poco y se descanse un tantito, y al otro día vuelta a 
trabajar en el explotadero, que sea en el campo o en la ciudad. (“Sexta 
Declaración”) 

∗ ∗ ∗ 

                                                 
6 Uno de los “Morales” capturado por Elías Contreras y puesto a comparecer ante el tribunal 
zapatista, describe la estrategia del gobierno: “El plan [del gobierno] era provocar un problema 
ahí para justificar la ocupación militar de toda esa zona y que limpiaran el lugar de gente. 
Nuestro plan, porque no crean que estoy solo en esto, era primero sembrar drogas y con eso de 
pretexto meter al ejército, pero no se pudo porque ustedes prohíben la droga” (Cap. XI, 7). 



    

Y entonces el Alakazam [un mago que Contreras conoce en el DF] me explicó 
que hay dos agendas: la agenda de los poderosos y la agenda de los jodidos. Y 
entonces la agenda de los poderosos es lo que es más importante para ellos, 
que sea aumentar sus riquezas y sus poderes. Y entonces la agenda de los 
jodidos es lo que es más importante para nosotros, que sea luchar por la 
liberación. Y entonces el Alakazam me explicó que los poderosos, que sea los 
ricos y sus malos gobiernos, quieren convencer a todos que su agenda, que sea 
la agenda de los poderosos, es la agenda de todos, hasta de los jodidos. . . .Y 
entonces nos tienen mirando para ese lado y no miramos que por otro lado se 
están robando todo y están vendiendo a la Patria y a sus recursos naturales, 
como el agua, el petróleo, la energía eléctrica y hasta la gente. . . .Y entonces la 
maldad no nada más está en que estamos distraídos, sino que también arresulta 
que sus preocupaciones de los ricos las agarramos como que son nuestras. Y 
entonces la política moderna. . .se trata de que la democracia sea que la 
mayoría, que sea los jodidos, trabaje y se preocupe porque le vaya bien a la 
minoría, que sea a los poderosos. Y entonces también se trata de que todos los 
jodidos miremos para otro lado mientras nos roban nuestra tierra, nuestro 
trabajo, nuestra memoria, nuestra dignidad. (Cap. XI, 1) 

¿Será esto una forma novedosa de integrar literatura y acción revolucionaria, 
literatura y política, literatura y propaganda, diversión y compromiso ideológico? 
¿Será que en una época donde el discurso político se ha visto tan 
desprestigiado, que la ficción y el humor se hayan convertido en vías más 
eficaces de transmisión ideológica? ¿Será esto una simple estrategia 
posmoderna por difundir un mensaje por los medios más populares, y menos 
controlados de la aldea global? ¿O es todo lo contrario, una estrategia 
publicitaria por llamar la atención sobre un movimiento guerrillero que ha 
desparecido de las primeras planas de los periódicos del mundo? Seguramente 
es todo eso a la vez. Pero por sobre todo es una novela policial, y más 
específicamente, una sátira policial, una forma de hacer literatura “popular” y 
subvertir en lo posible el orden actual. Si bien no ha desaparecido la dicotomía 
entre forma y fondo en las letras mexicanas y latinoamericanas en general, sí 
vemos que ha encontrado nuevas maneras de manifestarse que responden a las 
exigencias estéticas y éticas de nuestro momento histórico. 
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