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ntre diciembre del 2004 y febrero del 2005, se publico en el suplemento

dominical de La Jornada de la Ciudad de México una novela por entregas
titulada Muertos incomodos (falta lo que falta). Que una novela policial se
publicara en este formato no tiene nada de asombroso; ya hace mas de un
cuarto de siglo que el llamado género negro sirve de vehiculo de rigor para
muchos de los narradores mas logrados de México y América Latina. Desde el
Cono Sur al Caribe, de México a Espafia, la novela criminal ha aliviado en algo
la resaca del boom, recuperando para el novelista hispano un espacio en los
estantes de bestseller sin abandonar por completo la deuda estética contratada
con la propia tradicion literaria. Le ha permitido cruzar nuevamente la frontera
entre arte y masa, diversion y rigor, y producir textos que soportan el peso de
una lectura seria y penetrante sin dejar de ser entretenidos. Lo sorprendente de
esta novela en particular es la colaboracion peculiar de las “cuatro manos” que la
produjeron. Mientras que dos de ellas pertenecen al consagrado practicante y
promotor del género negro o “neo-policiaca”, Paco Ignacio Taibo Il, las otras dos
son del Subcomandante Insurgente Marcos, cuyas contribuciones llegaban
puntualmente cada dos semanas de un laptop ubicado en algun rincén
clandestino de la Selva Lacandona. Ademas, la idea parece haber originado con
el lider guerrillero. Valdria la pena ver como un sub-género literario, una mera
practica narrativa menor y poco valorada tradicionalmente, se ha vuelto no
solamente una forma ya candnica de las letras mexicanas (y latinoamericanas),
sino también apta para la accion civica, una legitima via de protesta frente al
crimen callejero y al crimen institucionalizado, un camino menos violento, mas
entretenido y posiblemente mas eficaz hacia la denuncia y la rebelion. Muertos
incdmodos nos puede servir para ilustrar un fenémeno a la vez literario y social
gue se ha dado en América Latina, y que tiene tanto que ver con la evolucion de
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una forma literaria que con la sociedad que la ha producido. Y si consideramos
la “alerta roja” declarada por el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional poco
después de la publicacion de la novela, asi como la “Sexta Declaracion de la
Selva Lacandona” que la acompafid, donde al parecer el movimiento chiapaneca
busca transformarse en una fuerza politica nacional integrada al neo-
izquierdismo internacional, veremos que en la frontera entre literatura y sociedad
(desde lo estilistico hasta lo ideoldgico) se esta abriendo un nuevo frente en su
guerra de liberacioén, agotado ya el frente militar y estancado el frente politico.

No ha de sorprender que el género policial se utilice para efectuar una
radiografia de la sociedad mexicana, ni que coincida la motivacién de un
novelista y un guerrillero al querer destapar el complejo entramado de la
injusticia, tan evidente en la escenografia marginal de la ciudad moderna y del
campo relegado. Es un proceso que ha venido configurandose desde hace mas
de treinta afios en toda la América Latina, y en sentido inverso a la disminucion
de la energia mitopoética, y esencialmente romantica, de la novelistica del
boom. Hemos visto el retorno consciente a formulas narrativas tradicionalmente
consideradas inferiores puestas a encarar el momento histérico y hacerle
justicia. Se ha dejado de lado los grandes esfuerzos retéricos por hallar o fijar
una meta-identidad latinoamericana siguiendo el patrén del modernismo europeo
y norteamericano, optando en cambio por una literatura mas critica, explicita e
inmediata, una literatura menos abstracta y mas indignada, un fendmeno que,
curiosamente, se ha dado mediante la adaptacion idiosincrasica de un
subgénero literario importado y altamente artificial como es la novela negra
norteamericana. Tal vez ha sido una entre innumerables consecuencias de la
derrota militar e ideologica de los movimientos revolucionarios de los 60, el
aplastamiento de la solidaridad idealista y redentora a garras de las dictaduras
(militares o unipartidistas) de los 70 y 80, la represion, la censura y el exilio
masivo. El autor chileno Ramon Diaz Eterovic, creador del detective Heredia que
ha sobrevivido ya a mas de diez novelas, dice lo siguiente acerca del género
negro:

La narrativa policial latinoamericana se caracteriza, en términos generales, por
dos cosas. En primer lugar, la intencidon de sus autores por tomar un género
tradicionalmente considerado menor, y darle estatura y calidad literaria,
privilegiando textos donde se recobra el placer de contar una historia, con
personajes y situaciones verosimiles, que son cercanos a la realidad de los
lectores. Y en segundo lugar, esta narrativa recrea el sentir de una época, y lo
hace desde la denuncia de hechos sociales y politicos relacionados con la
historia reciente de Latinoamérica. (Diaz Eterovic)

También esta presente la imposicion del modelo neo-liberal en lo
econdmico como factor en el acoplamiento de la novela policial “dura” a la
sociedad mexicana. El origen mismo del género negro —hard-boiled en inglés—
en los Estados Unidos durante el desplome econdémico de los afios 30 con
autores consagrados como Hammet, Chandler o Thompson, indica una relaciéon
entre la novela del crimen y el capitalismo salvaje. Ya en 1976, el escritor y
critico argentino Ricardo Piglia —director en ese entonces de la conocida Serie
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Negra que public6 muchas de las novelas mas importantes del género para el
publico latinoamericano— apunta hacia la intencionalidad mimética de este tipo
de novela, al identificarla como “materialista”:

Basta pensar en el lugar que tiene el dinero en esos relatos. Quiero decir, basta
pensar en la compleja relacion que establecen entre el dinero y la ley: en primer
lugar, él que representa la ley sdlo esta motivado por el interés, el detective es
un profesional, alguien que hace su trabajo y recibe un sueldo. . ; en segundo
lugar, el crimen, el delito, esta siempre sostenido por el dinero. (Critica y ficcion
61-2)

Visto de esta forma, se trata de una literatura decadente en donde el
investigador privado, a pesar de asumir muchas veces el discurso o por lo
menos la postura de un Quijote del capitalismo tardio, reconoce,
conscientemente o no, su derrota inevitable frente a la I6gica capitalista que ha
establecido el interés propio como la fuente y meta de toda actividad humana; no
se trata del anti-héroe que mantiene a contrapelo su condicion de idealista
honroso y dedicado, sino el cinico que opta por el Bien (muchas veces fuera de
la Ley) para apaciguar su propia conciencia, ganando lo suficiente como para
mantenerse voluntariamente marginado, independiente, y sin ataduras de
cualquier tipo dentro de un sistema irremediablemente podrido y sin salida. La
decadencia del PRI, particularmente durante el sexenio del faradnico Salinas de
Gortari, y su vergonzosa agonia en los 90, propici6 un modelo evidente y
terrorifico de un gobierno criminal que reproduce (y sigue reproduciendo) la
escenografia rutinaria de la novela policial, explayandose en este caso mas alla
de las actividades ilicitas de costumbre como pueden ser la prostitucién,
narcotrafico, asesinato, chantaje y desfalco, hacia los sectores mas inmediatos y
compartidos de la nacién: la seguridad personal y colectiva, la vivienda y la
alimentacion, el desempleo y el empleo indigno, la ecologia y la salud. Otra vez
Piglia:

El género policial ha sido un diagnéstico extraordinario del funcionamiento de la
I6gica social en la relacién entre inmoralidad y dinero, entre poder politico y
poder criminal. Todos estos elementos que estan presentes en el género se han
convertido casi en el horizonte de la cultura contemporanea. (Citado en Diaz
Eterovic)

Esto lleva a varios criticos especializados en el tema del género negro en
Latinoamérica, y en particular a Glen Close, a pronosticar —no sin razon- la
“muerte” de la novela policial en el continente, o por lo menos, la desaparicion de
la figura del detective privado como sostén factible para el relato criminal, lo que
es otra manera de declarar la muerte del modelo norteamericano. En primer
lugar, no es s6lo que en América Latina la figura del investigador privado sea
poco creible, sino que también lo es la mera proposicion de que exista la justicia
de la forma que se da tradicionalmente en el género policial. Close traza una
supuesta “ascendencia criminal” en la novela policial latinoamericana, siguiendo
por un lado la disminucién del interés narrativo por seguir el camino del anti-
héroe detectivesco en su carrera de pobre caballero andante, frente al ascenso
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del mismo interés por los artilugios del crimen en si, ya no visto como una
aberracion social mas, sino como el paradigma dominante de la sociedad
latinoamericana actual:

Lo que sostiene la novela negra contemporanea como un género literario vital es
el goce cada vez mas explicito de los espectaculos de violencia, y la
comprension, especialmente entre escritores latinoamericanos, de que la ficcion
de la Ley en la actualidad ofrece a la mayoria de los ciudadanos escasa
proteccion de las realidades cruentas del capitalismo neoliberal, muchas veces
marcado por la corrupcion. . . .[E]stas novelas y peliculas se enfocan no en el
sujeto melancélico del detective moderno, sino en el sujeto nuevo, abyecto,
posmoderno y caracterizado por su apatia, su despolitizacién consumista y su
ejercicio de la violencia de manera alarmante, natural y sin muestras de culpa. (9
traduccién nuestra)

Para Close hay una correlacion directa entre esta supuesta “ascendencia
criminal” en la novela negra latinoamericana y “la decadencia general de los
valores liberales y populistas que tuvo lugar durante las transformaciones
neoliberales de los 80 y 90” (10, traduccidn nuestra), y sin duda este analisis
capta un aspecto importante del fendmeno, aunque ignora su faceta netamente
literaria, que es de igual importancia si queremos ver otra cara del proceso.

En el caso mexicano vemos un namero considerable de novelas policiales
escritas no por autores comerciales sino por creadores que producen sus textos
de cara a lo mejor de la literatura mundial. Pudiéramos postular que el género
negro les ofrece una resolucién literaria a un problema comudn del escritor
latinoamericano, y que las generaciones anteriores dejaron irresuelto, y que
tiene que ver con el grado de compromiso ideoldgico que se le podia exigir de
un texto sin perjudicar la calidad estética de la obra, es decir, ¢ ddénde establecer
el limite entre literatura y propaganda? Es innegable la utilidad del género
detectivesco para encauzar una vision critica de la realidad social e histérica sin
sacrificar la artificialidad formal que lo define, permitiendo una narrativa a la vez
comprometida y consciente de su aparato estético, despojandose hasta cierto
punto de la necesaria rebelion formal y autosuficiente de la Nueva Novela (a su
vez una innovacion importada y asimilada), en la que menos se buscaba
comentar la realidad que reemplazarla. En México, autores como Taibo II,
Enrigue Serna y Homero Aridjis, por ejemplo, han sido capaces de absorber la
maquinaria del relato policial, que en lo estético ha resultado ser una de las
formas dominantes de la ficcion del siglo XX, y convertirlo en un producto
nacional de gran eficacia para la critica y la denuncia, sin abandonar la calidad
literaria y ni siquiera las ventas masivas. Entender cOmo esto ocurre requiere
una ampliacion de la perspectiva tedrica que ofrece Close, y un breve paréntesis
de nuestra parte.

No debe de sorprendernos que una vez mas presenciemos en America
Latina la asimilacion y adaptacion de modelos artisticos importados para hablar
de temas autoctonos y desarrollar discursos coherentes de vigencia historica.
Hay una larga tradicion de camuflaje y metamorfosis en la historia discursiva
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latinoamericana. En el caso especifico de la apropiacién y transformacién del
género policial norteamericano, se percibe el deseo por reconciliar y fundir el
otrora cisma entre una literatura comprometida y otra estéticamente
perfeccionista, lo que viene siendo la pregunta por la forma y el fondo. Esta
dialéctica ya no satisface ni las aspiraciones éticas ni la potencia estética de la
novela actual. La historia del género policial en México y América Latina es la
historia de un disfraz mal puesto, la aceptacion entusiasta de un modelo foraneo
atractivo pero no familiar, y que tuvo que pasar por un proceso de acomodacion
a su nueva realidad. Ha sido una literatura esencialmente traducida, incluso
cuando se ha escrito en espafiol por un autor latinoamericano. El resultado
actual de este proceso ha sido la aparicion de un estilo literario que ya prescinde
del modelo original para mejor adecuarse a su momento histérico, su
circunstancia nacional, y las exigencias estéticas de la tradicion literaria,
convirtiéndose en un instrumento (til, preciso y popular. *

El presente trabajo forma parte de un estudio mas extenso sobre el uso
de los géneros menores en América Latina, en donde se afirma que entre
algunos de los escritores mas destacados de México y América Latina vemos no
una novela “neo-policial”’, sino la apropiacién satirica de una formula narrativa
muy popular de gran aptitud mimética para la recreacion de ambientes realistas
“sucias” —es decir, sordidas, corruptas, familiares— con el fin de producir una
literatura socialmente comprometida y a la vez libre del retoricismo ideoldgico
gue empobrece mucha literatura moralista, 0 sea, una novela seria pero
entretenida. En la “satira policial” mexicana, el modelo norteamericano se
subordina a una reformulacion del género negro que lo torna metaficcional en lo
formal y subversivo en lo tematico, lo que viene siendo las dos caracteristicas
fundamentales de la séatira desde la era de Petronio. La satira, mas que una
burla explicita, constituye en si un meta-género que invierte el sentido de la
forma remedada para desmantelar su retorica y revelar su falsedad. Pudiéramos
decir de la satira que efectia una mimesis de segundo grado: imita no la
realidad, sino los discursos que pretenden contenerla (Knight 2-3). Por ejemplo,
la novela policial a que nos referimos aqui esta consciente de su artificio, hace
explicita la artimafia mediante la cual lleva a cabo su burla critica. Enfrentarse al
discurso oficialista, o cualquier discurso dogmatico, con argumentos légicos vy
bien armados soélo lleva hasta cierto punto. Al arremeterse contra el poder con el
lenguaje del poder excluye a todo aquél que no comparte su léxico y gramatica
especializadas. Pero mofarse del poder en el mundo fictivo, poniendo en boca
del poderoso (sea politico, empresario, revolucionario, intelectual, mafioso, etc.)
el antidoto a la verborrea con que, en el mundo real, pretenden monopolizar,
manipular y almacenar la informacion y el poder, resulta ser una manera
sumamente efectivo para subvertir cualquier discurso que pretenda encerrar un

! Consideren el siguiente comentario del novelista argentino Juan José Saer, cuya novela La
pesquisa cae clara y genialmente dentro de esta discusion: “Podriamos. . .hablar de nuevos
géneros, como la novela policial, la de ciencia ficcion, el teatro de bulevar, etc. . . .Pero, en tanto
gue géneros, pertenecen a la infraliteratura. Es justamente cuando superan los esquemas de
género, que pueden volverse literatura” (Saer 25).
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saber. De ahi que lo mas importante en la representacion satirica no sea la
complejidad sicoldgica de los personajes, sino la presentacion eficaz de “tipos”
discursivos, representantes de la fauna humana que habita el pais, montados en
escena y expuestos a la ira burlona y justiciera del autor satirico. Motivada por
una iracunda sensibilidad ética, la satira impone una estructura sobre los hechos
al igual que el género popular, pero con una enorme diferencia en la clase de
resolucién que se le ofrece al lector. Si la novela negra tradicional, a pesar de su
gusto por reflejar los substratos mas sordidos de la sociedad norteamericana,
busca restituir el orden racional —la Ley— al caos desatado por el acto criminal,
en su inverso satirico mexicano la vision de lo que constituye la justicia difiere
radicalmente de lo establecido por el Cédigo Civil.

Las férmulas narrativas propias de los géneros menores en si son
ficciones de inteligibilidad que, por su envase comercial, imponen una
coherencia mentirosa sobre el caos y decadencia del momento actual. Por lo
tanto cuando hablamos de novela policial en América Latina —o novela historica,
distépica o de ciencia ficcion— nos referimos al fendmeno segun el cual estas
formulas se ven transformadas en objetos de una impresionante densidad
artistica, trastrocando la intencionalidad normativa del sub-género original que
se ha adoptado segun un nuevo imperativo contestatario capaz de desmantelar
el discurso hegemoénico desde su interior: el remedo parédico que es el modus
operandi de la satira. La formula narrativa del sub-género ademas resuelve
muchos de los problemas de caracterizacion. La unidimensionalidad de los
personajes que tipicamente marca el relato de género popular satisface una de
las necesidades basicas de la satira, pues los personajes se subordinan a las
exigencias de la trama, facilitando su transformacion en depositarios de
discursos paradigmaticos y susceptibles a la parodia. Ademas, la férmula
narrativa se presta para un proceso de intelectualizacidon o distanciamiento
afectivo que favorece la actitud burlona del autor satirico. Otro mecanismo clave
gue proporciona el género popular al autor satirico es el aliciente de la
resolucion final, que como ya vimos, le permite al autor tergiversar la
estratagema central (ideologica y estética) del género negro: el llamado “final
feliz’, que en este caso es la restitucion de la justicia. Carlos Monsivais ha
escrito que el género policial no funciona en Latinoameérica por la sencilla razén
de que la justicia no existe; la satira policial mexicana demuestra lo mismo, sélo
gue mediante una adaptacion delirante de la novela policial norteamericana,
confeccionada con gran calidad literaria.

Respecto de la dialéctica entre compromiso politico y formalismo estético,
podemos decir de la satira que depende del discurso literario a tal grado (por su
propio caracter mimético) que quizas sea la practica literaria mas consciente de
la forma y més ingeniosa y experimental desde el punto de vista estético; pero a
su vez, depende tanto del contexto extra-literario para sostenerse como satira,
gue resulta ser una variante no muy sutil de lo que se pudiera llamar literatura
realista. De modo que cuando hablamos de la apropiacion satirica de un
subgénero literario, nos referimos a un proceso doble: por un lado, el tratamiento
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metaficcional (es decir, consciente y manipulable) de los dispositivos
narratologicos del género (en este caso policial), y por otro lado, el determinismo
historico (y filoséfico, religioso, politico, etc.) del referente temético, presentado
de una manera ludica y aunado en Uultima circunstancia a un proyecto
subversivo. En este sentido, la satira resuelve la disyuncion entre formalismo y
compromiso, el primero en su funcion reguladora del discurso (o0 sea, en el uso
del idioma); el segundo a servicio de la verdad. De esta manera se puede hacer
literatura realista sin practicar el realismo. Ser ético sin ser petulante ni
ideolégico. Hacer literatura sin ser literato. Iniciado y popular. Polivalente e
integro. Comprometerse sin venderse.

Es justamente esta apropiacion satirica de las modalidades narrativas
importadas lo que ha proporcionado el vehiculo para la nueva manera de
encarar literariamente la actualidad histérica de América Latina, abriendo la
posibilidad de una escritura doble, de fondo comprometido y forma artificiosa. Si
en la novela latinoamericana del boom prima la busqueda épica por el origen y la
esencia, 0 sea, una angustiosa preocupaciéon por hallar el por qué de las cosas,
en la novela satirica latinoamericana hay una diseccion ironica de la realidad que
busca comprender el como de las cosas mediante el montaje de tipos
discursivos descontextualizados y rearticulados al servicio de la imaginacién
critica del escritor, es decir, la presentacidbn no de una coherencia discursiva
aplastante y verosimil, sino de un sistema de relaciones capaz de recrear, en el
mundo fictivo, la arbitrariedad del orden social, denunciando en el proceso las
falacias mentales que lo sostienen. Por ejemplo, en Muertos incomodos, el
detective zapatista creado por el Subcomandante Marcos se encuentra con el
famoso detective Héctor Belascoaran Shayne [HBS] de Taibo Il en la Ciudad de
México para entregarle unos documentos que se refieren a las asociaciones
ilicitas del villano Morales con altos funcionarios del gobierno y con varios
sectores corruptos nacionales e internacionales. Al describir los documentos,
resume la estructura de la novela, asi como su manera de organizar y retratar
los multiples asuntos que trata, y que sirve para ilustrar este aspecto “Optico” de
la sétira:

...esos papeles eran como el diccionario de la corrupcién y la mierda de un
sistema. ... eran como una perspectiva de las chingaderas que hacia el sistema
de los poderosos, que sea de los ricos y sus malos gobiernos. Y entonces dijo
[HBS] que ahi habia de todo, que sea represion, asesinatos, carceles,
perseguidos, desaparecidos, fraudes, robos, despojos de tierras, venta de la
soberania nacional, traicion a la Patria, corrupcion.

—En resumen —dijo—, los de arriba chingando a los de abajo.

La apropiacion satirica de los sub-géneros equivale una aceptaciéon de la
ficcionalidad —y el concomitante distanciamiento emocional que éste suscita por
su explicita artificialidad— como el camino més eficaz (y més entretenido) hacia
una confrontacion con el presente historico, para revelar mediante la parodia, el
anacronismo, el oximoron, las yuxtaposiciones atrevidas y las atribuciones
arbitrarias las maquinaciones discursivas que sostienen esas “mitologias
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intelectuales” que tienden a ocultar las verdades y ofuscar las intuiciones éticas
de las personas.?

En el caso de los practicantes mexicanos de lo que aqui hemos
designado la satira policial nos encontramos con que la inversion de los valores
del género negro norteamericano tiene como punto de partida ese aspecto
“materialista” a que se refiri6 originalmente Piglia. El dinero (y el poder que
depara), si bien sigue constituyendo el motivo principal de los villanos —sean
éstos narcos, politicos o el Presidente de la Republica— no figura entre las
motivaciones de los protagonistas detectivescos ni de sus protegidos en la
vertiente satirica mexicana. Veamos brevemente el caso de dos autores
destacados que han practicado esta forma literaria recientemente en México —
Enriqgue Serna y Homero Aridjis— antes de retornar al caso pendiente de Taibo II,
Marcos y sus Muertos incomodos.

Enriqgue Serna (1959) es un satirico por naturaleza, capaz de una mirada
multiple y devastador que ha retratado con un realismo desgarrador el
submundo de los nifios callejeros en Uno sofiaba que era rey, recreado con la
meticulosidad de un biblidfilo la tragedia magicorrealista que fue la larga carrera
politica del caudillo Antonio LOpez de Santa Anna en El seductor de la patria, y
compartido una vision a la vez terrorifica e hilarante del futuro cercano en su
relato “El orgasmografo”. Ha llevado a cabo una “apropiacion satirica” de varios
sub-géneros literarios como pueden ser la cronica periodistica, la novela
historica y la ciencia ficcion con evidente maestria. Su incursién al género negro
se dio en 1995 con la novela El miedo a los animales, en donde Serna ofrece
una respuesta a la pregunta de que si es posible escribir una novela
comprometida dentro de una sociedad tan viciada y cinica que se ha vuelto
imposible distinguir entre la clase intelectual, que en publico demuestra su
solidaridad con los pobres mientras en privado emula la extravagancia y
derroche de los élites que critica, los sectores mas corruptos del gobierno y la
sociedad civil, las fuerzas de la inseguridad publica, y el hampa mas vil de la
republica. El protagonista, Evaristo Reyes, es un ex-periodista que por cobardia
y conveniencia se ha convertido en un matén con placa de la Policia Judicial.
Trata de mantener viva la chispa de escritor que alguna vez tuvo cuando es
llamado por su jefe a ultimar a un resefador de libros por haber tenido la
ocurrencia de burlarse del presidente en una de sus columnas. Lo curioso es
gue el orden de asesinato no viene del aparato represivo del PRI, sino de la
mezquina ambicién de su jefe, que busca congraciarse con sus superiores.
Decidido por fin a romper el ciclo de corrupcion y la violencia gratuita que
genera, Evaristo advierte al pobre resefiador de su inminente fallecimiento,
aunque su gesto resulta en vano, pues no logra salvarlo de una muerte violenta,
no a manos de la policia, sino por parte de delincuentes mucho mas respetables.
Entonces a Evaristo le toca penetrar en otro sub-mundo, el de la élite cultural

% Para un excelente y original anélisis de la satira desde el punto de vista de la filosofia analitica,
y de sus aplicaciones literarias, ver Kaplan, Carter. Critical Synoptics: Menippean Satire and the
Analysis of Intellectual Mythology. London: Associated University Presses, 2000.
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habitado por los literatos e intelectuales de fama internacional que él tanto
admira, cuyo compromiso con la justicia social, descubre él, no se extiende
mucho mas alld de un egoismo insaciable y una retérica dotada de una
hipocresia pulida hasta la perfeccion. Entre los salones culturales, los despachos
de los mafiosos electos, asignados y condecorados, los antros, prostibulos y
aulas magnas de la universidad y de la podredumbre, Evaristo no encuentra a
quién no tenerle miedo, pues todos nos hemos convertido en animales,
empezando por €l mismo. En el caso del protagonista, que segun los patrones
genéricos ocupa el lugar del detective privado, su mévil no es el dinero y su
figura traiciona todos los preceptos del investigador sacrificado, honroso y
justiciero del modelo norteamericano. De hecho, Evaristo es un protagonista
deleznable que adquiere su aura heroica s6lo en comparaciéon con la galeria de
bazofia humana con el cual se va encontrando a lo largo de la novela. Lo que
motiva a Evaristo es la envidia, la codicia, la venganza y la lujuria, y tal vez la
revelacion mas grande que experimenta viene cuando descubre que todos
aguéllos que llevan la bandera de los oprimidos con su elocuencia se
encuentran motivados por exactamente lo mismo. La justicia, el “final feliz”
exigida por la formula narrativa del género policial, resulta ser una aberracion
inesperada y nada comun. Incluso pudiéramos llamarla “artificial” recordando las
caracteristicas formales de la satira policial; mientras que el mensaje, sin ser
explicito ni tendencioso, no puede ser mas obvio. Serna ha demostrado en una
serie de brillantes novelas la eficacia de la satira en la época contemporanea, en
donde el lenguaje —como todos los sistemas simbdlicos del mundo moderno- se
ha vuelto otro instrumento mas para confundir y controlar a las masas. Se trata
apenas de una técnica literaria, pero nos da la posibilidad, en cuanto lectores, de
traspasar la cacofonia del discurso publico y llegar a los asuntos esenciales de
la sociedad contemporanea: la injusticia, la hipocresia y la corrupcién que
exacerban la violencia fisica y espiritual del orden actual.

Homero Aridjis (Contepec, 1940) es una figura publica reconocida
internacionalmente por su labor en defensa de la ecologia y los derechos
humanos. Su extensa obra poética y narrativa ha recibido numerosos premios y
ha sido traducida a doce idiomas. Si miramos sus novelas desde el punto de
vista de la “apropiacion satirica” nos damos cuenta de que desde sus inicios
Aridjis ha sabido aprovechar la satira para producir una literatura que lleva a
cabo una critica devastadora de su momento histérico sin renunciar a un
formalismo literario casi preciosista que abarca, al igual que Serna, géneros
tradicionalmente “inferiores” como la policiaca, la novela histérica y la ciencia
ficcion.

Tomemos el caso de la novela La leyenda de los soles (1993), en donde
la sétira policial se deja contaminar por elementos de la ciencia ficcion, la
historiografia y hasta de antropologia precolombina. En la Ciudad de México del
afio 2027, un pintor llamado Juan de Goéngora recibe una visita inesperada del
fantasma de un sacerdote azteca que le encarga la recuperacion de una hoja
perdida del codice “La leyenda de los soles”. Dicha hoja representaria la Unica
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forma de suspender la muerte del Quinto Sol segun el calendario sagrado
azteca, y con ella la inminencia del cataclismo final. Esta pesquisa se junta con
otra mas inmediata, pues Gongora debe investigar la desapariciébn de su novia
Bernarda Ramirez, que se dedicaba a fotografiar fantasmas en los ultimos dias
de la capital federal, cuya hija ha sido secuestrada por Carlos Tezcatlipoca, jefe
de la policia secreta y encargado de proveerle de carne humana
(preferiblemente de jovenes escolares) al presidente de la republica, el
licenciado José Huitzilopochtli Urbina. Afiddale a todo esto el poder milagroso
que el sacerdote fantasmal le confiere a Géngora, lo que le permite traspasar los
muros de la ciudad, como una especie de voyeur omnividente que observa la
vasta y abigarrada cotidianidad de la ciudad méas grande, més desbordante, mas
cadtica y tal vez mas humana del planeta. De este modo Aridjis, al modificar una
serie de convenciones de la novela negra —y de otros subgéneros populares—
monta un aparato narrativo que le permite llevar a cabo una radiografia literal de
la sociedad mexicana. Por un lado el autor efectia una sétira despiadada de la
clase politica y el aparato policial asociado en la imaginaria de la novela a los
aspectos mas sangrientos, sadicos y caprichosos del pantedn azteca,
representado por los dioses Huitzilopochtli y Tezcatlipoca, lo que le permite jugar
con la idea de una continuidad politica y social que predataria la llegada de los
espafioles, al hallar en el subsuelo de la nacion las huellas simbdlicas del
autoritarismo, corrupcion y violencia que siguen azotando el pais quinientos
afios después. Mientras tanto, al postular la existencia de un apocrifo Sexto Sol
del calendario sagrado azteca —lo que vendria siendo el asunto tratado por la
hoja extraviada de los Anales de Cuautitlan que desencadena la historia— la
basqueda del protagonista, el “misterio” que debe resolver este investigador
desengafado, se asocia a la busqueda de la redencion posible, un instante
milenario que llegaria después de la hecatombe prevista por el Quinto Sol en la
mitologia azteca. A su vez, dicha redencion es una busqueda del amor perdido,
amor que se filtra por todos los niveles de la trama: el amor del protagonista por
la ciudad que quisiera retratar en toda su gloriosa complejidad, y que lo lleva a
traspasar los muros mas intimos de la urbe; el amor que siente por Bernarda
Ramirez que lo lleva a enfrentarse con los sectores mas nefastos de la
sociedad; y el amor que sienten los dos por la hija secuestrada de ella, en
peligro de ser otra inocente violada y devorada por el mal endémico. Todo esto
hace de la novela misma un “espejo humeante” —otro nombre del infame
Tezcatlipoca— que le devuelve al lector mexicano un reflejo multidimensional de
si mismo y del pais que habita.

Sin embargo, Aridjis conserva la nobleza de los motivos del protagonista-
investigador, y, al igual que toda sétira policial mexicana, no suscribe a la norma
“materialista” del modelo norteamericano. Como en la obra entera de Aridjis, el
protagonista se encuentra llevado por un profundo amor hacia la amada
extraviada, y si se sumerge en la cloaca nacional es por recuperarla, de la
misma forma que la recuperacion de la hoja “perdida’ del cédice azteca se
asocia a su amor por la capital México-Tenochtitlan como depositario y maqueta
de la experiencia humana, cuadro infinito de acumulacion histérica. Es un periplo

Hipertexto 13 (2011) 33




tematico que se repite a través de toda su novelistica. Las resoluciones a los
enigmas aridjianos no pasan por el bolsillo, sino por el corazéon. Es un amor que
ademas busca su correlato en el mundo natural y en lo divino. El encuentro entre
los amantes ocurre a través de los cuerpos y el espiritu; lo erético —que es un
constante en la obra del escritor— se presenta como la Unica via hacia la
iluminacion: un llamado a la capacidad humana de amar como Unica salvacion
posible, y como Unica motivacion legitima para la accion, sea ésta personal o
publica, dirigida al préximo o a la raza entera, vocacion ética que nace de la
observacion y la sensualidad.

Aridjis ha vuelto a esta técnica en dos novelas recientes, La Zona del
Silencio y La Santa Muerte. Esta Ultima le ha valido ya cinco ediciones en menos
de dos afios y ha despertado interés entre la prensa internacional por el culto a
esa Virgen cadavérica, patrona de narcos, asesinos y prostitutas. La novela
constituye otro ejemplo vigoroso de la potencia de la apropiacion satirica de
géneros menores —en este caso especifico pudiéramos sefalar el periodismo
sensacionalista, la cronica roja y hasta los coOmix— para iluminar fenbmenos
sociales actuales dentro de un contexto mas amplio y con mayor profundidad,
sin ceiflirse por completo a las limitaciones expresivas de la infraliteratura, sino a
la produccion de textos relevantes, complejos y subversivos en lo sociopolitico, y
entretenidos desde el punto de vista estético y comercial.

El importe social del género negro vino a reconocerse mucho después de
su aparicién por la critica especializada. La detectivesca norteamericana en su
mayoria sigue produciéndose en el marco estético del realismo “sucio” y segun
el limitante tematico “materialista” que destaca Piglia. Lo que si preserva la séatira
policial mexicana de su modelo norteamericano, y que es algo tomado
directamente de la tradicion maniquea del llamado pulp fiction, es la indagacion
—simplificada pero dramética— ante la existencia del Mal. ¢Por qué existe; por
qué es tan predominante y ubicuo; por qué triunfa y se recicla en nuestra
sociedad; por qué es tan atractivo? Eso viene siendo el enigma central —el
“crimen’— que deben resolver los dos detectives de Taibo Il y Marcos en Muertos
incomodos:

El asesino no va a regresar a la escena del crimen, simple y sencillamente
porque él es la escena del crimen. El asesino es el sistema. El sistema si.
Cuando hay un crimen hay que buscar al culpable arriba, no abajo. El MAL es el
sistema y los MALOS son quienes estan al servicio del sistema. (Cap. lll, 6)

Si consideramos las personalidades de los autores de la novela, es logico
suponer que la resolucion pase por la corrupcion endémica y el orden
econdmico, la historia de la desigualdad social y las luchas contra la injusticia, y
la solidaridad para con las clases oprimidas. También es de esperar que la
encarnacion actual del Mal tenga que ver con el Neoliberalismo.

Si bien la rapidez con que se escribié Muertos incomodos, su actualidad
tematica y su estilo heterodoxo perjudican su calidad netamente literaria —frente
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a las otras novelas y novelistas mencionados, incluyendo al mismo Taibo Il- no
deja de representar un excelente ejemplo de la satira policial que venimos
describiendo y de su potencia subversiva. Cada vez mas la realidad —es decir, la
supra-realidad de la retorica politica, académica, econdmica y mediatica— se
parece a una novela barata, a puro entretenimiento, y si no fuera porque sus
victimas de veras sufrieran en carne y hueso las consecuencias de esa ficcion,
tal vez no cuestionariamos el uso de las técnicas narrativas del género negro
entre tantos autores del Tercer Mundo.® Sera que la resistencia fluye por donde
puede y hacia donde produce los mejores resultados. No dejara de ser irénico si
uno de los medios por el que mejor se difundiera un mensaje alternativo desde
los paises mas marginados resultara ser la ficcidon policial.

Muertos incobmodos, por la manera colaboradora en que fue concebida y
escrita, ostenta su artificialidad incluso mas que la mayoria de las satiras
policiales que hemos descrito. En el primer capitulo, Marcos ya nos advierte
sobre esta historia que escribird y “que promete meterse en las tripas del
desastre nacional.” Su protagonista-narrador-alter ego, Elias Contreras, se
refiere sin cesar a la novela y a su condicion de personaje junto al detective
veterano de Taibo IlI, Héctor Belascoaran Shayne [HBS], que a su vez ha
protagonizado ya mas de diez novelas. Lo mismo ocurre con casi todos los
personajes de la novela, que son conscientes no sélo de su consistencia ficticia,
sino también de sus papeles dramaticos en cuanto piezas representativas —
“tipos” discursivos propios de la satira— dentro de la alegoria izquierdista que
sostiene la novela. Uno de ellos, un filipino homosexual que convive con una
comunidad zapatista en Chiapas, se dirige al lector de la siguiente manera:
“Ustedes se preguntaran qué hace un campamentista ‘extranjero’ en esta novela
policiaca...debe tratarse de una lamentable equivocacion que, segin me avisan,
resolveran en la mesa de redaccién del periodico o en la editorial del libro” (Cap.
1, 2).

La novela se organiza en torno al encuentro sostenido entre el
investigador zapatista Contreras —llamado “comisién de investigacion” por
carecer el EZLN de un concepto mercenario de la justicia’~ y HBS en el
Monumento de la Revolucion en el Distrito Federal, con el fin de colaborar en
una investigacion sugerida a su vez por otro novelista aficionado al género negro
—el espafiol Manuel Vazquez Montalbdn— entre cuyos papeles postumos,
entregados por su hijo al Subcomandante Marcos, existen notas que apuntan
hacia una conspiracion internacional que involucraria el gobierno mexicano, la

® Este fenémeno literario que hemos bautizado “satira policial” no es un fenémeno exclusivo de
México o de América Latina, sino que ha surgido con gran vigor en paises de todo el planeta,
incluyendo China, India y Africa, lo que ha llevado a muchos criticos a asociarlo al
poscolonialismo. Véase The Post-Colonial Detective. Ed. por Ed Christian. New York: Palgrave,
2001.

* Dice Elias Contreras en el primer capitulo: “En nuestras tierras no hay ‘detectives’, hay
‘comisiones de investigacion’. El Belascoaran dice que en la Ciudad de México no hay
‘comisiones de investigacion’, hay ‘detectives™ (Cap. |, 2).
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ultraderecha catélica, las fuerzas del “orden” y el capital transnacional empefiado
en desangrar el pais, especificamente las tierras protegidas de la Selva
Lacandona, tan ricas en recursos naturales. Estarian involucrados directamente
el ex-presidente Ernesto Zedillo y Julia Carabias, que encabezaba la Secretaria
del Medio Ambiente en su gobierno, grupos de ultraderecha catdlica como El
Yunque, asesores de Vicente Fox y en particular un hombre misterioso de
apellido Morales, figura ubicua desde las antesalas del poder corrupto hasta los
paredones extraoficiales de la Guerra Sucia de los 70, e involucrado en todo
desde el plan por construir un Wal-Mart en Teotihuacan hasta la masacre
perpetuada por los paramilitares durante el gobierno de Zedillo en el pueblo
chiapaneca de Acteal el 22 de diciembre del 1997. Morales, de acuerdo a las
necesidades de caracterizacion (o “caricaturizacion”) de la sétira, adquiere de
inmediato su rol alegérico como representante del Mal —“el mas hijo de la
chingada de todos los hijos de la chingada y de la chingada incluida, que sea el
tal Morales, que era como si el mal y el malo se hubieran casado y hubieran
tenido un hijo, que sea el tal Morales” (Cap. lll, 8). Marcos, convertido en
personaje de su propia novela, sostiene una conversacion con uno de sus
informantes, cuyo apodo recuerda otra época politica norteamericana que
también tenia algo de novela negra: “Garganta Profunda”. Su analisis de los
origenes del tal Morales, y resumen de la actualidad politica del pais sirven para
demostrar un poco la libertad expresiva —las “verdades” que la “ficcion” permite
decir— que marca la sétira policial:

No soy experto en la Guerra Sucia, pero si te puedo decir que los de antes
siguen activos, mas bien los reciclaron. El gobierno del cambio es mas bien el
gobierno del mal reciclado. Donde antes decia PRI, ahora dice PAN. . . .Yo
hablo de la mierda nacional, lo que ti llamas clase politica. Hay en juego mucho
dinero. Hay una cantidad estratosférica para quien consiga las privatizaciones de
la energia eléctrica y el petréleo. Como se ve que no salen en este sexenio, la
apuesta es para la siguiente. Se van a dar con todo. A Lépez Obrador lo atacan
no porgue le tengan miedo por ser populista o de izquierda. No es ni una cosa ni
la otra. Lo que pasa es que él va adelante en la carrera por el premio mayor. . .
Al final, quedaran los peores de cada lado: Martita por el PAN, Madrazo por el
PRIy Céardenas por el PRD-.

—Te pedi informes de inteligencia, no analisis politicos—. [dice Marcos]

-Ya lo sé, pero es que estos cabrones estan convirtiendo a la Patria en una
fulana sifilitica. Con perddn de las fulanas, pero da coraje. . . .[Y] es que eso ho
€s un pantano, es un pinche drenaje profundo y se va a reventar. Vamos a nadar
en mierda. (Cap. V, 4)

Mientras tanto, a HBS lo visita un funcionario de la Contraloria (0 sea, alguien
gue investiga corrupcién) que recibe llamadas de un ex—preso politico que se
supone muerto, asesinado en 1971 por un agente infiltrado en los movimientos
de izquierda de nombre Morales. Al solicitar su ayuda, este funcionario
“progresista” quiere saber antes que nada la afiliacion politica del detective,
estableciendo de inmediato (tal como lo hace el protagonista de Marcos) su
motivo por convertir en oficio tan desdichada labor investigativa. Es notable aqui
la forma “artificiosa” en que Taibo resuelve este asunto, y que aleja la figura del
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detective del modelo norteamericano “materialista” en lo esencial sin ignorar los
aspectos mas tipicos y atractivos de su estilo y caracterizacion:

—¢ Usted es un hombre de izquierda?— pregunté el funcionario. . . .

Tomo aliento:

—Mi hermano dice que soy de izquierda natural, pero pinchemente
inconsciente— respondié Héctor sonriendo—. O sea, como que de izquierda pero
sin haber leido Marx a los 16, sin haber ido a las manifestaciones suficientes y
sin tener en mi casa poster del Che Guevara. O sea, pues si, de izquierda, yo.
(Cap. 11, 2)

En otro momento cuando tiene que defender sus credenciales, lo hace de la
siguiente manera:

—El ojo que me falta me lo vol6 un ex comandante de la judicial, hoy finado.
Cojeo por culpa de un escopetazo que me metieron los mismos que organizaron
los halcones. Y me he pasado 7 meses y 3 dias en una carcel en Tabasco por
documentar un fraude electoral del PRI hace unos afitos. Me apalearon las
hordas de un cura de Tlaxcala que queria exorcizar los pokemones y yo fui el
gue reunié la documentacion para encarcelar a Luisreta, el banquero.

—Ah, usted es gente seria— dijo el Chino. —Como quien dice, gente decente.
(Cap. VI, 2)

La trama de Muertos incOmodos se estructura a partir de un viaje doble
gue ocurre entre los dos personajes principales, y que remite al “proyecto”
extraliterario de la novela en si, al que referiremos con mayor detalle mas
adelante. El primer viaje lo emprende Elias Contreras y algunos aliados de la
Selva Lacandona al “monstruo” de la Ciudad de México. El segundo viaje es
mas simbdlico, y se trata del acercamiento de HBS, y con él la ciudad misma,
pues cualquier lector familiarizado con este personaje de Taibo Il comprende el
amor infinito que siente por el DF y conoce los largos soliloquios dedicados a la
capital federal que integran cada una de sus novelas, al campo y a la solidaridad
inmediata, no intelectualizada, para con la causa indigena, encuentro central que
se da cuando el indio Contreras, bajo los arcos porfirianos del Monumento de la
Revolucién, discute con HBS “la virtud comparada de Pancho Villa y Emiliano
Zapata” antes de entregarle el dossier “Morales” por parte de su jefe, el
Subcomandante Marcos, autor de la escena.’

En lo estilistico, a partir del capitulo siete, que segun Taibo Il marca el
momento en que los dos autores empiezan a escribir sus capitulos en reaccién
directa al escrito por el otro la semana anterior (McKinley), Marcos empieza a
adoptar rasgos de humor, juegos de palabra y otras técnicas metaficticias
comunes en la obra de Taibo Il, lo que provoca un comentario entre curioso y
certero por parte de uno de los personajes: “El Ruso, dirigiéndose a Elias: —Si lo

® Es curioso al respecto los comentarios de Taibo Il en una entrevista con The New York Times:
“We have put it forward as a fiction novel. | don’t know what else he wants to say. | know what |
want to say. | want to say that Mexico City is also a jungle” (McKinley). [‘La hemos presentado
como una obra de ficcién. No sé qué mas él quiere decir. Yo sé lo que yo quiero decir. Quiero
decir que la Ciudad de México también es una selva.”]
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ve al Sup [Subcomandante Marcos], digale que ya se deje de mamadas de
cuentos y novelas, que ya nos diga qué sigue...”- (Cap. VI, 2)

El humor de Taibo Il comienza a infectar el resto de la novela, asi también
su propension hacia la novela de aventuras y los desenlaces dramaticos, otro
subgénero del cual se apropia satiricamente dentro de la novela. Abundan las
observaciones sarcasticas, el humor negro y el gusto por lo absurdo, todos
rasgos de la sétira policial: “[HBS] era un mexicano sujeto a la definicion
mexicana de paranoico: ‘un ciudadano con sentido comun que dice que lo andan
persiguiendo unos tipos que realmente lo andan persiguiendo™ (Cap. VI, 2).

Una muestra interesante de esta convergencia estilistica ocurre en el
capitulo nueve, escrito por Marcos, que se dedica a presentar una serie de
reflexiones sobre la naturaleza del Mal, y la distincibn entre el “mal” y los
“malos”, hechas por personas tomadas de la historia, de la ficcion y del momento
actual, lo que constituye un despliegue entre filosofico y humoristico que resume
la temética de la novela utilizando métodos tipicamente satiricos. Una monja
zapatista cuyo nombre de lucha es “Chapis” resume de manera escueta y
precisa buena parte del argumento novelesco:

El mal esta arriba a la derecha, con los ricos, con los que mal gobiernan, con los
gue oprimen al pueblo. ¢Dénde quedé entonces el bien? No lo sabemos, hay
gue buscarlo. No sé si, al contrario, el bien esta abajo a la izquierda, pero si se
gue es un buen inicio empezar a buscarlo por ahi. Por eso yo, cuando rezo, bajo
la mirada, porque estoy rezandole a Dios que esta con los de abajo. (Cap. IX, 3)

El otro punto de vista lo ofrece el Mal personificado, es decir, Morales, cuyo
argumento de contrapartida se hace con la misma sencillez conceptual que la
monja zapatista:

Mire usted, ¢sabe cual es la ciencia para triunfar en esto de la maldad? Pues
saber caer parado siempre, jugar en todas las canchas y con todos los equipos,
estar bien con dios y con el diablo, chingar al que esta siendo chingado por el
mas chingon, bajar la mirada ante el poderoso y alzarla ante el débil. En suma,
hacer politica moderna. (Cap. 1X, 4)

En consideracion de estos elementos narrativos por un lado, y su
contenido referencial por otro, cabe preguntarse por la existencia de una
supuesta “contaminacion” reciproca entre propaganda vy literatura, y también por
la funcionalidad que podria tener una novela como ésta fuera de lo estrictamente
literario. ¢ Fue Muertos incobmodos un mero anticipo de la “Sexta Declaracion de
la Selva Lacandona” que aparecié en junio del 2005 después del estado de
alerta roja declarado por el EZLN en todo el territorio rebelde? Se nos hace claro
gue el proyecto de novela que le propuso el Subcomandante Marcos a Taibo Il
esta relacionado con la nueva proyeccién nacional e internacional que busca el
EZLN a raiz de la reestructuracion politica-militar que llevdo a cabo en ese
periodo. Mientras que la prensa empez6 buscando indicios de una nueva
movilizacion de la guerrilla, o nexos entre la renovada actividad zapatista y el
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“descubrimiento” por parte del gobierno de Fox de cultivos de marihuana en
Chiapas,® al parecer se traté de un replanteamiento de las bases del movimiento
indigenista hacia una mayor colaboracion con los grupos de izquierda en todo el
pais, y con organizaciones mundiales que se oponen al neoliberalismo. O sea,
un proyecto de integracion entre el EZLN y el neo-izquierdismo internacional. De
ahi la estructura de la novela a la que aludimos anteriormente, segun la cual hay
un acercamiento entre el campo (Marcos—Elias Contreras) y la ciudad (Taibo Il—-
Héctor Belascoaran Shayne), y que se entiende como proyeccion imaginaria del
suefio de integracion de las fuerzas opuestas a la globalizacion, y un llamado
simbodlico a la solidaridad y colaboracion en la lucha contra el Mal que
representa. Pero lo que busca entender el presente articulo esta mas
relacionado con la forma que ha tomado este llamado, y que tiene que ver con la
expresion literaria y las estrategias del lenguaje. Cerramos esta “investigacion”
haciendo una comparacién entre las cinco “Declaraciones” anteriores del EZLN y
la sexta, y ultima, que aparecié poco después de la publicacion de Muertos
incbmodos. Las declaraciones anteriores estan escritas todas en el lenguaje
sobrio, intelectual y viril de los comunicados politicos, y demuestran un notable
control retorico; esta Sexta Declaracion, en cambio, ademas de ser el
documento fundacional de una nueva etapa en la lucha zapatista, parece haber
sido dictada por Elias Contreras, “comision de investigacion” zapatista,
integrante nuevo al pantedn de detectives del género negro, y agente publicitario
del Subcomandante Marcos:

Ahora vamos a explicarles cémo es que vemos nosotros los zapatistas lo que
pasa en el mundo. Pues vemos que el capitalismo es el que esta mas fuerte
ahorita. El capitalismo es un sistema social, 0 sea una forma como en una
sociedad estan organizadas las cosas y las personas, y quien tiene y quien no
tiene, y quien manda y quien obedece. En el capitalismo hay unos que tienen
dinero o sea capital y fabricas y tiendas y campos y muchas cosas, y hay otros
gue no tienen nada sino que solo tienen su fuerza y su conocimiento para
trabajar; y en el capitalismo mandan los que tienen el dinero y las cosas, y
obedecen los que nomas tienen su capacidad de trabajo.

Y entonces el capitalismo quiere decir que hay unos pocos que tienen grandes
riquezas, pero no es que se sacaron un premio, 0 que se encontraron un tesoro,
0 que heredaron de un pariente, sino que esas riquezas las obtienen de explotar
el trabajo de muchos. O sea que el capitalismo se basa en la explotacion de los
trabajadores, que quiere decir que como que exprimen a los trabajadores y les
sacan todo lo que pueden de ganancias. Esto se hace con injusticias porque al
trabajador no le pagan cabal lo que es su trabajo, sino que apenas le dan un
salario para que coma un poco y se descanse un tantito, y al otro dia vuelta a
trabajar en el explotadero, que sea en el campo o en la ciudad. (“Sexta
Declaracion”)

kosk sk

® Uno de los “Morales” capturado por Elias Contreras y puesto a comparecer ante el tribunal
zapatista, describe la estrategia del gobierno: “El plan [del gobierno] era provocar un problema
ahi para justificar la ocupacion militar de toda esa zona y que limpiaran el lugar de gente.
Nuestro plan, porque no crean que estoy solo en esto, era primero sembrar drogas y con eso de
pretexto meter al ejército, pero no se pudo porque ustedes prohiben la droga” (Cap. XI, 7).
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Y entonces el Alakazam [un mago que Contreras conoce en el DF] me explicé
gue hay dos agendas: la agenda de los poderosos y la agenda de los jodidos. Y
entonces la agenda de los poderosos es lo que es mas importante para ellos,
gue sea aumentar sus riquezas y sus poderes. Y entonces la agenda de los
jodidos es lo que es mas importante para nosotros, que sea luchar por la
liberacion. Y entonces el Alakazam me explicé que los poderosos, que sea los
ricos y sus malos gobiernos, quieren convencer a todos que su agenda, que sea
la agenda de los poderosos, es la agenda de todos, hasta de los jodidos. . . .Y
entonces nos tienen mirando para ese lado y no miramos que por otro lado se
estan robando todo y estan vendiendo a la Patria y a sus recursos naturales,
como el agua, el petréleo, la energia eléctrica y hasta la gente. . . .Y entonces la
maldad no nada mas esta en que estamos distraidos, sino que también arresulta
gue sus preocupaciones de los ricos las agarramos como que son nuestras. Y
entonces la politica moderna. . .se trata de que la democracia sea que la
mayoria, que sea los jodidos, trabaje y se preocupe porque le vaya bien a la
minoria, que sea a los poderosos. Y entonces también se trata de que todos los
jodidos miremos para otro lado mientras nos roban nuestra tierra, nuestro
trabajo, nuestra memoria, nuestra dignidad. (Cap. XI, 1)

¢ Sera esto una forma novedosa de integrar literatura y accién revolucionaria,
literatura y politica, literatura y propaganda, diversion y compromiso ideolégico?
cSerd que en una época donde el discurso politico se ha visto tan
desprestigiado, que la ficcion y el humor se hayan convertido en vias mas
eficaces de transmision ideolégica? ¢Serd esto una simple estrategia
posmoderna por difundir un mensaje por los medios mas populares, y menos
controlados de la aldea global? ¢O es todo lo contrario, una estrategia
publicitaria por llamar la atencidbn sobre un movimiento guerrillero que ha
desparecido de las primeras planas de los periédicos del mundo? Seguramente
es todo eso a la vez. Pero por sobre todo es una novela policial, y mas
especificamente, una satira policial, una forma de hacer literatura “popular”’ y
subvertir en lo posible el orden actual. Si bien no ha desaparecido la dicotomia
entre forma y fondo en las letras mexicanas y latinoamericanas en general, si
vemos que ha encontrado nuevas maneras de manifestarse que responden a las
exigencias estéticas y éticas de nuestro momento historico.
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