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n nuestro trabajo, nos proponemos analizar una serie de narrativas en

torno a los problemas de la representacion de la historia y de la identidad
mexicana. Dicha cuestion, nos conduce a repensar las nociones de
comunidad y territorio a partir de la emergencia de diferentes momentos de
crisis institucionales y sociales. Nos interesa ver como momentos complejos
del acontecer historico mexicano (y que retornan constantemente en las
representaciones estéticas, culturales y en las reflexiones intelectuales),
tales como la Revolucion Mexicana, el levantamiento cristero, la
institucionalizacion de la revolucion ( lo que para algunos supuso la traicion
de los ideales defendidos por la misma), la consolidacién de una economia
neoliberal producen problemas en el orden de la representacion simbolica y
textual; es decir, se fisura el marco para la articulacién de algun sentido frente
a el resquebrajamiento de las certidumbres vigentes. En ese sentido, una de
las cuestiones que se repiten en los textos es la escenificacién de la violencia
politica y racial en la que se funda el acuerdo social al dramatizar las aporias
gue subyacen al ideal contractualista, tanto en la literatura sobre la
Revolucién Mexicana, como en la que retoma dicho tema en momentos
histéricos diferentes (periodo de institucionalizacion de la revolucion,
decadencia y crisis del PRI).

Narrar la revolucion

Nos interesa, entonces, volver a ciertas zonas de la literatura candnica
de la Revolucion Mexicana, haciendo énfasis en El llano en Llamas, hasta
llegar a una novela actual, El testigo, de Villoro, para ver como los dilemas
con relacion a la representacion (los modos de narrar) se inscriben en el
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orden de diferentes disputas simbodlicas. En la literatura sobre la Revolucion
Mexicana, se puede observar la tensién entre la idea de la excepcionalidad
de los acontecimientos (la irrupcién de algo diferente, cuestion que aparece
claramente planteada en la novela de Agustin Yanez, Al filo del agua), y la
del retorno de lo mismo (los fantasmas que retornan del pasado, la revolucion
traicionada, Pedro Paramo, El llano en llamas). En este ultimo caso, una
novela como la de Villoro se preguntara ¢como narrar la carencia de nuevos
acontecimientos? La historia, en este caso, emerge como la historia de un
error que se expresa a nivel de las aspiraciones representacionales de la
revolucién ya institucionalizada: homogeneizar el espacio nacional para
construir una ciudadania que devendra excluyente. La literatura, entonces, es
el sitio en donde se escenifican los procesos de subjetivacion y
desubijetivacion mediante los diferentes cédigos linglisticos y culturales que
entran en conflicto (disglosia cultural, en términos de Lienhard), produciendo
un estallido o una deformacion de las voces (en la obra de Rulfo,
especialmente).

En el caso especifico de las obras candnicas de la Revolucion
Mexicana: Los de Abajo (1916), Al filo del agua (1947), El llano en llamas
(1953) y Pedro Paramo (1955), la revolucion plantea un problema narrativo
en el nivel de la enunciacion. En estas narraciones hay una trama que quiere
articularse a partir de subjetividades problematicas (revolucionarios,
bandidos, campesinos sin tierras, marginales, inmigrantes, etc.), de universos
axiolégicos que suponen la convivencia o superposicion de normatividades
diversas -no hay conciencia moral en los personajes de Rulfo, plantea
Ruffinelli (1985: XXII). Porque, en definitiva, ¢desde qué perspectiva se narra
la revolucion? ¢Quién narra? ¢Desde qué espacio/s hablan los personajes?
¢,Como se configuran visiones sobre la revolucion? Como sabemos, la
historiografia construyd visiones monoliticas sobre la revolucion luego
cuestionadas por el revisionismo regionalista.

Al mismo tiempo, estas escrituras ponen en escena la crisis de
inteligibilidad que supone la coexistencia de diversas temporalidades, de una
heterogeneidad del tiempo del que precisamente se nutre la literatura (el
tiempo moderno que introduce la revolucion, y el tiempo arcaico —en donde la
religion catdlica juega un rol fundamental- en que viven sumidos tanto los
campesinos como los habitantes de los pueblos. Como si los personajes
vivieran a la vez en un estado de naturaleza, estan ubicados antes de la ley
(como en el cuento de Kafka) y estdn sujetos, ademas, a cierta
excepcionalidad de la ley en su condicion de homo sacers; es decir, rige
para ellos las leyes de emergencia o de guerra (no hay juicio que los ampare
sino que simplemente se los ejecuta). Pero, por otro lado, se crea la ficcion
de que estan también inscriptos en el orden simbdlico de la letra escrita:
reclaman, por ejemplo, los titulos de propiedad de las tierras recientemente
adquiridas aunque no sepan leer. La reforma agraria, tiene, sin embargo, su
perfil macabro porque si bien en la practica se produce una distribucion de las
tierras junto con las escrituras que garantizan el derecho de propiedad, no
todas las tierras repartidas gozan de la misma fertilidad. En el cuento de
Rulfo, “Nos han dado la tierra”, tras una desoladora marcha lo que reciben
los campesinos son tierras en donde ningun cultivo puede prosperar.
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Por otro lado, si bien la violencia parece tornarse en marca de la
etnicidad mexicana y también latinoamericana (existe toda una amplia
literatura local y extranjera que se ha nutrido y actualmente se nutre de este
postulado estigmatizante), en esta literatura reaparece encarnada en formas
arquetipicas de comportamientos tales como el parricidio o el filicidio, como si
fueran un elemento constitutivo de toda comunidad mas alla del componente
racial. Pero es que, como plantea Eduardo Esposito (Communitas 61), la
modernidad es una época que se define a si misma sobre la base de la
ruptura con el origen llevando dentro de si una impronta indeleble de conflicto
y de violencia. Es decir, la arcaicidad de lo moderno es la permanencia del
origen (la violencia fundacional) en el tiempo de su retirada. El estado
politico-civil no nace en contra o después del natural, sino a través de su
aceptacion. En verdad, el nacimiento del derecho, plantea René Girard
(1981), no significa una eliminacion de la violencia sino su encarrilamiento
por otras vias: es decir, el pasaje de la dimensioén ritual sagrada al del tiempo
histérico supone una redistribucion de esa potencia primordial. Precisamente,
esa redistribucion de la violencia es la que se escenifica en estas obras. Las
preguntas que surgen, entonces, son: ¢cOMo se reparte esa potencia —la
revoluciéon seria una de las formas pero encarnada a su vez en individuos y
practicas diversas? ¢CoOmo se desarticulan y rearticulan las identidades en
base a esa fuerza arcana reactualizada? ¢De qué manera determinadas
practicas tradicionales encarnan en nuevas figuras o actuaciones? En este
punto nos interesa retomar las ideas de Juan José Saer (2005) a propdsito de
la presencia de la violencia en la literatura, ya que para él lo que definiria un
determinado estado de la literatura nacional son los modos en que la
escritura procesa la violencia social (violencia que, ademas, también
encuentra en el origen de la sociedad greco-latina, la tragedia seria el modelo
paradigmatico de esa estructura arquetipica mencionada anteriormente).
Para el escritor argentino las condiciones de posibilidad de la literatura
nacional son justamente esos momentos de incertidumbre y caos en los que
la percepciéon de la realidad se encuentra bajo una amenaza (como dijimos,
dicha cuestion no es estrictamente nacional, por el contrario es lo que hace
gue determinada literatura nacional pertenezca a la tradicion de Occidente).
Aventurarse en dichos conflictos para configurar su propia tradicion, es
precisamente lo que legitima y hace perdurar a esas escrituras (2005: 67).
Desde esta perspectiva, se podria decir que la violencia seria, a la vez,
condicion de posibilidad y materia de la literatura. La especificidad de la
literatura surge de la forma en que se procesan esa clase de materiales —y no
cualquier otro. No se trata de poner de relieve el color local sino de ver lo
especifico de determinada literatura en una estructura general de
funcionamiento social (Borges, por ejemplo, interpelara las formas de
actuacion violenta en su relectura de la gauchesca).*

En este sentido, el saqueo y el bandidismo (tépico de una amplia
literatura latinoamericana durante el siglo XIX y XX) son practicas comunes a
las facciones enfrentadas tanto dentro de la revolucion, cuestion que aparece

! He desarrollado estas ideas con relacién a la violencia en la literatura en otro trabajo,
Quintana 2008.
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dramatizada en Los de abajo. Pero también dichas practica aparecen
encarnadas en los grupos que estan a favor y en los que estan en contra de
la revolucién. En este sentido, los cristeros y su gesta enfrentandose a los
federales aparecen retratados en distintas narrativas tales como: “El llano en
llamas”, “La noche que lo dejaron sol” y Pedro Paramo. Dicho hecho historico
sera rescatado, a su vez, muchos afios después por Juan Villoro en El
testigo, en donde justamente la historia presente del protagonista de dicha
novela —vuelve a México tras la derrota electoral del PRI- es percibida con un
déja vu. Como si ese fuera el mecanismo propio en el que se desarrolla la
historia, como si el presente no fuera otra cosa que una actualizacion del
pasado (cuestion que veremos mas adelante).

En este punto, resulta muy sugerente la articulacion entre la nocion de
bandido desarrollada por Dabove (2003: 1-2), en tanto significante flotante
(término que, a su vez, toma de Ernesto Laclau), con la de etnicidad como
practica situacional y transaccional de las identidades. Es decir, en la
tradicion de la literatura mexicana y latinoamericana el bandido es un
personaje recurrente que su ubica siempre en relacién con la ley y el estado,
poniendo en entredicho la legalidad de la violencia legal a partir de la
ejecucion de una violencia considerada ilegal. Sin embargo, su posicion varia
de acuerdo a las diferentes alianzas politicas que establece; la contingencia o
falta de una relacion natural entre la marca (el significante flotante) y la
practica, postula Dabove (2003: 5-6), es lo que define al personaje (en el
caso de Villa, en Los de abajo, no es su accionar lo que determina su
denominacion o bien como salvador, o bien como bandido, sino que es su
posicion la que ha cambiado en el orden de la representacion, posicion
siempre precaria en el intercambio de fuerzas. Asi, la marca bandido por su
condicion vacia puede llenarse de diversos significados (revolucionario y
mestizo; criminal e indio, etc.), cuestion que ocurre en las diversas instancias
de confrontacion con el estado y la ley, haciendo, a su vez, que estos
términos juntos con otros tales como: frontera, territorio, ciudadania y
violencia deban redefinirse constantemente.

Los desplazamientos o emergencia de ciertos significantes con los
gue se constituy6 discursivamente la revolucién conforma un campo para la
experiencia escrituraria que propone enfrentarse a las condensaciones
simbolicas para mostrar la precariedad (pero también la necesidad) en que se
fundamentan las ideologias.

Lo animal- humano

Vimos hasta aqui como la Revolucibn Mexicana emerge como un
problema narrativo que apunta hacia un mas alla de la propia revolucion.
Porque en definitiva: ¢de qué hablan estos textos? La violencia moderna o
revolucionaria que deberia producir un acontecimiento, en tanto fisura en el
orden vigente produce, a la vez, la emergencia de los espectros negativos del
pasado (violencia civil, comunitaria, familiar). Su espiritu de cambio parece
estar amenazado por el retorno de lo mismo (y entonces la historia mexicana
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aparece como mera repeticién).? En este marco, la configuracién de una
poética sobre la revolucidon plantea la deformacién de un verosimil realista.
Se despliega como una narracion de situaciones, personajes, paisajes y
acciones de caracter excesivo. Como vimos en el apartado anterior, la
configuracion de las subjetividades pone en cuestién el universo axioldgico
(no hay moral, ni siquiera espacio para lo que se llamé una “moral
revolucionaria”). En la narrativa de Rulfo, los personajes viven en una nuda
vida al mismo tiempo que el discurso de la religion catdlica que tienen
profundamente internalizado aparece como una mueca vacia, como una
pura gestualidad retérica (arrollidarse, persignarse, etc.) acompafiada de
frases hechas por el temor al castigo.

En ese sentido, también la lengua de los personajes que narran sus
peripecias esta trastocada, reducida a una economia basica, como una
instancia agonal que pone en el limite la humanidad del viviente. El lenguaje
normativo cede, asi, a su dimension disruptiva -cuestion que es adyacente,
como hemos visto, a otras disrupciones que problematizan el funcionamiento
del estado y la formas de gobernabilidad. Esta suerte de extrafiamiento
produce una desfiguracion en los personajes porque, aungue todavia son
humanos, ya no se ven como tales al encontrarse reducidos a cierta
animalidad. “En la madrugada”, a partir de una escena primaria (la violencia
contra el becerro por parte del peon, Esteban) se cuenta el incesto de don
Justo con su sobrina en el corral, ante la ausencia de una madre eternamente
postrada en la casa. El tio es una suerte de cacique del lugar, de amo en
torno a quien se hacen cumplir las leyes, tras su asesinato (del cual se acusa
al pedn quien obviamente no podra probar su inocencia y quien es, ademas,
el que ha visto al tio con su sobrina en sus brazos), el narrador dice: “Esa
noche no encendieron las luces, de luto, pues don Justo era el duefio de la
luz” (55). El procedimiento utilizado aqui es el de introducir un relato
monstruoso que luego invadira todo el texto; una suerte de mancha, un
desorden inicial (como en los cuadros de Bacon), que contamina todo el
cuento. La narracion se encuentra articulada por una selecciéon meticulosa de
elementos en los que va cambiando el punto de vista de acuerdo a las
distintas voces narrativas, fragmentando, asi el relato (procedimiento comun
en la narrativa de Rulfo), en instancias que confluyen en la plasmacion del
horror. Asi, aparece toda una galeria de cuerpos torturados por las distintas
facciones (que nos remiten a cierto imaginario medieval pero también gotico):
cuerpos que se pudren al ser colgados y que son comidos por las aves de
rapifia, llagas que se expanden por todo el cuerpo, etc. Pero, lo interesante
aqui, es que lo perturbador se produce no por el proceso de bestializacién al
gue son sometidos los cuerpos sino por los vestigios humanos que todavia
exhiben.

En estos relatos se pone en escena el funcionamiento de la
maquinaria antropolégica que busca excluir de si lo no humano en un ya
humano (animalizar lo humano) y, en este sentido las figuras que aparecen
en la tradicion literaria: el hombre-simio, el hombre-lobo, etc. Ese mismo

2 Seguimos aqui las ideas de Derrida en “Espectros de Marx”.
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proyecto es el que producira la dimensién biopolitica (la administracion de la
vida), que llevara a la configuracion de poblaciones atravesadas por un doble
principio: bios y zoé: el animal aislado en el mismo cuerpo humano.® Estos
son precisamente los rasgos con los que se construyen los personajes de la
obra de Rulfo, que deambulan como una suerte de horda primitiva en la que,
como ya dijimos, se produce tanto el incesto, el parricidio (Pedro Paramo, Al
filo del agua), como el fratricidio (“Talpa”), y también la orfandad: padres que
abandonan a sus hijos, padres de hijos naturales, padres que exponen a la
muerte a sus hijos. A su vez, la maternidad (tanto humana como animal),
aparece sometida al apetito bestial del hombre (“El hombre”). Y, en este
punto, se borra toda diferencia entre la necesidad humana y el instinto
animal. De este modo, los vinculos comunitarios se encuentran fuertemente
resquebrajados, cuestion que se encuentra atada, como vimos anteriormente,
a las practicas diversas del sagueo y del bandidismo. Entre los diferentes
bandos no hay diferencias subjetivas: todos comparten la misma lengua
enrarecida, una economia empobrecida y la hostilidad de la propia tierra al
mismo tiempo que la religion aparece tan degrada como la revolucion. Lo
politico (como aquello que introduce una diferencia radical en el orden social)
se encuentra atado a las préacticas viciadas de la politica (en tanto
configuracion hegemaonica del mundo social). Esa suerte de resto atavico (la
violencia primitiva que debe ser encausada, tras la paraddjica fundacion
violenta, en un nuevo orden, segun vimos en el apartado anterior) atraviesa
los relatos configurando un universo cerrado y cercado por Su propia
espectralidad (Pedro Paramo). Los antepasados, justamente, constituyen otra
dimension asfixiante y omnipresente de la que no se puede desprender. El
resquebrajamiento del tejido familiar se produce también por la estructura
cerrada o endogamica que fijja a sus protagonistas, los ata a un nudo
obsesivo (“Luvina”) e impide la salida.

Sin embargo, en El llano en llamas (y también en Los de abajo) la
llanura, puro espacio abierto, pero que paradéjicamente se configura como
un espacio cerrado, como una suerte de trampa que plantea la imposibilidad
de salir, los protagonistas, como animales acorralados que condensan sus
movimientos en torno a la fuga, no pueden dejar de huir -y, tal vez, de eso se
trata, de buscar puntos de fuga permanentemente. El exilio, a su vez, supone
gue en el Norte habrd mejores condiciones de vida (ese otro espacio se
mantiene como una promesa aunque constituya otra mentira). Justamente en
el cuento titulado “El paso del Norte”, la frontera se plantea como una
condensacion del mundo conocido porque alli los bandidos (recordemos el
caracter de significante flotante del término), sus propios correligionarios, son
los que viven del trafico de la gente. Sin embargo, el regreso es aun mas
terrible, el protagonista intenta volver al mismo lugar de origen, pero tras su
huida su propiedad y su mujer estan ahora en manos del cacique de turno.
Asi, los puntos de fuga se bloquean hasta que, otra vez, se vuelvan a iniciar
movimientos de escape.

% Estas ideas han sido planteadas por Agamben: “Es suficiente desplazar algunos decenios
nuestra investigacion y, en vez de este inocuo hallazgo paleontoldgico (homo alalus),
tendremos el judio, esto es, el no-hombre producido en el hombre, o el néomort y el ultra-
comatoso, esto es, el animal aislado en el mismo cuerpo humano” (2006: 75).
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Esa suerte de estructura circular, se plantea en Al filo del agua como
una clara oposicion entre el espacio cerrado y asfixiante del mundo religioso
en el que viven los protagonistas (y que lleva a algunos a la locura) y aquéllos
gue vienen de afuera (los libros, la mdasica, estudiantes, la prensa, las
noticias, los que se fueron y volvieron con otras ideas) y traen las ideas de la
revolucién. La extranjeria es la marca de la modernidad y lo que produce la
apertura a lo aparentemente otro. Aqui, la revolucién definitivamente
introduce la incertidumbre, un no saber que enfatiza la Idea de extrafieza con
respecto a la historia mexicana, quebrando el universo de representaciones y
la trama social. La novela de Yafiez lleva al extremo la idea de parricidio a
nivel textual, como plantea Oyarzun, y que se expresa a nivel de la “funcion
deconstructora de los enunciados narrativos (un antiedipo)”. De alli la forma
experimental de la novela, la desestabilizacion permanente de los
enunciados, una suerte de caos que desestructura los diversos puntos de
vista 3£ la petrificacién del mundo social regido por la iglesia y los caudillos de
turno.

Volver a narrar la revolucién

La novela de Juan Villoro, El testigo, plantea desde una perspectiva
renovada una pregunta que es central a la literatura mexicana: cudl es la
relacion entre historia y literatura o, mejor dicho, por qué algunas narraciones
necesitan volver a aquellos acontecimientos histéricos percibidos de manera
problematica (en este caso: la revolucion, la institucionalizacion del PRI, la
guerra de los cristeros, la represion del 68, el fin de las utopias, etc.).
Plantearse estas preguntas supone, a su vez, desarticular los diversos modos
de creencias que rigieron y rigen, anacrénicamente, el universo social,
politico, religioso y cultural mexicano y que aglomer6 a sus diversos
seguidores tras variados estandartes en la disputa por el poder y el territorio.
El protagonista de esta novela, Julio Valdivieso (una suerte de alter ego de
Juan Villoro), sera el testigo de las luchas entre diferentes actores sociales (la
iglesia, sectores del PAN, el narcotrafico, los agraristas, los antiguos
hacendados, los empresarios de la televisidon, los intelectuales, etc.). De
regreso a su pais lo contratan para realizar una investigacién en su archivo
familiar que contribuira a la escritura del guién de una telenovela en la que se
revivira la gesta de los cristeros (1926-1929), contemporanea a la revolucion
(iniciada en 1910) y silenciada durante la hegemonia del P.R.l. Luego de

* Para Oyarzun, “la insercién de Al filo del agua en el discurso postcardenista como proceso
generador de sentido subvierte retrospectiva y criticamente la narracion estética de la
Revolucion de 1910. Momento en que se hace evidente el anquilosamiento —discursivo y no
discursivo- de todo un proceso revolucionario iniciado en 1910 con la primera revolucion
demo-burguesa de América Latina (Enrigue Semo, Hipdlito Trejo), cuando las consignas de
los Flores Magén o de Zapata quedan veladas por la mistificacion acartonada de sus

personalidades historiogréaficas” (60).
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veinticuatro afios de ausencia y de vivir en Europa, en donde es profesor de
literatura en la Universidad de Nanterre, Valdivieso deambulara por el D.F. y
por el desierto (lugar en donde todavia sobrevive “Los cominos”, la antigua
hacienda de su familia) sumido en una especie de sonambulismo. De alguna
manera, el regreso lo vuelve un extranjero en su propia tierra. Al escuchar a
su tio reclamar las tierras robadas por los agraristas en la época de la
revolucién (y que ahora siguen acechandolo pero para robarle agua), Julio
percibe esas referencias detenidas en el tiempo. El viaje comienza entonces
a tener la forma de una cierta circularidad, como si Julio nunca hubiera salido
de México y la revoluciéon en realidad sélo hubiera acentuado las diferencias
en torno a la propiedad y al origen de castas.

Aunque la novela plantea desde el comienzo un quiebre en la historia
de los ultimos ochenta afios a partir de la pérdida de las elecciones del PRI
—momento en el que Julio decide volver a México y que da lugar, por lo
tanto, a la novela—, todo parece, sin embargo, estar anclado en los hechos
del pasado. El futuro es, simplemente, una reactualizacion de lo ya ocurrido.
Lo que torna mas siniestra esta experiencia es que en la coyuntura actual
tanto las practicas politicas como la vida cotidiana parecen encontrarse
determinadas por los carteles de la droga (ésta es una de las versiones que
predomina en la novela). Cuestion que vuelve mas patéticas las peleas
ideologicas (e incluso académicas), convirtiéndolas en gestos rudimentarios
gue obedecen, en ultima instancia, a la voluntad de los narcotraficantes. La
violencia ahora adquiere una nueva dimension ya que tras la visibilidad de las
antiguas rivalidades (la iglesia, los revolucionarios, los conservadores, la
izquierda) se esconden los nuevos ejércitos de la droga cuya materialidad se
conoce, generalmente, por sus resultados (asesinatos, mutilaciones,
sugestivas transacciones politicas) y cuya disputa territorial obliga a
reconocer un nuevo trazado en la compleja cartografia mexicana (“Los
cominos” estd ahora en la ruta de los narcotraficantes, cuestion que
obviamente desconoce el tio del protagonista).

Esta maquinaria infernal de la que Julio se convierte en victima (las
personas que lo contratan dirimen sus propios intereses y vinculos con los
carteles a través del proyecto de la telenovela hasta el punto de arriesgar la
vida, algunos mueren de manera incierta y Julio deber& soportar un violento
interrogatorio policial) se le irh develando a medida que siga un itinerario casi
siempre impuesto por los otros protagonistas de la historia. Como vemos, si
la caida del Partido de la Revolucién produce una fisura en la homogeneidad
institucionalizada de la historia, la misma es rapidamente obturada por
diversos oportunistas (amigos de la Iglesia, antiguos hacendados, ex
intelectuales que actian en el negocio televisivo, escritores mercaderes,
Constantino Portella, autor de bestsellers, es quien escribira el guion de la
telenovela a partir de la investigacion de Julio). Al recorrer la hacienda y sus
alrededores, Julio respira un aire enrarecido por el fanatismo religioso:
encuentra distintas leyendas y documentos de ese levantamiento popular tan
cruento como la revolucion y observa en el desierto vestigios de distintos
escenarios en donde los soldados de la Iglesia decidieron inmolarse ante la
segura derrota. Finalmente, descubrira que la locura religiosa encarna ya de
manera descarada en el ejército de los narcotraficantes, quienes, en
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definitiva, podrian ser los que estén alentando una devocion tan primitiva:
“Antes de matar bendicen sus AK-47, como los cristeros bendecian sus
carabinas. Llevan crucifijos de oro por todas partes” (224).

En El testigo se narra el reiterado estado de guerra civil encarnado en
diversos actores (no solo en el periodo de la lucha por la independencia sino
especialmente en la época de la revolucion y también durante la guerra
cristera). La memoria de Valdivieso se encuentra fracturada por el recuerdo
de esas guerras que, fundadas en diferencias religiosas, politicas o de clase,
aniquilaron 'y al mismo tiempo constituyeron la sociedad mexicana
contemporanea. Sin embargo, la perplejidad del protagonista no nace del
recuento de la historia pasada sino de descubrir que, para que cierto estado
de derecho emergiera, fue necesario una voluntad colectiva radical de querer
sobrevivir al precio de renunciar a los riesgos de la vida (y los que no
renunciaron, como en el caso de la mayoria de los cristeros, perecieron en el
intento de sostener su propia soberania). Para ahuyentar el temor a perder la
propia vida, una vida como resto y ya no plena de ideales, fue necesario que
la mayoria reconociera al otro (el partido revolucionario) como su verdadero
representante (ya sea subordinAndose a sus mandatos o integrandose al
propio poder). En definitiva, o que retorna como espectro de la Historia no es
el momento de la violencia fundacional sino el instante casi simultaneo y
contrapuesto a dicho origen en el que se inviste al otro como soberano (se
renuncia a los propios ideales).® De alli la historia desencantada y desolada
de la que es testigo el protagonista de la novela de Villoro.

Al final, Julio realiza un nuevo viaje, esta vez al interior del pais como
el viajero de Los pasos perdidos de Carpentier, en donde parece
desprenderse de la civilizacién (abandona su hogar, su esposa italiana y sus
hijas y dice que no regresara a Europa) para vivir de manera elemental (vivira
con Ignacia a quien conocio en sus incursiones por los villerios cercanos a
“Los cominos”). Este final s6lo confirma, una vez mas, la imposibilidad de
escapar de los designios de la tierra (el viaje conduce siempre al mismo
lugar, es el viaje después de Los pasos perdidos). Es que justamente, para
desprenderse del tiempo de la Historia -el gesto de quemar el archivo
historico de la hacienda que tanto ha preservado Donasiano para su sobrino
es por demas sugestivo-, Julio se refugia en el tiempo mitico, que es, en
definitiva, el que pervive eternamente. Desde el momento en que la Historia
ha dejado de existr como entidad real (ya no produce nuevos
acontecimientos) se convierte en un espectro. Pero, por ello mismo, no cesa
de acecharnos permanentemente. Julio no puede abstraerse de su mirada
sin poder él mismo asirla, sélo puede dar testimonio de ella (ser testigo).

> En una relectura de Hobbes que cuestiona las interpretaciones tradicionales sobre la
emergencia del Estado y el poder soberano, Foucault plantea tal diferencia entre un estado
de guerra permanente (anterior al pacto) y la guerra misma (Foucault 2001: 85-109).
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