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n nuestro trabajo, nos proponemos analizar una serie de narrativas en 
torno a los problemas de la representación de la historia y de la identidad 

mexicana. Dicha cuestión, nos conduce a repensar las nociones de 
comunidad y territorio a partir de la emergencia de diferentes momentos de 
crisis institucionales y sociales. Nos interesa ver cómo momentos complejos 
del acontecer histórico mexicano (y que retornan constantemente en las 
representaciones estéticas, culturales y en las reflexiones intelectuales),  
tales como la Revolución Mexicana, el levantamiento cristero, la 
institucionalización de la revolución ( lo que para algunos supuso la traición 
de los ideales defendidos por la misma), la consolidación de una economía 
neoliberal producen problemas en el orden de la representación simbólica y 
textual; es decir, se fisura el marco para la articulación de algún sentido frente 
a el resquebrajamiento de las certidumbres vigentes. En ese sentido, una de 
las cuestiones que se repiten en los textos es la escenificación de la violencia 
política y racial en la que se funda el acuerdo social al dramatizar las aporías 
que subyacen al ideal contractualista, tanto en la literatura sobre la 
Revolución Mexicana, como en la que retoma dicho tema en momentos 
históricos diferentes (período de institucionalización de la revolución, 
decadencia y crisis del PRI).  

E 

Narrar la revolución 

Nos interesa, entonces, volver a ciertas zonas de la literatura canónica 
de la Revolución Mexicana, haciendo énfasis en El llano en Llamas, hasta 
llegar a una novela actual, El testigo, de Villoro, para ver cómo los dilemas 
con relación a la representación (los modos de narrar) se inscriben en el 
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orden de diferentes disputas simbólicas. En la literatura sobre la Revolución 
Mexicana, se puede observar la tensión entre la idea de la excepcionalidad 
de los acontecimientos (la irrupción de algo diferente, cuestión que aparece 
claramente planteada en la novela de Agustín Yánez, Al filo del agua), y la 
del retorno de lo mismo (los fantasmas que retornan del pasado, la revolución 
traicionada, Pedro Páramo, El llano en llamas). En este último caso, una 
novela como la de Villoro se preguntará ¿cómo narrar la carencia de nuevos 
acontecimientos? La historia, en este caso, emerge como la historia de un 
error  que se expresa a nivel de las aspiraciones representacionales de la 
revolución ya institucionalizada: homogeneizar el espacio nacional para 
construir una ciudadanía que devendrá excluyente. La literatura, entonces, es 
el sitio en donde se escenifican los procesos de subjetivación y 
desubjetivación mediante los diferentes códigos lingüísticos y culturales que 
entran en conflicto (disglosia cultural, en términos de Lienhard), produciendo 
un estallido o una deformación de las voces (en la obra de Rulfo, 
especialmente).      

En el caso específico de las obras canónicas de la Revolución 
Mexicana: Los de Abajo (1916), Al filo del agua (1947), El llano en llamas 
(1953) y Pedro Páramo (1955), la revolución plantea un problema narrativo 
en el nivel de la enunciación. En estas narraciones hay una trama que quiere 
articularse a partir de subjetividades problemáticas (revolucionarios, 
bandidos, campesinos sin tierras, marginales, inmigrantes, etc.), de universos 
axiológicos que suponen la convivencia o superposición de normatividades 
diversas -no hay conciencia moral en los personajes de Rulfo, plantea 
Ruffinelli (1985: XXII). Porque, en definitiva, ¿desde qué perspectiva se narra 
la revolución? ¿Quién narra? ¿Desde qué espacio/s hablan los personajes? 
¿Cómo se configuran visiones sobre la revolución? Como sabemos, la 
historiografía construyó visiones monolíticas sobre la revolución luego 
cuestionadas por el revisionismo regionalista.  

Al mismo tiempo, estas escrituras ponen en escena la crisis de 
inteligibilidad que supone la coexistencia de diversas temporalidades, de una 
heterogeneidad del tiempo del que precisamente se nutre la literatura (el 
tiempo moderno que introduce la revolución, y el tiempo arcaico –en donde la 
religión católica juega un rol fundamental– en que viven sumidos tanto los 
campesinos como los habitantes de los pueblos. Como si los personajes 
vivieran a la vez en un estado de naturaleza, están ubicados antes de la ley 
(como en el cuento de Kafka) y están sujetos, además, a cierta 
excepcionalidad de la ley  en su condición de homo sacers; es decir, rige 
para ellos las leyes de emergencia o de guerra (no hay juicio que los ampare 
sino que simplemente se los ejecuta). Pero, por otro lado, se crea la ficción 
de que están también inscriptos en el orden simbólico de la letra escrita: 
reclaman, por ejemplo, los títulos de propiedad de las tierras recientemente 
adquiridas aunque no sepan leer. La reforma agraria, tiene, sin embargo, su 
perfil macabro porque si bien en la práctica se produce una distribución de las 
tierras junto con las escrituras que garantizan el derecho de propiedad, no 
todas las tierras repartidas gozan de la misma fertilidad. En el cuento de 
Rulfo,  “Nos han dado la tierra”, tras una desoladora marcha lo que reciben 
los campesinos son tierras en donde ningún cultivo puede prosperar.  
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Por otro lado, si bien la violencia parece tornarse en marca de la 
etnicidad mexicana y también latinoamericana (existe toda una amplia 
literatura local y extranjera que se ha nutrido y actualmente se nutre de este 
postulado estigmatizante), en esta literatura reaparece encarnada en formas 
arquetípicas de comportamientos tales como el parricidio o el filicidio, como si 
fueran un elemento constitutivo de toda comunidad más allá del componente 
racial. Pero es que, como plantea Eduardo Esposito (Communitas 61), la 
modernidad es una época que se define a sí misma sobre la base de la 
ruptura con el origen llevando dentro de sí una impronta indeleble de conflicto 
y de violencia. Es decir, la arcaicidad de lo moderno es la permanencia del 
origen (la violencia fundacional) en el tiempo de su retirada. El estado 
político-civil no nace en contra o después del natural, sino a través de su 
aceptación. En verdad, el nacimiento del derecho, plantea René Girard 
(1981),  no significa una eliminación de la violencia sino su encarrilamiento 
por otras vías: es decir, el pasaje de la dimensión ritual sagrada al del tiempo 
histórico supone una redistribución de esa potencia primordial. Precisamente, 
esa redistribución de la violencia es la que se escenifica en estas obras. Las 
preguntas que surgen, entonces, son: ¿cómo se reparte  esa potencia –la 
revolución sería una de las formas pero encarnada a su vez en individuos y 
prácticas diversas? ¿Cómo se desarticulan y rearticulan las identidades en 
base a esa fuerza arcana reactualizada? ¿De qué manera determinadas 
prácticas tradicionales encarnan en nuevas figuras o actuaciones? En este 
punto nos interesa retomar las ideas de Juan José Saer (2005) a propósito de 
la presencia de la violencia en la literatura, ya que para él lo que definiría un 
determinado estado de la literatura nacional son los modos en que la 
escritura procesa la violencia social (violencia que, además, también 
encuentra en el origen de la sociedad greco-latina, la tragedia sería el modelo 
paradigmático de esa estructura arquetípica mencionada anteriormente). 
Para el escritor argentino las condiciones de posibilidad de la literatura 
nacional son justamente esos momentos de incertidumbre y caos en los que 
la percepción de la realidad se encuentra bajo una amenaza (como dijimos, 
dicha cuestión no es estrictamente nacional, por el contrario es lo que hace 
que determinada literatura nacional pertenezca a la tradición de Occidente). 
Aventurarse en dichos conflictos para configurar su propia tradición, es 
precisamente lo que legitima y hace perdurar a esas escrituras (2005: 67). 
Desde esta perspectiva, se podría decir que la violencia sería, a la vez, 
condición de posibilidad y materia de la literatura. La especificidad de la 
literatura surge de la forma en que se procesan esa clase de materiales –y no 
cualquier otro. No se trata de poner de relieve el color local sino de ver lo 
específico de determinada literatura en una estructura general de 
funcionamiento social (Borges, por ejemplo, interpelará las formas de 
actuación violenta en su relectura de la gauchesca).1     

En este sentido, el saqueo y el bandidismo (tópico de una amplia 
literatura latinoamericana durante el siglo XIX y XX) son prácticas comunes a 
las facciones enfrentadas tanto dentro de la revolución, cuestión que aparece 

                                                 

1 He desarrollado estas ideas con relación a la violencia en la literatura en otro trabajo, 
Quintana 2008. 



dramatizada en Los de abajo. Pero también dichas práctica aparecen 
encarnadas en los grupos que están a favor y en los que están en contra de 
la revolución. En este sentido, los cristeros y su gesta enfrentándose a los 
federales aparecen retratados en distintas narrativas tales como: “El llano en 
llamas”, “La noche que lo dejaron sol” y Pedro Páramo. Dicho hecho histórico 
será rescatado, a su vez, muchos años después por Juan Villoro en El 
testigo, en donde justamente la historia presente del protagonista de dicha 
novela –vuelve a México tras la derrota electoral del PRI– es percibida con un 
déjà vu. Como si ese fuera el mecanismo propio en el que se desarrolla la 
historia, como si el presente no fuera otra cosa que una actualización del 
pasado (cuestión que veremos más adelante).  

En este punto, resulta muy sugerente la articulación entre la noción de 
bandido desarrollada por Dabove (2003: 1-2), en tanto significante flotante 
(término que, a su vez, toma de Ernesto Laclau), con la de etnicidad como 
práctica situacional y transaccional de las identidades. Es decir, en la 
tradición de la literatura mexicana y latinoamericana el bandido es un 
personaje recurrente que su ubica siempre en relación con la ley y el estado, 
poniendo en entredicho la legalidad de la violencia legal a partir de la 
ejecución de una violencia considerada ilegal. Sin embargo, su posición varía 
de acuerdo a las diferentes alianzas políticas que establece; la contingencia o 
falta de una relación natural entre la marca (el significante flotante) y la 
práctica, postula Dabove (2003: 5-6), es lo que define al personaje (en el 
caso de Villa, en Los de abajo, no es su accionar lo que determina su 
denominación o bien como salvador, o bien como bandido, sino que es su 
posición la que ha cambiado en el orden de la representación, posición 
siempre precaria en el intercambio de fuerzas.  Así,  la marca bandido por su 
condición vacía puede llenarse de diversos significados (revolucionario y 
mestizo; criminal e indio, etc.), cuestión que ocurre en las diversas instancias 
de confrontación con el estado y la ley, haciendo, a su vez, que estos 
términos juntos con otros tales como: frontera, territorio, ciudadanía y 
violencia deban redefinirse constantemente.  

Los desplazamientos o emergencia  de ciertos significantes con los 
que se constituyó discursivamente la revolución conforma un campo para la 
experiencia escrituraria que propone enfrentarse a las condensaciones 
simbólicas para mostrar la precariedad (pero también la necesidad) en que se 
fundamentan las ideologías.  

Lo animal- humano 

Vimos hasta aquí cómo la Revolución Mexicana emerge como un 
problema narrativo que apunta hacia un más allá de la propia revolución. 
Porque en definitiva: ¿de qué hablan estos textos? La violencia moderna o 
revolucionaria que debería producir un acontecimiento, en tanto fisura en el 
orden vigente produce, a la vez, la emergencia de los espectros negativos del 
pasado (violencia civil, comunitaria, familiar). Su espíritu de cambio parece 
estar amenazado por el retorno de lo mismo (y entonces la historia mexicana 
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aparece como mera repetición).2 En este marco, la configuración de una 
poética sobre la revolución plantea la deformación de un verosímil realista. 
Se despliega como una narración de situaciones, personajes, paisajes y 
acciones de carácter excesivo. Como vimos en el apartado anterior, la 
configuración de las subjetividades pone en cuestión el universo axiológico 
(no hay moral, ni siquiera espacio para lo que se llamó una “moral 
revolucionaria”). En la narrativa de Rulfo, los personajes viven en una nuda 
vida al mismo tiempo que el discurso de la religión católica que tienen 
profundamente internalizado aparece  como una mueca vacía, como una 
pura gestualidad retórica (arrollidarse, persignarse, etc.) acompañada de 
frases hechas por el temor al castigo.  

En ese sentido, también la lengua de los personajes que narran sus 
peripecias está trastocada, reducida a una economía básica, como una 
instancia agonal que pone en el límite la humanidad del viviente. El lenguaje 
normativo cede, así,  a su dimensión disruptiva -cuestión que es adyacente, 
como hemos visto, a otras disrupciones que problematizan el funcionamiento 
del estado y la formas de gobernabilidad. Esta suerte de extrañamiento 
produce una desfiguración en los personajes porque, aunque todavía son 
humanos, ya no se ven como tales al encontrarse reducidos a cierta 
animalidad. “En la madrugada”, a partir de una escena primaria (la violencia 
contra el becerro por parte del peón, Esteban) se cuenta el incesto de don 
Justo con su sobrina en el corral, ante la ausencia de una madre eternamente 
postrada en la casa. El tío es una suerte de cacique del lugar, de amo en 
torno a quien se hacen cumplir las leyes, tras su asesinato (del cual se acusa 
al peón quien obviamente no podrá probar su inocencia y quien es, además, 
el que ha visto al tío con su sobrina en sus brazos),  el narrador dice: “Esa 
noche no encendieron las luces, de luto, pues don Justo era el dueño de la 
luz” (55). El procedimiento utilizado aquí es el de introducir un relato 
monstruoso  que luego invadirá todo el texto; una suerte de mancha, un 
desorden inicial (como en los cuadros de Bacon), que contamina todo el 
cuento. La narración se encuentra articulada por una selección meticulosa de 
elementos en los que va cambiando el punto de vista de acuerdo a las 
distintas voces narrativas, fragmentando, así el relato (procedimiento común 
en la narrativa de Rulfo), en instancias que confluyen en la plasmación del 
horror. Así, aparece toda una galería de cuerpos torturados por las distintas 
facciones (que nos remiten a cierto imaginario medieval pero también gótico): 
cuerpos que se pudren al ser colgados y que son comidos por las aves de 
rapiña, llagas que se expanden por todo el cuerpo, etc. Pero, lo interesante 
aquí, es que lo perturbador se produce no por el proceso de bestialización al 
que son sometidos los cuerpos sino por los vestigios humanos que todavía 
exhiben. 

En estos relatos se pone en escena el funcionamiento de la 
maquinaria antropológica que busca excluir de sí lo no humano en un ya 
humano (animalizar lo humano) y, en este sentido las figuras que aparecen 
en la tradición literaria: el hombre-simio, el hombre-lobo, etc. Ese mismo 

                                                 

2 Seguimos aquí las ideas de Derrida en “Espectros de Marx”.  
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proyecto es el que producirá la dimensión biopolítica (la administración de la 
vida), que llevará a la configuración de poblaciones atravesadas por un doble 
principio: bíos y zoé: el animal aislado en el mismo cuerpo humano.3  Estos 
son precisamente los rasgos con los que se construyen los personajes de la 
obra de Rulfo,  que deambulan como una suerte de horda primitiva en la que, 
como ya dijimos, se produce tanto el incesto, el parricidio (Pedro Páramo, Al 
filo del agua), como el fratricidio (“Talpa”), y también la orfandad: padres que 
abandonan a sus hijos, padres de hijos naturales, padres que exponen a la 
muerte a sus hijos. A su vez, la maternidad (tanto humana como animal), 
aparece sometida al apetito bestial del hombre (“El hombre”). Y, en este 
punto, se borra toda diferencia entre la necesidad humana y el instinto 
animal. De este modo, los vínculos comunitarios se encuentran fuertemente  
resquebrajados, cuestión que se encuentra atada, como vimos anteriormente, 
a las prácticas diversas del saqueo y del bandidismo. Entre los diferentes 
bandos no hay diferencias subjetivas: todos comparten la misma lengua 
enrarecida, una economía empobrecida y la hostilidad de la propia tierra al 
mismo tiempo que la religión aparece tan degrada como la revolución. Lo 
político (como aquello que introduce una diferencia radical en el orden social) 
se encuentra atado a las prácticas viciadas de la política (en tanto 
configuración hegemónica del mundo social). Esa suerte de resto atávico (la 
violencia primitiva que debe ser encausada, tras la paradójica fundación 
violenta, en un nuevo orden, según vimos en el apartado anterior) atraviesa 
los relatos configurando un universo cerrado y cercado por su propia 
espectralidad (Pedro Páramo). Los antepasados, justamente, constituyen otra 
dimensión asfixiante y omnipresente de la que no se puede desprender. El 
resquebrajamiento del tejido familiar se produce también por la estructura 
cerrada o endogámica que fija a sus protagonistas, los ata a un nudo 
obsesivo (“Luvina”) e impide la salida.  

Sin embargo, en El llano en llamas (y también en Los de abajo) la 
llanura, puro espacio abierto, pero que paradójicamente se configura como 
un espacio cerrado, como una suerte de trampa que plantea la imposibilidad 
de salir, los protagonistas, como animales acorralados que condensan sus 
movimientos en torno a la fuga, no pueden dejar de huir –y, tal vez, de eso se 
trata, de buscar puntos de fuga permanentemente. El exilio, a su vez, supone 
que en el Norte habrá mejores condiciones de vida (ese otro espacio se 
mantiene como una promesa aunque constituya otra mentira). Justamente en 
el cuento titulado “El paso del Norte”, la frontera se plantea como una 
condensación del mundo conocido porque allí los bandidos (recordemos el 
carácter de significante flotante del término), sus propios correligionarios, son 
los que viven del tráfico de la gente. Sin embargo, el regreso es aún más 
terrible, el protagonista intenta volver al mismo lugar de origen, pero tras su 
huída su propiedad y su mujer están ahora en manos del cacique de turno. 
Así, los puntos de fuga se bloquean hasta que, otra vez, se vuelvan a iniciar 
movimientos de escape.  

                                                 

3 Estas ideas han sido planteadas por Agamben: “Es suficiente desplazar algunos decenios 
nuestra investigación y, en vez de este inocuo hallazgo paleontológico (homo alalus), 
tendremos el judío, esto es, el no-hombre producido en el hombre, o el néomort y el ultra-
comatoso, esto es, el animal aislado en el mismo cuerpo humano” (2006: 75). 
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Esa suerte de estructura circular, se plantea en Al filo del agua como 
una clara oposición entre el espacio cerrado y asfixiante del mundo religioso 
en el que viven los protagonistas (y que lleva a algunos a la locura) y aquéllos 
que vienen de afuera (los libros, la música, estudiantes, la prensa, las 
noticias, los que se fueron y volvieron con otras ideas) y traen las ideas de la 
revolución. La extranjería es la marca de la modernidad y lo que produce la 
apertura a lo aparentemente otro. Aquí, la revolución definitivamente 
introduce la incertidumbre, un no saber que enfatiza la Idea de extrañeza con 
respecto a la historia mexicana, quebrando el universo de representaciones y 
la trama social. La novela de Yáñez lleva al extremo la idea de parricidio a 
nivel textual, como plantea Oyarzún, y que se expresa a nivel de la “función 
deconstructora de los enunciados narrativos (un antiedipo)”. De allí la forma 
experimental de la novela, la desestabilización permanente de los 
enunciados, una suerte de caos que desestructura los diversos puntos de 
vista y la petrificación del mundo social regido por la iglesia y los caudillos de 
turno.4 

Volver a narrar la revolución 

La novela de Juan Villoro, El testigo, plantea desde una perspectiva 
renovada una pregunta que es central a la literatura mexicana: cuál es la 
relación entre historia y literatura o, mejor dicho, por qué algunas narraciones 
necesitan volver a aquellos acontecimientos históricos percibidos de manera 
problemática (en este caso: la revolución, la institucionalización del PRI, la 
guerra de los cristeros, la represión del ´68, el fin de las utopías, etc.). 
Plantearse estas preguntas supone, a su vez, desarticular los diversos modos 
de creencias que rigieron y rigen, anacrónicamente, el universo social, 
político, religioso y cultural mexicano y que aglomeró a sus diversos 
seguidores tras variados estandartes en la disputa por el poder y el territorio. 
El protagonista de esta novela, Julio Valdivieso (una suerte de alter ego de 
Juan Villoro), será el testigo de las luchas entre diferentes actores sociales (la 
iglesia, sectores del PAN, el narcotráfico, los agraristas, los antiguos 
hacendados, los empresarios de la televisión, los intelectuales, etc.). De 
regreso a su país lo contratan para realizar una investigación en su archivo 
familiar que contribuirá a la escritura del guión de una telenovela en la que se 
revivirá la gesta de los cristeros (1926-1929), contemporánea a la revolución 
(iniciada en 1910) y silenciada durante la hegemonía del P.R.I. Luego de 

                                                 

4 Para Oyarzún, “la inserción de Al filo del agua en el discurso postcardenista como proceso 
generador de sentido subvierte retrospectiva y críticamente la narración estética de la 
Revolución de 1910. Momento en que se hace evidente el anquilosamiento –discursivo y no 
discursivo- de todo un proceso revolucionario iniciado en 1910 con la primera revolución 
demo-burguesa de América Latina (Enrique Semo, Hipólito Trejo), cuando las consignas de 
los Flores Magón o de Zapata quedan veladas por la mistificación acartonada de sus 
personalidades historiográficas” (60). 

 

 



veinticuatro años de ausencia y de vivir en Europa, en donde es profesor de 
literatura en la Universidad de Nanterre, Valdivieso deambulará por el D.F. y 
por el desierto (lugar en donde todavía sobrevive “Los cominos”, la antigua 
hacienda de su familia) sumido en una especie de sonambulismo. De alguna 
manera, el regreso lo vuelve un extranjero en su propia tierra. Al escuchar a 
su tío reclamar las tierras robadas por los agraristas en la época de la 
revolución (y que ahora siguen acechándolo pero para robarle agua), Julio 
percibe esas referencias detenidas en el tiempo. El viaje comienza entonces 
a tener la forma de  una cierta circularidad, como si Julio nunca hubiera salido 
de México y la revolución en realidad sólo hubiera acentuado las diferencias 
en torno a la propiedad y al origen de castas. 

Aunque la novela plantea desde el comienzo un quiebre en la historia 
de los últimos ochenta años a partir de la pérdida de las elecciones del PRI 
—momento en el que Julio decide volver a México y que da lugar, por lo 
tanto, a la novela—, todo parece, sin embargo, estar anclado en los hechos 
del pasado. El futuro es, simplemente, una reactualización de lo ya ocurrido. 
Lo que torna más siniestra esta experiencia es que en la coyuntura actual 
tanto las prácticas políticas como la vida cotidiana parecen encontrarse 
determinadas por los carteles de la droga (ésta es una de las versiones que 
predomina en la novela). Cuestión que vuelve más patéticas las peleas 
ideológicas (e incluso académicas), convirtiéndolas en gestos rudimentarios 
que obedecen, en última instancia, a la voluntad de los narcotraficantes. La 
violencia ahora adquiere una nueva dimensión ya que tras la visibilidad de las 
antiguas rivalidades (la iglesia, los revolucionarios, los conservadores, la 
izquierda) se esconden los nuevos ejércitos de la droga cuya materialidad se 
conoce, generalmente, por sus resultados (asesinatos, mutilaciones, 
sugestivas transacciones políticas) y cuya disputa territorial obliga a 
reconocer un nuevo trazado en la compleja cartografía mexicana (“Los 
cominos” está ahora en la ruta de los narcotraficantes, cuestión que 
obviamente desconoce el tío del protagonista). 

Esta maquinaria infernal de la que Julio se convierte en víctima (las 
personas que lo contratan dirimen sus propios intereses y vínculos con los 
carteles a través del proyecto de la telenovela hasta el punto de arriesgar la 
vida, algunos mueren de manera incierta y Julio deberá soportar un violento 
interrogatorio policial)  se le irá develando a medida que siga un itinerario casi 
siempre impuesto por los otros protagonistas de la historia. Como vemos, si 
la caída del Partido de la Revolución produce una fisura en la homogeneidad 
institucionalizada de la historia, la misma es rápidamente obturada por 
diversos oportunistas (amigos de la Iglesia, antiguos hacendados, ex 
intelectuales que actúan en el negocio televisivo, escritores mercaderes, 
Constantino Portella, autor  de bestsellers, es quien escribirá el guión de la 
telenovela  a partir de la investigación de Julio). Al recorrer la hacienda y sus 
alrededores, Julio respira un aire enrarecido por el fanatismo religioso: 
encuentra distintas leyendas y documentos de ese levantamiento popular tan 
cruento como la revolución y observa en el desierto vestigios de distintos 
escenarios en donde los soldados de la Iglesia decidieron inmolarse ante la 
segura derrota. Finalmente, descubrirá que la locura religiosa encarna ya de 
manera descarada en el ejército de los narcotraficantes, quienes, en 
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definitiva, podrían ser los que estén alentando una devoción tan primitiva: 
“Antes de matar bendicen sus AK-47, como los cristeros bendecían sus 
carabinas. Llevan crucifijos de oro por todas partes” (224). 

En El testigo se narra el reiterado estado de guerra civil encarnado en 
diversos actores (no sólo en el período de la lucha por la independencia sino 
especialmente en la época de la revolución y también durante la guerra 
cristera). La memoria de Valdivieso se encuentra fracturada por el recuerdo 
de esas guerras que, fundadas en diferencias religiosas, políticas o de clase, 
aniquilaron y al mismo tiempo constituyeron la sociedad mexicana 
contemporánea. Sin embargo, la perplejidad del protagonista no nace del 
recuento de la historia pasada sino de descubrir que, para que cierto estado 
de derecho emergiera, fue necesario una voluntad colectiva radical de querer 
sobrevivir al precio de renunciar a los riesgos de la vida (y los que no 
renunciaron, como en el caso de la mayoría de los cristeros, perecieron en el 
intento de sostener su propia soberanía). Para ahuyentar el temor a perder la 
propia vida, una vida como resto y ya no plena de ideales, fue necesario que 
la mayoría reconociera al otro (el partido revolucionario) como su verdadero 
representante (ya sea subordinándose a sus mandatos o integrándose al 
propio poder). En definitiva, lo que retorna como espectro de la Historia no es 
el momento de la violencia fundacional sino el instante casi simultáneo y 
contrapuesto a dicho origen en el que se inviste al otro como soberano (se 
renuncia a los propios ideales).5 De allí la historia desencantada y desolada 
de la que es testigo el protagonista de la novela de Villoro.  

Al final, Julio realiza un nuevo viaje, esta vez al interior del país como 
el viajero de Los pasos perdidos de Carpentier, en donde parece 
desprenderse de la civilización (abandona su hogar, su esposa italiana y sus 
hijas y dice que no regresará a Europa) para vivir de manera elemental (vivirá 
con Ignacia a quien conoció en sus incursiones por los villeríos cercanos a 
“Los cominos”). Este final sólo confirma, una vez más, la imposibilidad de 
escapar de los designios de la tierra (el viaje conduce siempre al mismo 
lugar, es el viaje después de Los pasos perdidos). Es que justamente, para 
desprenderse del tiempo de la Historia -el gesto de quemar el archivo 
histórico de la hacienda que tanto ha preservado Donasiano para su sobrino 
es por demás sugestivo-, Julio se refugia en el tiempo mítico, que es, en 
definitiva, el que pervive eternamente. Desde el momento en que la Historia 
ha dejado de existir como entidad real (ya no produce nuevos 
acontecimientos) se convierte en un espectro. Pero, por ello mismo, no cesa 
de acecharnos permanentemente. Julio no puede abstraerse de su mirada 
sin poder él mismo asirla, sólo puede dar testimonio de ella (ser testigo).    
 
 
 

                                                 

5 En una relectura de Hobbes que cuestiona las interpretaciones tradicionales sobre la 
emergencia del Estado y el poder soberano, Foucault plantea tal diferencia entre un estado 
de guerra permanente (anterior al pacto) y la guerra misma (Foucault 2001: 85-109).  
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