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Hipertexto

| rio del tiempo de Fernando Vallejo, como cualquier texto al que se le ha

dado el adjetivo de “autobiografico”, de algun modo, cuestiona la teoria
tradicional de la autobiografia y, en especial, el “pacto autobiografico” de
Philippe Lejeune. Un pacto entre autor y lector que se produce gracias a que
este ultimo puede establecer que el escritor, el narrador y el personaje de un
relato son la misma persona (ideal, pero no exclusivamente, gracias a que
compartan el mismo nombre propio'), y a que la narracién se ajusta a “hechos
referenciales” y permite, por tanto, una “prueba de verificacion” por parte del
publico. En ese sentido, para Lejeune, el pacto autobiografico debe estar basado
en una ‘“realidad referencial” y no en una “ficcion”, caracteristica que define, en
cambio, para él, al “pacto novelesco” (47-61).

! Lejeune también propone que el lector puede establecer que autor, narrador y personaje son la
misma persona: “Implicitamente [a partir de] a) empleo de titulos que no dejan lugar a dudas
acerca del hecho de que la primera persona nos remite al nombre del autor (Historia de mi vida,
Autobiografia, etc.), b) seccién inicial del texto en la que el narrador se compromete con el lector
a comportarse como si fuera el autor, de tal manera que el lector no duda de que el yo remite al
nombre que figura en la portada, incluso cuando el nombre no se repita en el texto. De manera
patente, al nivel del nombre que se da el narrador-personaje en la narracién, y que coincide con
el del autor en la portada (“El pacto autobiografico”. La autobiografia y sus problemas teéricos.
Ed. Angel Loureiro. Anthropos Suplementos 29 (1991): 53).
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Sin embargo, El rio del tiempo problematiza en exceso el pacto
autobiografico y no impide, sino que incluso promueve que la narracion se lea
como una gran novela o conjunto de novelas. Esto por varias razones, algunas
de ellas sefialadas ya por el critico colombiano Alberto Fonseca. La primera es
que en este ciclo narrativo no se puede establecer a ciencia cierta que autor y
narrador-personaje sean la misma persona, por lo menos a partir del nombre
propio, ya que durante los cinco libros de El rio del tiempo no se menciona el
nombre del narrador. La segunda es que, en este ciclo, se narran algunos
hechos inverificables, entre ellos, los incendios y asesinatos que se atribuye el
narrador-personaje. Y la tercera es que el narrador cambia constantemente de
identidades y se transforma en el Diablo o en una bruja, por ejemplo (Fonseca
22).

Ante esta aparente “incapacidad” de El rio del tiempo para ajustarse al
pacto autobiografico, surgen tres objeciones. La primera de ellas, de alguna
forma, esta basada en la teoria de Lejeune, y sugiere que narraciones como El
rio del tiempo producen un “pacto ambiguo”, a medio camino entre el pacto
autobiografico y el novelesco que, por su comportamiento hibrido, debe definirse
como “autoficcion”. La segunda esta en desacuerdo con que la autobiografia se
defina en oposicién a la novela, pues esta ultima es un género proteico, que de
ningun modo se atiene a reglas preexistentes, ni siquiera a aquella que dice que
ésta debe estar basada en una ficcién "(en términos de invencion de unos
hechos)".

Y la tercera esta relacionada con el ejercicio autobiografico mismo, su
caracter discursivo y la relacion compleja que éste entabla entre experiencia,
memoria y narracion. Una relacion que, como explicaré, inevitablemente crea
una ficcion del sujeto y de su vida que impide que la autobiografia sea
“referencial”, como pretende Lejeune.

El término “autoficcion” fue acufiado por Serge Doubrovsky en la
contraportada de su novela Fils, publicada en 1977. Con él queria poner de
relieve el acto de escritura mismo en lugar del valor de verdad, mas aun, de
“veracidad”, como parametro efectivo en la escritura autobiografica. De esta
manera, el término “autoficcion” cuestionaba, de algun modo, el pacto
autobiografico de Lejeune y su confianza en la capacidad de la autobiografia de
dar cuenta de un referente. Sin embargo, con el tiempo, otros criticos, como el
espafol Manuel Alberca, han elevado el concepto de “autoficcion” al nivel de un
subgénero literario que, segun él, claramente no es autobiografia ni tampoco
novela, sino que esta a medio camino entre ambas, en el limite entre lo ficticio y
lo factual. Un limite que, por otra parte, confirma la existencia y el uso de ambas
categorias (Alberca 32-33).
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Sin embargo, esta nueva definicion del concepto de autoficcion que, en
términos generales, resulta aceptable y util para la “clasificacion” de las
supuestas derivaciones del discurso autobiografico, no tiene en cuenta, por
ejemplo, las otras dos objeciones a la teoria de Lejeune, de las que hablaré a
continuacion. Objeciones que me parecen indispensables para analizar y
comprender el proyecto autobiografico, y no sdélo para clasificarlo.

Lejeune opone la autobiografia a la novela, sin tener en cuenta, como ya
dije, la complejidad e inestabilidad propia de este género narrativo. Para Bajtin,
por ejemplo, uno de los elementos que caracterizan a la novela es que a
diferencia de otros géneros literarios, como la épica o la lirica, no se adapta a
una forma preexistente, sino que cada vez crea su propia forma. Esto la hace un
género proteico, cuyo poder consiste en su habilidad para envolver y engullir
todos los otros géneros —las diferencias y peculiaridades de los lenguajes de
cada uno- junto con otras formas no necesariamente literarias del lenguaje, o al
menos, no pertenecientes a un género en sentido estricto (Holquist xxvii - xxviii).

Para Lejeune, en cambio, lo que define a la novela es que sea una ficcion,
es decir, una “invenciéon”. Pero ;se puede decir que ésta es la caracteristica sine
qua non de la novela? En los términos que la entiende y estudia Bajtin, en
absoluto. Por otra parte, lo que se entiende por “novela” durante la mayor parte
del siglo XX es de una variedad formal tal, que no hace sino confirmar la teoria
de Bajtin de que la novela es un género que siempre se esta inventando a si
mismo y que, de ningun modo, se limita a reglas preexistentes. Ni siquiera a
aquella que dice que debe circunscribe a hechos inventados. Sirvan de ejemplo
dos grandes novelas, muy distintas entre si, pero que parten de “hechos
referenciales”: En busca del tiempo perdido de Proust y A sangre fria de Truman
Capote.

La otra refutaciéon a la teoria del pacto autobiografico proviene de la
enorme confianza que tiene Lejeune en que la autobiografia puede dar cuenta
de un referente, que ademas debe estar cifrado en un nombre propio. Quien
formuld esta refutacion fue Paul de Man. Segun él, la teoria del pacto
autobiografico no tiene en cuenta la naturaleza discursiva de la autobiografia; es
decir, que esta hecha de lenguaje y, especificamente, de tropos que siempre se
estan sustituyendo los unos a los otros para dar cuenta de un objeto que nunca
puede ser totalizado y restaurado. Incluso para de Man es posible que no exista
un referente en absoluto, sino unicamente figuras retéricas —-como la
prosopopeya—- que le otorgan una “ilusion de referencialidad” al discurso
autobiografico.

Cuando de Man pone en duda la existencia del referente, esta
desconociendo y descalificando, por un lado, algo que todos los seres humanos
compartimos, la experiencia de un yo y de lo que vive ese yo. llusidén o no, estas
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dos experiencias se nos presentan como reales, y nuestra “modernidad” esta
construida sobre ellas. Incluso, y tal y como dice Beatriz Sarlo, negarlas es
negar a su vez la posibilidad de la justicia y de la democracia en la esfera
publica (24). Piénsese por ejemplo en el Holocausto nazi o en las victimas, en
general, de la violencia; la justicia y la reparacion necesitan de los testimonios de
aquellos que vivieron estos hechos para que puedan hacerse efectivas. Frente a
hechos asi, ¢ quién tiene derecho a negar que sucedieron, si sus consecuencias
estan ahi, a la vista, en el cuerpo de las victimas, en la innegable ausencia de
los seres queridos? Y cuando las consecuencias no se pueden comprobar, ¢ no
hay un abuso de poder, un gesto autoritario, al desconocer la expresion de
alguien que dice “yo lo vivi”, como si aquel que lo desconoce, no tuviera esas
mismas expresiones sobre su propia vida constantemente? En este articulo,
antes que negar la existencia misma del referente autobiografico, quiero
reconocerlo de manera compleja. Por lo tanto, prefiero decir que el discurso
autobiografico no puede dar cuenta del referente “en si mismo”, "y de manera
'univoca' y 'objetiva”, razdén por la cual se ve obligado a ficcionarlo.

Retomando las objeciones a la teoria de Lejeune, hay una cuarta que el
pacto autobiografico no tiene en cuenta: la narracién de la memoria que lleva a
cabo la autobiografia participa de un proceso completamente distinto al de la
vida cuando se vive. George Gusdorf, quien fue uno de los primeros pensadores
de la autobiografia, lo sefalé muy bien: cuando se vive no se conoce el final de
la historia; en cambio, cuando se recuerda y se narra, no sélo se conoce el final
de la historia, sino que la enunciacion esta producida desde alli. Desde un final
que le da un sentido retrospectivo a lo que, cuando sucedio, tal vez tenia otro o
no tenia ninguno (Gusdorf 14). Este mecanismo hace inevitable que el ejercicio
autobiografico tenga una “inteligibilidad preconcebida® que resulta
absolutamente ficcional.

En ese sentido, la autobiografia no puede definirse en oposicion a la
novela ni tampoco, a la ficcidon. Pues, ya se ha visto que, por un lado, la novela
no se adapta a una forma preexistente, ni siquiera a hechos que no sucedieron o
que fueron inventados. Y, por otro, que la autobiografia, por su misma
naturaleza discursiva y estar basada en la memoria y la narracion, crea y
ficciona un sujeto y una vida que resultan irrecuperables, al menos, “en si
mismos”.

Dada esta conclusion, entonces ¢ qué es lo autobiografico? Mas aun, ¢, por
qué se dice -y suscribo— que El rio del tiempo de Fernando Vallejo es un ciclo
autobiografico? Para definir y detectar lo autobiografico se hace preciso no solo
‘resucitar” al autor, sino, lo que parece peor aun: la “intencién” del autor. De lo
contrario, lo autobiografico, al menos en términos genéricos, resulta indiscernible
de otros géneros narrativos y, por otra parte, intrascendente para la comprensién
y el disfrute de la historia por parte del lector. En cambio, si se determina la
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“‘intencidn autobiografica”, tal vez sea posible analizar, como lo hace Sylvia
Molloy, la autopercepcion del sujeto en un espacio y momento histérico
determinados, asi como las estrategias textuales y las atribuciones genéricas a
las que recurre para su “autofiguracion” (11).

Pero, ¢como se manifiesta la intencion autobiografica en El rio del tiempo
de Fernando Vallejo, que es el objeto de este estudio? En principio, habria que
decir que lo primero que se manifiesta es una intencidn biografica, es decir, el
propésito de narrar una vida, en este caso, en primera persona. Luego, es
importante sefalar que para rastrear la intencion autobiografica, hay que acudir
a algunos de los mecanismos sugeridos por Lejeune, pero sin depositar una
absoluta confianza en que ellos pueden dar cuenta de un referente sin
ficcionarlo y novelarlo.

En este orden de ideas, el proyecto autobiografico en El rio del tiempo se
hace patente cuando el lector comprueba, a partir de informacién extra textual,
por ejemplo, que los hitos mas significativos de la vida del personaje coinciden
con la biografia mas sucinta de Vallejo: infancia en Medellin (tema de Los dias
azules), juventud en Bogota (tema de El fuego secreto), estudios de cine en
Roma (tema de Los caminos a Roma), un afio en Nueva York (tema de Afos de
indulgencia) y un exilio voluntario en la Ciudad de México (tema de Entre
fantasmas).

Por otra parte, el proyecto autobiografico también se sugiere cuando el
narrador-personaje se atribuye la autoria de los libros y las peliculas del autor y
se pronuncia en contra de la novela realista en tercera persona, y a favor de la
novela del yo. Y sobre todo, cuando esas declaraciones son firmadas por el
mismo Fernando Vallejo en las contracubiertas de algunos de los libros de El rio
del tiempo (especialmente de Los dias azules y Entre fantasmas), insinuando,
de esta manera, que la voz del narrador-personaje y la suya como autor
pueden considerarse la misma.

Por ultimo, la intencién autobiografica se puede rastrear comparando, por
ejemplo, algunas de las opiniones del narrador-personaje con las del autor. Asi,
se vera como ambos comparten las mismas opiniones sobre la Iglesia Catdlica,
Colombia, la familia, etc., y como las expresan de forma muy parecida: acuden a
preguntas retéricas para dirigir la argumentacion y siempre concluyen con una
postura tajante y rabiosa, que mas adelante llamaré iconoclasta.

¢, Coémo conciliar, entonces, la intencion de Vallejo de hablar de si mismo y
de su propia vida, que he detectado basandome en la propuesta de Lejeune, con
lo que antes deciamos que era la aparente “incapacidad” de este ciclo narrativo
para ser autobiografico en términos del tedrico francés? Por un lado, diria que
Vallejo demuestra una plena conciencia de que, como dice su narrador: “la vida
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cuando se empieza a poner sobre el papel se hace novela” (El fuego secreto 8),
en el doble sentido que he trabajado aqui, de ficciéon y de género proteico. En
ese sentido, su narracién no puede establecer, de ningun modo, un estricto
pacto autobiografico y de referencialidad. Por otro lado, mi hipotesis es que
Vallejo no esta y, sobre todo, no puede ni quiere estar en total control de su
discurso. No solo en términos de las interpretaciones que se desprendan de él,
sino de serle “fiel” a la conciencia y a la coherencia de ese “yo” que crea. Esto
no quiere decir que, en ocasiones —incluso, durante gran parte de la narracion-
Vallejo no busque serle fiel al yo. Si no, mas bien, que su discurso esta
oscilando constantemente entre esa fidelidad y su traicion, o lo que he querido
llamar aqui: el “derrame del yo”.

Lavozy lavozotra

A través de la construccién de una voz “hablada”, Vallejo logra crear un yo
unitario, coherente y pleno de sentido y, al mismo —con intencion o no, es
imposible determinarlo—, un yo que se derrama en una pluralidad de voces.
¢, Como es esta voz? En principio, es una voz que literalmente le habla al lector o
los lectores en una especie de conversacion o mondélogo asistido: “Viviamos en
la calle de Ricaurte. Ricaurte el héroe, el procer, ya saben, el que durante la
guerra de independencia se volé con todo un parque de podlvora” (Los dias
azules 8 —énfasis mio). Tanta conciencia parece tener la voz de la presencia del
lector, que incluso cuando se repite, se dirige a él para excusarse: “Bogota, fria y
sucia, tiritaba en su mugre. Y perddn por volver a lo ya dicho, a lo sabido, lo
consabido, y avanzar retrocediendo hasta semejante ciudad (El fuego secreto
118 —énfasis mio).

A medida que avanza la narracién, ese otro —u otros— al que la voz se
dirige adquiere varias identidades: se convierte en un cura, un psiquiatra, un
asistente, una secretaria o en la Bruja, la perra del narrador-personaje. Esto
posibilita que el narrador siga “conversando”, de forma verosimil, por mas de las
mil paginas que tiene El rio del tiempo; y también, que la voz se interpele a si
misma, vuelva sobre lo ya dicho, se corrija, rectifique, empiece de nuevo:

Pero ¢sesto ya lo conté en otro libro, ¢y repitiéndome yo? Jamas. Tache,
seforita, desde donde puso “Me voy a la tienda y me compro un limén”, y
retomemos desde ahi. ;Qué fue lo ultimo que le dije quitando eso? “Y sin
cabeza”, punto. Exacto, punto. Pero borre también ese parrafo, y el anterior. Y el
anterior y el anterior y toda esa historia idiota del terremoto y volvamos a
empezar de cero. Borron y cuenta nueva. Da capo (Entre fantasmas 14-15)

Otra de las caracteristicas fundamentales de esta voz es que tiene
opiniones rabiosas, viscerales, sobre las instituciones tradicionales de la
sociedad colombiana: la Iglesia, el Estado, la familia, y, mas aun, sobre la
humanidad. Opiniones de este tipo: “4Y como es ese evangelio tuyo? Para qué
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me lo preguntas, Brujita, si bien lo sabes. Cabe en un solo precepto doble que
reza asi: ‘Ama a los perros como a ti mismo, y a tu préjimo envenénalo™ (Entre
fantasmas 51).

Por ultimo, es una voz que abjura de la novela en tercera persona y dice
que el yo —que ella crea y articula— es, sino la unica, la forma mas honesta y
veraz de narrar:

Hoy por hoy no piso una iglesia ni de turista y no leo una novela ni a palos. Me
quedé en Blasco Ibanez, en Cronin, en Daphne Du Maurier, y me escapé del
boom que no sé en ultima instancia qué fue, si algo asi como un Big Bang. Yo
sblo creo en quien dice humildemente yo y lo demas son cuentos (Los dias
azules contracubierta).

Derrida ha mostrado —y a la vez deconstruido— como la voz ha tenido
durante siglos un poderoso efecto de sentido y presencia, especialmente, para
quien se oye a si mismo. Segun él, esto sucede porque “La voz se oye. Los
signos fonicos (‘las imagenes acusticas’ en el sentido de Saussure, la voz
fenomenoldgica) son ‘oidos’ por el sujeto que los profiere en la proximidad
absoluta del presente. El sujeto no tiene que pasar fuera de si para estar
inmediatamente afectado por su actividad de expresion” (134 —énfasis mio). Mas
aun, en la inmediatez de la voz, el cuerpo del significante parece borrarse en el
momento mismo en que se produce y pertenecer de ahi en adelante a la
idealidad: “y este borrarse del cuerpo sensible y de su exterioridad es para la
conciencia la forma misma de la presencia inmediata del significado” (Derrida
135).

La “autoafeccion”, como la llama Derrida, que genera la propia voz, como
dice Mladen Dolar, “puede verse como una formula elemental del narcicismo que
se necesita para producir la formula minima de un yo” (53). Mas aun, la voz que
genera la propia presencia esta intimamente relacionada con el “pienso, luego
existo”, del cogito cartesiano. Es decir, con el sujeto que deposita toda la
confianza de su razén de ser en su conciencia; en este caso, en el oirse hablar.
Teniendo en cuenta esto y, por supuesto, que después de un siglo de clinica
psicoanalitica, el discurso oral es el camino privilegiado para el
autoconocimiento, no resulta extrafio que Vallejo concrete su proyecto
autobiografico en la construccion de una voz hablada que, dadas ciertas
comparaciones con su propia voz, resulta “fiel” a ella misma y, en general, a la
de un sujeto cartesiano convencido de que a través de la “transcripcion” de su
voz y, en ese orden de ideas, del oirse hablar, va a dar cuenta de su existencia.

Sin embargo, la voz que logra Vallejo en los cinco libros de El rio del
tiempo no es solo esta voz fenomenolégica. Cuando ésta cambia de identidad y
se transforma, por ejemplo, en el Diablo o en una bruja, o incluso cuando sus
diatribas contra las instituciones tradicionales colombianas comienzan a volverse
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mas repetitivas, aparece una voz otra, que ya no es la de ese yo univoco y
coherente que se presenta como el sujeto cartesiano de la enunciacion. Esta voz
otra alcanza su climax durante las treinta primeras paginas del cuarto libro de El
rio del tiempo, Afos de indulgencia, cuando dice:

Levanten sus culos al aire, viejas del aquelarre: yo soy el Diablo. Soy y soy y soy
y siempre he sido.

Si, si, si, si, soy el Diablo. Nadie puede conmigo. En mi lugar ilimite, mi vasto
imperio sin medidas ni confines hago lo que se me da la gana. Mi sortilegio, mi
potencia magica, mi poder de azufre los detento. Alcaldes, gobernadores,
ministros, presidentes ante mi todos se inclinan y me besan el trasero. A cambio
de su sumisién reverente, de arriba abajo los cobijo con mi manto: a toda
clientela rofiosa, subiendo, bajando la escalera burocratica. jA un lado escobas!
iBrujas del aquelarre, arre, arre!

[...]

Bubo buho, buho, bufo, buho bujo, buho bujaro, color rojo y negro calzado de
plumas, de pico corto y ojos grandes, eres buho real, el buho hurafio, mi
constante amigo, mi doliente hermano, criatura de la noche, bubdnica prueba de
la existencia de Dios, ¢digo mal?

—Este... Es que... No sé como explicarme... Es que yo ya no soy yo, ni soy la
masa ni la levadura: soy el presidente Barco, un exabrupto.

—Callate imbécil: en este cementerio no habla nadie, sélo yo, sélo se oye mi voz:
jUuuu! jUuuu! ;Oyes? ;Me oyes? Soy el que digo, el que ves, soy la noche que
ulula. (7-8)

La voz fenomenoldgica se convierte entonces en la mitica voz de un
Diablo, y en ese orden de ideas, en una voz que encarna el mal, la subversion,
el exceso, el sinsentido. Pues, ;de qué habla esta voz? ;Por qué habla de lo
que habla? Son preguntas que podemos respondernos pero no sin dificultad,
pues aun cuando la voz dibuja un contexto: el Diablo precediendo un aquelarre
en un cementerio, rodeado de brujas y politicos y acompafiado de un buho,
¢qué tiene que ver esto con la narracion que se ha propuesto, hasta ese
momento, el yo que se ha presentando como el sujeto de la enunciacion?

Por otra parte, la expresién de esta voz se torna cadtica y en ocasiones
incluso balbuceante, notese cuando dice: “Bubo buho, buho, bufo, buho bujo,
buho bujaro”, hay sentido en esta frase? 4O es mas bien un juego con la pura
materialidad fonica del significante? Y qué “significa” que la voz se convierta,
de repente, en otras voces, en este caso, en la voz del ex presidente de
Colombia, Virgilio Barco, y de otros personajes que la acompafian en el
cementerio? ;No hay en esto algo que recuerda el delirio de la esquizofrenia? Si
es asi, ¢no esta el discurso del “loco”, segun Foucault, excluido del gran
discurso hegemaonico vy, por lo tanto, de algin modo no “significa”? (16).

En la voz que crea Vallejo parecieran convivir, como diria Mladen Dolar,
dos mecanismos: “uno que se esfuerza en alcanzar el significado y la
comprension, y en el camino no deja captar la voz (aquello que no es cuestidn
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de comprender) y, por otro lado, un mecanismo que no tiene nada que ver con el
significado sino mas bien con el goce” (88 —énfasis mio). Para Dolar la voz
posee un supuesto vinculo intrinseco con la presencia y el sentido pero, en
ocasiones, genera un quiebre, una ruptura, una especie de descoyuntacion con
el cuerpo —y el yo— que la anima (Dolar 76), convirtiéndose asi en una especie
de voz “acusmatica”. Justamente la voz del diablo de Vallejo muestra esta voz
otra, acusmatica, que incluso hace que el sujeto de la enunciacion se quiebre y
se ponga en entredicho, pues la pregunta que ésta genera es: “; quién habla?”.

Para comprender mejor la naturaleza de esta voz otra, es muy importante
tener en cuenta la relacion de ésta con el goce lacaniano. Para Lacan, cuando
se adviene sujeto y se entra en el lenguaje —la Ley del Padre o el Gran Otro—- se
efectua una pérdida fundamental del goce. Es decir, de ese estado anterior, en
el cual el ser es uno solo con la madre y las producciones del cuerpo (Braunstein
45).

Sin embargo, esa pérdida del goce, a la que se nos obliga cuando
entramos en el lenguaje, nunca es completa. Hay algo de él que permanece y
que se convierte en otra cosa, en un goce distinto —lo que mas tarde sera el
objeto a-, que tiene que pasar por imagenes y por palabras (Braunstein 46).
Que el goce deba abandonarse cuando se adviene sujeto, pero que, de todas
formas, haya un excedente de él que perviva, y se manifieste en el lenguaje y en
las imagenes, revela una incompatibilidad y a la vez una complementariedad
entre el goce y la Ley. En este orden de ideas, el goce es lo que reprime la Ley
pero también lo que permite que éste se instaure y transforme en algo
completamente distinto, siempre insaciable y cambiante.

Ahora bien, ;coémo se presenta o se identifica el goce en un sujeto? En
principio, como una descarga afectiva que disuelve o busca disolver el
encadenamiento logico, predecible y significativo del lenguaje (Braunstein 52).
Por lo tanto, el goce se manifiesta de forma cadtica, desarticulada, “se trata de
significantes, pero ellos no pueden ser subjetivados y asumidos como siendo de
alguien” (Braunstein 53). Y estos significantes no construyen, sino que destruyen
o desvian el sentido de la cadena discursiva. Es por esto que, para Braunstein,
el goce “es una actividad iconoclastica que pide volver a empezar” (52). “Borrén
y cuenta nueva. Da capo”, diria Vallejo.

La figura del Diablo de Vallejo es, en este caso, una literalizacién del goce
lacaniano, pues el Diablo es por definicidn la oposicién y la subversién de la Ley.
Y, por supuesto, éste, como figura que se opone a la Ley, no puede hablar
exactamente su mismo lenguaje, porque eso seria aceptar su vasallaje. El
Diablo entonces debe romper, destruir, el predominio del sentido propio del
lenguaje del Otro. Otro que estad encarnado en las instituciones tradicionales
pero también, en el propio yo que hasta ese momento se ha presentando como
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el sujeto de la enunciacion. Y coémo rompe, entonces, la voz del goce con la
voz fenomenoldgica? Interrumpiendo su sentido y coherencia, jugando con la
materialidad fonica de los significantes (“buho, buho, bufo, buho bujo, buho
bujaro”), encarnando otras voces, y, en ultimas, generando el derrame del
(primer) yo.

Sin embargo, si esta voz otra que crea Vallejo se apartara por completo
del lenguaje del Otro —y también del otro, con minuscula que es, en este caso, el
yo—, entonces el goce no podria manifestarse y articular la demanda que trae
consigo. Por eso, dice Braunstein: “la palabra es el diafragma del goce” (53), es
lo que le permite al goce pasar, mostrarse, pero en cantidades graduales. Por
€s0 es que aun cuando haya una cierta disolucion del sentido en el discurso del
Diablo, ésta no es total, y uno, como lector, entiende lo que la voz otra dice,
aunqgue no le sea facil articularlo con el resto del discurso.

Ahora bien, la voz otra no solo se manifiesta cuando el sujeto de la
enunciacion cambia de identidades. También, cuando las opiniones rabiosas
que ésta expresa, abiertamente iconoclastas de las instituciones tradicionales,
comienzan a volverse repetitivas y a irrumpir con mas frecuencia en el discurso.
Esta repeticion hace que El rio del tiempo pase de ser una narracién
“autobiografica” —en un sentido fenomenoldgico— que tiene algunas digresiones
ensayisticas y diatribicas, a ser, por momentos, una sola “cantaleta” que suena a
disco rayado, en contra de las instituciones tradicionales de la sociedad
latinoamericana--colombiana y mexicana principalmente--y por supuesto, de la
humanidad en general.

Y la repeticion de estas opiniones —el disco rayado— juega un papel
fundamental. La compulsion de repeticion es propia de lo que tanto Freud como
Lacan denominan la pulsion. Segun Braunstein, la pulsién es un ser mitico,
indeterminado, que se manifiesta como una fuerza constante, una exigencia
incesante impuesta a la psique, por su ligacion con lo corporal, y que evade
cualquier posible domesticacion (47). “La pulsion no se satisface, insiste, se
repite, tiende al blanco al que siempre falla y su objetivo no se alcanza con la
saciedad, con la paz (Friede) de su aplacamiento (Befriedigung) sino con el
relanzamiento de la flecha, siempre en tension el arco de su aspiracion”
(Braunstein 47). Ahora bien, el goce es lo que anima a la pulsion a insistir y a
repetirse (50). Es, por asi decirlo, una causa y un efecto de la pulsion.

Pero, ¢,como saber que las opiniones de la voz de El rio del tiempo tienen
una dinamica pulsional? Por dos razones: su contenido y caracter iconoclasta
con relacién a lo “hegemodnico” o lo “instituido”, y por que son opiniones que no
llegan a nada, es decir, que no concluyen, ni se transforman, ni se concretan en
una accion o hecho especifico, sino que se satisfacen en la pura “verborrea”, o
como diria Braunstein, en el relanzamiento de la flecha.
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Por lo tanto, la aportaciéon fundamental de Fernando Vallejo, en El rio del
tiempo, tiene que ver, por un lado, con su conciencia de la incapacidad del
lenguaje, la memoria y la narracion para dar cuenta de un referente “en si
mismo”, sin que esta incapacidad sea una imposibilidad o una ilusibn—como en
determinado momento sugiere Paul de Man-; sino, mas bien, una oportunidad
para (re)crear al yo y la propia vida y, asimismo, hacer una nueva version de la
novela. Y, por otro lado, con que, a partir de una estrategia discursiva, como es
la construccion de una voz hablada, cuestiona, amplia y reinventa el mismo
referente autobiografico (es decir, el yo y la conciencia), en términos de lo que
éste presupone y oculta ontolégicamente.

En otras palabras, El rio del tiempo obliga a la teoria de la autobiografia a
cuestionar no ya la existencia misma del referente autobiografico o la capacidad
del lenguaje, la memoria o la narracibn para dar cuenta de él, sino los
presupuestos sobre los que éste se erige ontologicamente. De igual forma,
propone una nueva y estimulante forma de la autobiografia, en la cual, la
inestabilidad y la complejidad del sujeto: su goce, su pulsién y, en fin, su
multiplicidad, no sélo tienen un lugar —condescendiente— en la narracién, sino
que resultan fundamentales; y ahora también indiscernibles del estilo y del
sujeto-autor “Fernando Vallejo”.

Obras citadas

Alberca, Manuel. El pacto ambiguo. De la novela autobiogréfica a la autoficcion.
Madrid: Biblioteca Nueva, 2007. Print.

Braunstein, Néstor. El goce. México: Siglo Veintiuno, 1990. Print.

Doubrovsky, Serge. Fils: Roman. Paris: Editions Galilee, 1977. Print.

Fonseca, Alberto. Against The World, Against Life: The Use and Abuse of the
Autobiographical Genre in the Works of Fernando Vallejo. Diss. Virginia
Polytechnic Institute and State University, 2004. Web. Diciembre 12,
2009.

Foucault, Michel. El orden del discurso. Trad. Alberto Gonzalez Troyano. México:
Tusquets, 2009. Print.

Hipertexto 13 (2011) 118




Georges, Gusdorf. “Condiciones y limites de la autobiografia”. La autobiografia y
sus problemas tedricos. Ed. Angel Loureiro. Anthropos Suplementos 29
(1991): 9-17. Print.

Derrida, Jacques. La voz y el fenébmeno. Valencia: Pre-textos, 1985. Print.

De Man, Paul. “Autobiografia como desfiguracion”. La autobiografia y sus
problemas tedricos. Ed. Angel Loureiro. Anthropos Suplementos 29
(1991): 113-118. Print.

Dolar Mladen. Una voz y nada mas. Trad. Daniela Gutiérrez y Beatriz Vignoli.
Buenos Aires: Manantial, 2007. Print.

Lejeune, Philippe. “El pacto autobiografico”. La autobiografia y sus problemas
tedricos. Ed. Angel Loureiro. Anthropos Suplementos 29 (1991): 47-61.
Print.

Molloy, Sylvia. Acto de presencia. La escritura autobiografica en
Hispanoamérica. México: Fondo de Cultura Econémica, 2001. Print.

Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Buenos
Aires: Siglo Veintiuno, 2005. Print.

Vallejo, Fernando. Los dias azules. 1985. México: Alfaguara, 2005. Print.
---. Afos de indulgencia. 1989. México: Alfaguara, 2007. Print.

---. Entre fantasmas. 1993. México: Alfaguara, 2007. Print.

Hipertexto 13 (2011) 119




