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En aquellas paginas se puede ver
como las profundidades del mar son
de cierta manera el espacio propicio
para albergar las tinieblas presentes
en el alma humana.

(Mario Bellatin, La escuela del dolor
humano de Sechuan 14)

partir de la década del 90, asoma en el escenario de la literatura

latinoamericana una tendencia de busqueda de corrientes alternativas que
piensan la narrativa ficcional no como el mero relato de una historia, sino como
la combinacién de diferentes ambitos de creacion artistica que une la escritura
con las artes plasticas o conceptuales. Estas propuestas muestran interés en
crear experiencias que permitan desacralizar el discurso de la modernidad, algo
tipico de los posmodernistas, impulsadas por la crisis de las utopias y la falta de
fe en el progreso historico. Comienza a pensarse la narrativa literaria como algo
diferente, ya no mas como mediador o reflejo de la realidad. Se busca un tipo de
literatura que no represente de forma directa, pero que tampoco sea totalmente
ficticia. Aparece asi una forma literaria renovada que no solamente alegoriza y
parodia las problematicas de nuestras sociedades y de nuestro tiempo, sino que
también pretende ficcionalizar la propia ficcion. Se trata, entonces, de una
literatura que se nutre de una necesidad de desprendimiento de la realidad
histérica y que llama la atencion por la construccion de “diferentes
configuraciones de identidades, emergencias de nuevas subjetividades, de
nuevas voces y, consecuentemente, de nuevas configuraciones narrativas” (trad.
propia) (Resende 8). Dentro de esta tendencia se encuentra el particular sistema
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de escritura que Mario Bellatin (1960- ) viene desarrollado a lo largo de su obra,
gue ya suma mas de diecisiete novelas, y de la cual La escuela del dolor
humano de Sechuan (2005) se vislumbra como un engranaje mas de su
particular universo literario.

El estilo de este escritor mexicano cautiva por su extrafieza y el inevitable
desconcierto a la hora de clasificar su obra. Su sistema de escritura, tal como él
lo denomina, esta comprometido con una estética que reune lo fragmentario con
el interés de poner en evidencia algunos aspectos de la condicion humana por
medio de un prisma diferente, sombrio, segmentado, simple en apariencias y
distante que esta muy proximo del nihilismo. A través de una escritura corporea,
delirante 'y minimalista, las emociones son esbozadas de forma casi
imperceptible. No obstante, su escritura es porosa, compuesta de pequefios
fragmentos en los que proliferan voces de personajes bizarros que se
entrecruzan y que Reinaldo Laddaga describe en Espectaculos de realidad
(2007) como “pequeiias entregas, episodios anuales y semi-anuales” en los que
el lector es conducido a través de un flujo continuo de vivencias performaticas.
Sus ficciones no nos cuentan simples historias. Frecuentemente ellas nos
hablan de un cierto humanismo que no se forja en las bellas palabras. Sus
relatos se desarrollan alrededor de tematicas tales como la peste, la muerte y el
dolor y son mediados por una mise-en-scene gue conjuga lo real, lo ficticio y lo
imaginario. Se trata, por lo general, de relatos en que lo fuera de lo comun y el
exceso de monstruosidad son la normay no la excepcion.

La narrativa de Bellatin indaga la vulnerabilidad de la condicion humana
recreando situaciones de desamparo en las que la identificacion con el
sufrimiento ajeno, por un lado, y la indiferencia como un sentimiento que nos
distingue y nos aleja del Otro, juegan un delicado equilibrio. Sus historias traen
subrepticiamente a la superficie planteos sobre la vulnerabilidad y subjetividad
de la condicibn humana (cuestion sobre la que tenemos conciencia desde el
advenimiento de la modernidad) que se centran en la compresion de la relacién
dicotdbmica de la alteridad. La indagacion de estos planteos ha sido una de las
preocupaciones principales de las artes, asi como también de disciplinas tales
como la filosofia, psicologia, sociologia y antropologia, entre otras, elementos
todos que se mezclan en la experiencia narrativa que realiza Bellatin. Es dentro
de esta perspectiva que proponemos analizar aqui algunos aspectos de La
escuela del dolor humano de Sechuan, un texto paradigmatico que se encuentra
en la frontera entre el género novelistico y el dramatico, pues nacié como un
proyecto teatral, pero que puede ser leido como una nouvelle, en el que se
trabaja la vulnerabilidad de la condicion humana a partir de dos ejes: la
pedagogiay el dolor.

La escuela crea una dinamica particular de lectura por medio de la
creacion de un teatrillo étnico, como dira la voz de un narrador enigmético en la
introduccion y que ha sido “bautizado de ese modo porque fue un grupo de
antropdlogos quienes casi por casualidad detectaron por primera vez esta
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particular forma de actuacion”. Agrega aun este narrador que “se trata de cierto
tipo de performances, constituidas por una serie de pequefias piezas, que en
apariencia guardan una cierta autonomia” (Bellatin 9), pero sin embargo,
solamente cuando esta puesta en escena termina es que estos fragmentos se
insertan en el conjunto dando una “sospechosa idea de totalidad”. Es
precisamente alli, en el final, que se produce en el auditorio una experiencia
catartica.

Cada uno de los cincuenta y tres fragmentos que constituyen este teatrillo
funciona como un mondlogo, pues no hay didlogo entre el abanico de
personajes extrafios que se despliegan a lo largo de esta narrativa, y solo
cuando el nifio con un brazo ortopédico toma la voz es que aparece un narrador
en primera persona. Estos fragmentos funcionan como una lente que nos
permite observar el microcosmos en el que esta inserta la comunidad de
Sechuan (situada en una China utdpica), pero en la que son transmitidos ritos,
leyendas y costumbres de sabor andino, creandose asi un doble juego de
desterritorializacién.* Como en toda expresién artistica y en este caso teatral,
existe una cierta tradicion, “un pasado imperial, también provinciano” que carga
imagenes y simbolos del inconsciente colectivo. Sechuan vive bajo un régimen
politico autoritario instaurado por una republica popular que persigue la
destruccion de la individualidad de sus ciudadanos como una forma de
sometimiento. Y que, al mismo tiempo, consuma la construccion de una tragedia
en comun.

Pedagogia y dolor son dos conceptos que nos traen resonancias de toda
una tradicibn de cémo ensefiar y de cémo aprender formas “politicamente
correctas” de comportarnos en el mundo, que nos remiten a la socializacién de
una manera de insertarnos en él y que se encuentra en la frontera entre
civilizacion y barbarie. Por un lado, la pedagogia se encarga de diseminar una
metodologia de transmision de conocimientos basicos como -por ejemplo- leer,
escribir, realizar operaciones matematicas, en los que también se incluye el
adoctrinamiento a partir de un sistema de conducta y de lo que en cada cultura 'y
tiempo histérico se considere “buenas maneras”. Por otro lado, la idea de
pedagogia puede ser asociada a la relacion de base que la sustenta: el
establecimiento de una relacién jerarquica entre aquellos que detentan el poder,
0 sea, aquellos que quieren imponer un patrén de conducta o una forma de ver
el mundo; y aquellos que deben someterse a este paradigma. La pedagogia
muchas veces ha sido relacionada a la creencia de que es generalmente el
dolor, sea fisico o del alma, el que imparte las grandes lecciones en nuestras
vidas. Dentro de esta linea de pensamiento, seria la experiencia traumatica
asociada al dolor una metodologia coercitiva plausible de ser utilizada.
Pensemos en épocas no muy lejanas en las que se utilizaba un sistema de
penitencias escolares que consistia en dar golpes en las manos con una vara a

! Desterritorializacion que, por otra parte, es una caracteristica biografica del propio Bellatin: hijo
de padres peruanos, nacido en México, pasé el periodo de su infancia en el pais andino y
actualmente esta radicado en su pais de nacimiento.

Hipertexto 13 (2011) 5




los alumnos que hubieran incurrido en alguna falta, o técnicas aun peores a
ésta, como una forma de ensefianza. Sin embargo, permitdmonos también
pensar en el reverso de esta situacion, que de muchas de estas experiencias
dolorosas hemos conseguido extraer el coraje para enfrentar situaciones
dificiles, dandonos la oportunidad de dar vuelta el tablero, y revertir el obstaculo
0 piedra en el camino a nuestro favor y estableciéndose asi un proceso de
crecimiento.

La propuesta de andlisis de este trabajo es examinar este continuo juego
de fuerzas que muestran los dos lados posibles de la relacion pedagogia-dolor-
condicion humana utilizado por Mario Bellatin en La escuela. Una pedagogia que
es diseminada por medio de la instalacibn de escuelas populares cuyos
fundadores son impulsados por un objetivo: comprender lo que sucede en el
instante del dolor. Este interés “cientifico” es utilizado por las autoridades de esta
republica popular para impartir una pedagogia del dolor, una dinamica de
dominacion de la conciencia. En definitiva, un método de opresion que busca
implementar una cultura del oprimido. Se establece asi un lugar de encuentro,
pero también de desencuentro en la medida en que no se propicia el diadlogo
sino la imposicién. Una imposicion que puede realizarse a través de la palabra,
de gestos 0, como en La escuela, por medio de marcas en el cuerpo. Trazos de
una performance tortuosa, como la de los jugadores del equipo de véley a los
gue se les amputaron los dedos de las manos por querer votar, en la que
Bellatin nos muestra las imperfecciones, deformaciones y monstruosidades
como una normalidad dentro de la cotidianeidad de una sociedad que tiene una
historia colectiva confusa, que se nutre de leyendas, de crimenes y de
personajes marginados. Todos estos son los ingredientes de un universo tipico
de la narrativa bellatinesca que nos proponemos observar por medio de
elementos tales como la fragmentariedad, el cuerpo, la teatralidad y la instigante
curiosidad alrededor del dolor y la crueldad en la performance narrativa de La
escuela del dolor humano de Sechuan.

Las marcas del autor en la fragmentariedad

La escritura de Mario Bellatin parece estar mas enfocada en el desarrollo
de las formas que en su contenido. Al menos asi le gusta presentar al propio
autor el sistema narrativo por él elaborado. Frecuentemente, el lector tiene la
sensacion de estar frente a una practica constante en la que se escribe la misma
historia una y otra vez, como parte de una estrategia ladica de creacion que
consiste en construir y destruir el relato en una secuencia de intentos. En esa
experiencia se reunen elementos del cine, como por ejemplo el montaje, y el arte
escénico, como en Poeta ciego (1998) y Saldén de Belleza (1994), textos que
fueron ideados como nouvelles cortas y que terminaron siendo adaptadas para
el teatro.

Paradd¢jicamente, La escuela del dolor humano de Sechuan nace como
un texto para ser representado a partir del encuentro de Bellatin con una pareja
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de directores de teatro que estaba buscando material para trabajar directamente
con el autor para montar un espectaculo. Bellatin escribe entonces los primeros
fragmentos de La escuela, se los presenta a los directores y a partir del
intercambio de opiniones y de los ecos que el texto provoca se construye una
suerte de hilo de la narrativa. Segun cuenta el propio Bellatin, después de esas
reuniones él organizaba su material no por el feedback que recibia de los
directores, sino en funcion de las resonancias que la palabra iba teniendo en el
momento mismo de ser creada. Como una busqueda cautivante por captar los
ecos de las frases, imagenes y situaciones en el momento mismo de su
enunciacion. Una vez terminado el proceso de organizacién de los fragmentos,
los directores y Bellatin convocaron a un taller de teatro integral para trabajar el
texto a través de la representacion, dando lugar asi al surgimiento de una
verdadera performance narrativa entendida como una escritura de intervencion y
de libre experimentaciéon que, de alguna manera, indaga formas de resistencia a
una tradicion literaria, aunque sin rechazarla totalmente, a partir de la generacién
de nuevos caminos de creacion artistica. Asi surge un texto no lineal, atemporal
y situado entre la presentacion y la representacion. Una constelacion de
fragmentos que, cada uno por separado, puede ser tomado como una obra en
miniatura. El trabajo de correccién, cuenta Bellatin, se realizaba cotejando el
texto con la representacion en carne y hueso. La técnica que utilizaba para huir
del espacio teatral tradicional consistia en que los actores aprendian una version
del texto, Bellatin lo corregia a partir de lo que iba escuchando, lo rehacia, y se
los volvia a entregar para que asi el actor descartase el texto anterior,
adoptando ahora un texto reconstruido. Durante el tiempo que demord este
ejercicio, el texto fue tomando nueva forma y estructura a partir de cémo sonaba
el lenguaje y la disposicion temporal de cada fragmento.

Este sistema de escritura personal en el que Bellatin se ha aventurado
puede ser pensado desde la perspectiva del gesto del autor elaborado por
Giorgio Agamben. En su ensayo “El autor como gesto”, el filosofo italiano nos
alerta sobre las marcas y funciones que el autor deja en su texto y que se hacen
presentes al establecerse la ausencia del autor. La estela dejada por esta
ausencia es interpretada por Agamben como un gesto que niega cualquier
relevancia a la identidad del autor y que, simultdneamente, lo define con una
necesidad compleja e irreductible. Por medio del gesto instaurado en su
escritura, el autor establece una forma de existencia, de circulacion y de
funcionamiento, ejerciendo, asi, una funcién transdiscursiva en la que escritor se
constituye y se construye mas alla de los limites de su obra. En la forma que
adopta el sistema de escritura de Bellatin se presenta un dispositivo que
podemos interpretar como un mecanismo de energias y fuerzas en los que se
elabora el gesto del autor. Bellatin se arriesga en su escritura. Un peligro que se
revela en cada uno de los personajes mutilados o rechazados por su condicion
cercana a la monstruosidad que emergen de sus historias.

Bellatin crea en su escritura sistemas que se chocan: lo insoélito es
enfrentado a la normalidad, la totalidad al fragmento, asi como la tradicion es
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expuesta a la intervencion de la experiencia. Esto crea una tension en la que
siempre surge un angulo de vision diferente, que podriamos caracterizar como
una forma inversa a lo que se considera usual. Bellatin plasma la rareza, la
enfermedad, el dolor y también una cierta decadencia de forma tal que consigue
transformar estos estados extraordinarios en algo natural. Sus personajes y sus
habitos dan voz a esa anormalidad transformandola en lo cotidiano. Asi, al
cruzar la frontera, lo Otro, aquello que se manifiesta como desconocido o
inhabitual, se convierte en la otra fase de la normalidad. Algo que, en potencia,
ya estaba contenida en ella. Se crea en sus historias un universo al revés, una
faceta invertida, que podriamos denominar como el otro lado del espejo.

En este laberinto de fragmentos encontramos engarzada una voz en
primera persona que, a veces, parece ser la de un adulto con marcas en la piel,
miembros estirados y ufias desgajadas. En otras ocasiones, esa misma voz se
mezcla con la del pedagogo que regentea la escuela del dolor, e inclusive, con la
de alguno de sus discipulos. Y, finalmente, esa voz se presenta como la palabra
de un nifio de salud fragil, al que le falta un brazo, y que soporta estoicamente el
miembro ortopédico que funciona a través de un sistema de arneses, ideado y
construido por un grupo de vecinas que, sin embargo, es totalmente inatil y que
genera un rechazo extra por parte de la comunidad. En el relato, la ausencia del
brazo es de por si tratada como una monstruosidad. En el afan de transformar lo
extraordinario en normalidad se le agrega al mecanismo ortopédico un garfio en
el extremo, totalmente inservible para fines practicos, que genera repulsion en
sus compafieros de clase y al que hubo que colocarle un recubrimiento de
espuma para evitar que los lastimara. Consecuentemente, el niio marginado de
la escuela y carente de toda educacion observa a través de la ventana de su
cuarto como se despliega el mundo de una comunidad sometida a un régimen
de terror y dolor. El Dolor y la marginalizacion se replican en su propio hogar, por
medio de una pedagogia brutal, cuando su padre lo golpea por no aprender a
hacer correctamente las sumas. Este hogar se inserta en el sistema de lo
anormal con una madre enferma, embarazada y que da a luz a un nifio muerto, y
la presencia de un padre también enfermo de una dolencia monstruosa que lleva
a que en un momento dado sus intestinos exploten, esparciendo sus
excrementos por la sala y que luego las vecinas, una vez mas contentas de ser
utiles a la familia, ayudan a limpiar.

A lo largo de La escuela, los diferentes personajes aparecen y
desaparecen en escenas que se suceden sin sentido de unidad aparente. A
veces los capitulos son construidos como preguntas que no tienen respuesta en
ese fragmento de informaciébn que se nos presenta, como por ejemplo: “¢se
podra captar el instante del dolor? Lo ignoramos, pero si parece ser posible
intentar conocer algo de sus manifestaciones” (Bellatin 27). En otras ocasiones
la pregunta no tiene respuesta y tampoco ninguna correspondencia con el texto,
asi como sucede en el fragmento que comienza diciendo: “¢Por qué razén
deben colocar un brazo ortopédico, con un complicado juego de correas, fierro y
cuero, a un nifio de tres afios?”. Inmediatamente después puede leerse una
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rubrica desorientadora: “Muchas preguntas hasta el dia de hoy no hallan
respuestas. Por esa razén esta escena debe ser interpretada tratando de que no
se logre en ningin momento un sentido de unidad” (Bellatin 45).

Indefectiblemente todos los fragmentos circulan alrededor de la idea del
dolor y del cuerpo en tanto experiencia cotidiana. En cada uno de ellos parece
producirse una especie de pliegue que nos transporta desde la norma hacia lo
insolito. Se trata de un pliegue que se antecede al inicio de cada uno de los
relatos y que parece preceder a la misma obra. Este movimiento ausente
deposita en el lector la sensacion de que el instante en que se produjo ese
doblez, que podemos describir como el momento de pasaje al otro lado del
espejo, sucedid antes que el lector entrara en contacto con el texto. El lector no
es testigo de ese evento, solamente de lo que vino después. Sin embargo,
intuimos ese momento porque presentimos la rugosidad de esas historias
extrafias que nos dejan incomodos por ser ellas contadas por personajes no
menos peculiares.

Nos preguntamos, entonces, si La escuela esta construida como si se
tratara de fractales,? formas fraccionadas e irregulares que se caracterizan por el
hecho de que sus patrones son encontrados repetidamente en escalas
descendentes. De manera tal que sus partes en cualquier escala son similares a
la forma del todo. El andlisis de los fractales permitio que se demostrase por
primera vez que en la parte ya esta inscripto el todo y, por lo tanto, que la parte
no es solamente un todo en si mismo, sino que también la parte es una réplica
de ese todo. En ese sentido, nos preguntamos si podriamos interpretar cada
episodio de La escuela como una parte que contiene en si, desde su creacion, la
historia colectiva de esta comunidad. Pues cada personaje y cada relato
realizado por ellos 0 a sus expensas se comporta como un componente y, al
mismo tiempo, una totalidad de la tragedia social. Cada personaje experimenta
el dolor al inflingirlo (como por ejemplo la mujer que estaba encargada de matar
a los primogénitos de tres afios en la fuente de la plaza central) o al padecerlo,
como el caso del nifio rechazado por su monstruosidad que probablemente sea
el pedagogo de la escuela del dolor o un discipulo de él en el futuro. Cada uno
de estos personajes es en potencia victima o verdugo del régimen de la
republica popular.

Ademas de lo fragmentario, observamos en La escuela, asi como en otros
textos de Bellatin, la necesidad de formular una iteracién. Una repeticidon que nos
remite a la estructura paratactica para describir los textos conformados por
pequefios bloques narrativos. Una tendencia a la fragmentacién de la totalidad

2 Nombre acufiado por Benoit Mandelbrot (2003) (partiendo del adjetivo latino fractus,

correspondiente al verbo frangere y que significa “romper en pedazos”). Teorias como la de los
fractales y también la del caos, gestadas en la década del 60, tuvieron impacto en la concepcion
de formas artisticas desarrolladas en la contemporaneidad, entre las que se encuentra la
recurrente estructura fragmentaria de las artes plasticas, los audio-visuales, musicas y narrativas
literarias de las cuales la obra de Bellatin es un claro ejemplo.
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de sentido que, como comenta Lauro Zavala, busca que “cada fragmento
consiga mantener una autonomia formal y semantica que permite interpretarlo
en combinacion con otros fragmentos, independientemente de su lugar o de su
secuencia” (Zavala 88). Lo cual permite que estas obras paratacticas, o escritas
en forma de fragmentos como La escuela, sean leidas de forma autbnoma o
también en cualquier orden de secuencia.

Retomemos los comentarios de Agamben sobre la muerte del autor
realizados por Foucault para intentar comprender que en el gesto de la escritura,
0 sea, en la eleccién de su forma o de la configuracion de un sistema como lo
hace Bellatin, se encuentra en ausencia, el escritor. En ese gesto se coloca en
juego la vida y la creacion del autor. Esto es algo que Bellatin hace
reiteradamente en sus novelas al elegir construir una tradicion de convertir sus
textos en distintas versiones de o mismo. Sus relatos no hacen mas que repetir
una y otra vez mitos y rituales que se encuentran en el inconsciente colectivo. El
teatrillo étnico que da vida a la narracion de La escuela parece una excusa, una
forma simbdlica. Lo que interesa es la vida de cada uno los personajes (el nifio
sin brazo, el padre enfermo, hombres p4ajaro, la asesina de nifios de tres afos, el
pedagogo, etc.) como representacion performatica, en una especie de circo de
freaks envueltos en un circulo vicioso de dolor, cuyas vidas son signadas por
una pedagogia implacable con el objetivo de imponer una determinada
conciencia que se transmite a traves de técnicas de dolor implementadas por
una escuela. Tal vez sea un experimento social trasladado a la microcosmologia
representada por la comunidad de Sechuan, para conocer mejor algunos
aspectos de la naturaleza de la condicion humana.

La exposicion del cuerpo y su monstruosidad

Los cuerpos extraordinarios y proximos a la monstruosidad, con funciones
distorsionadas de sus miembros y érganos abundan en Sechuan. Encontramos
hombres péjaro en cuerpos de obesos que pegaron plumas sobre su piel,
cubriéndola por entero, y que tienen la mision de sefalar a los nifios que
deberan ser ahogados por los discipulos de la Escuela en la fuente de la plaza
mayor. La figura del padre del nifio sin brazo atraviesa varios fragmentos. Sufre
una enfermedad innombrable y sus pies ganan una relevancia especial.
Después de estar postrado en la cama por un mes con los zapatos puestos, sin
comer ni defecar, sus pies quedan deformados. El dedo gordo, cuenta el hijo
gue en otros fragmentos se confunde con la voz de una mujer, “se habia
convertido en una especie de garra de mono” (Bellatin 44). Por otro lado,
encontramos las ufias y los testiculos monstruosos de un nifio al punto de
tornarse en un fetiche de una soérdida estética. En uno de los fragmentos cuyo
titulo es “Ufas y testiculos ajustados” aparece la rubrica “En los bafios publicos
una madre ensefia con orgullo a las demas usuarias los testiculos de su hijo”
(Bellatin 17), una accion que es anunciada aqui pero que solamente sera
descripta en episodios posteriores. La voz del hijo es cuestion se confunde con
la del nifio del brazo ortopédico sostenido por un sistema de arneses.
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Presumimos que se trata del mismo personaje porque ambos comentan en
diferentes momentos no haber tenido la posibilidad de recibir educacién escolar
como consecuencia de su deformidad. Esta es una anomalia que se transforma
en motivo de orgullo de la madre al exhibirlo como un objeto a ser apreciado por
su rareza, pero de la que también presume el propio hijo, quien comenta:

Méas de uno puede creer que las marcas en mi piel o mis ufias un tanto
calcinadas son otro de los recursos utilizados en estas tierras para alargar hasta
extremos innombrables las sensaciones de placer... Pero miren bien estas ufas.
Obsérvenlas con detenimiento. Ningln manicurista se atreveria a desgajarlas
del modo como las tengo desgajadas, nadie a triturar las medias lunas que tanto
brillo adquieren cuando mi cuerpo se encuentra bien alimentado. Por mas que
ruegue que me las chamusquen completamente, las machaquen, las arranquen
de cuajo de mis dedos. Ni siquiera me harian caso si implorase que necesito
tener las uflas de ese modo para superar a las mujeres que sin duda gozan
hasta lo indecible las apareamientos clandestinos. (Bellatin 17)

Un erotismo sombrio parece relacionar estas ufias deformadas con
aguellas mujeres que se prostituyen, cuerpos que son traidos a la escena como
voluptuosos y transgresores por haber sido también maltratados. Algo similar
ocurre con los testiculos sobredimensionados de este mismo personaje, a quien
se le produce una ereccion dolorosa, “una extrafia rozadura que le produce la
tela cuando le aprisiona los testiculos”, el mero hecho de recordar aquel
episodio en el que su madre mostraba sus miembros a las mujeres de la
comunidad que frecuentaban los bancos publicos. Las vecinas experimentaban
admiracion y también una sensacion un tanto erdtica de horror al ver estas ufias
y testiculos descriptos como “palpables, sebosos y cargados de una patina
grasa”. Testiculos que ahora, pasados ya algunos afos, “son grandes y pesados
como los de un viejo camello” (Bellatin 42).

Como ocurre en la mayoria de los personajes de Bellatin, los
protagonistas de La escuela también perciben el cuerpo, la piel, sus miembros y
organos defectuosos como objeto de culto. Son una aglomeracién de figuras
fuera de lo comun que exponen su vulnerabilidad en lo concreto, palpable y
visible como manifestacion de un cierto humanismo. En todo momento aparece
la necesidad de transformarse y exhibirse como monstruos para asi comprobar
gue son humanos. Si combinamos la monstruosidad (entendida como
deformacion o desmembramiento del cuerpo) con la fragmentacién con la que
de por si el texto fue estructurado, y a esto le sumamos el desbaste del propio
lenguaje que Bellatin realiza a partir de una sintaxis deformada y minimalista,
surge el gesto de la escritura como una apuesta del autor por una estética de lo
despedazado que se repite de forma insistente no solamente en La escuela,
sino también a lo largo de toda su obra. La misma pregunta parece perforar una
y otra vez el texto: ¢qué es lo que se busca exponer a través de esta
monstruosidad corpérea?, ¢ a qué se debe esa urgencia de exhibicién?

Tal vez encontremos alguna respuesta a este interrogante en la
fenomenologia de la monstruosidad. Segun comenta José Gil, esta
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fenomenologia estaria revelandonos a través de la fascinacion que provoca la
vision de un monstruo, “una sobreabundancia de realidad” ofrecida por la mirada
gue se posa sobre estos seres extraordinarios. Pues queda claro que aquello
gue denominamos monstruo se caracteriza por el exceso de presencia que de él
emana. Un exceso que puede ser entendido como un cuerpo redundante, como
en el caso de los testiculos sobredimensionados, pero que también se
manifiesta en la falta de miembros y 6rganos, como en el nifio con brazo
ortopédico. Ese desmantelamiento del cuerpo como un todo provoca que
miembros y Organos cobren protagonismo. Se los ilumina de tal forma que se
crea la sensacion de ser vistos desde una lente de aumento. Este exceso de
realidad suscita la certeza de una existencia. De esta manera, la monstruosidad
surge como una prueba irrefutable de la existencia del monstruo como un ente o
individuo. Asi, tal como lo propone Gil, el monstruo “muestra una irrealidad
verdadera” (77). Es un cuerpo descompuesto que nos angustia al mirarlo, pero
gue se coloca como algo que no es para ser visto, sino apenas pensado. Pues
no es la imagen del monstruo en si lo que nos provoca espanto. Es su
vulnerabilidad sobreexpuesta lo que nos asusta, tal vez, por encontrar en ella el
reflejo de la exposicion de nuestros propios defectos.

La monstruosidad deja al descubierto la esencia del ser. Una
vulnerabilidad, como diria Emmanuel Levinas (1994), que funciona como una
apertura que deja expuesta la herida en la piel. Y en esa herida se hace
presente la ofensa como algo que estd mas alla de todo lo que se pueda
mostrar. Deja al descubierto una sensibilidad, una piel y unos 6rganos que
sufren y que nos provocan emociones al percibir el padecimiento del Otro.
Incluso cuando la sensacién predominante sea la indiferencia por el Otro, el
s6lo hecho de percibir en nosotros ese sentimiento ya nos incomoda. De la
mano de Bellatin la monstruosidad parece traer consigo no solamente una
estética, sino también una pedagogia. Es una forma de ensefiarnos a sentir en
nuestra propia piel la subjetividad del otro y asi, como en un juego de espejos,
emerge nuestra propia subjetividad, algo que en todo momento llevamos puesto
(como si se tratara de una segunda piel), que nos hace vulnerable y que esta
susceptible a ser pisoteada, marginada, ofendida aun en nuestra supuesta
normalidad. Es una vulnerabilidad de cuerpo y alma que es comparable a la que,
desde la perspectiva del adulto, sentimos durante la infancia.

Por ello, no es casualidad que en este abanico de antihéroes uno de los
personajes principales sea un nifio, alguien que deja doblemente al descubierto
su propia vulnerabilidad. Por un lado, encontramos la fragilidad de un nifio que
precisa los cuidados y educacion de sus padres para sobrevivir, pero que
transita solo por la vida, sometido a la oscuridad de su cuarto, y que Unicamente
ve el mundo a través de la ventana que da a los rieles de un ferrocarril. Por otro
lado, el nifio expone su subjetividad herida a partir de la deformidad de su
cuerpo que es rechazado por los colegas de clase, sus pares, asi como también
por sus maestros. Sin embargo, en este mundo al revés, la misma deformidad
es motivo de orgullo y exhibicion para su madre, aunque no necesariamente
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como una estrategia para elevar su autoestima. Un andlisis similar podria surgir
de la figura de los hombres pajaro, discipulos de la Escuela que cubren su
obesidad (una especie de monstruosidad dependiendo de la cultura en la que se
encuentre) pegando plumas al cuerpo. También podemos ver indicios de la
vulnerabilidad de la condicion humana en la enfermedad del padre, quien
entupido de excrementos, explota, dejando asi expuestos los flujos y desechos
internos que produce nuestro cuerpo.

Aparece nuevamente la sensacion de estar frente a un gesto del autor al
insinuar, a través de la fragilidad de los personajes, su propia vulnerabilidad.
Desde esta Optica se hace cada vez mas evidente un vinculo entre la estética y
el estilo de Bellatin con una determinada ética. Aun cuando no parezca tratarse
de una escritura de si mismo, hay aqui un gesto a partir del cual el propio autor
se coloca en riesgo al utilizar trazos autobiograficos (al propio Bellatin le falta su
mano derecha), detalles que, en definitiva, resultan nimios frente a la relevancia
del gesto que implica en si su obra. Un gesto en lo autobiografico que, aun
cuando sea utilizado como elemento de desconcierto, funciona también como
una pedagogia. Una busqueda insistente por mostrarnos ese otro lado de la
normalidad, por crear en su universo literario el reverso de lo que consideramos
como natural, la norma. Sea a través de la voz en primera persona del nifio, sea
de la mujer que asesina a otros nifios, 0 a través de la voz de un narrador
anonimo en tercera persona, los personajes extraordinarios de Bellatin nos
transportan a un submundo que circula por imagenes y creencias plasmadas en
el inconsciente colectivo desde tiempos ancestrales. Todas y cada una de las
funciones y actos que los miembros de esta comunidad ficticia tienen
designados, el hombre pajaro que sefala a los nifios a ser asesinados, la mujer
gue ejecuta la sentencia, la madre que oculta la angustia de tener un nifio
deforme por medio de su exhibicion, las vecinas, el pedagogo que investiga
técnicas de infligir dolor, las autoridades ausentes del gobierno de la republica
gue establecen escuelas populares del dolor humano, forman parte de un elenco
gue trae a la superficie una alegoria de la sociedad como 6rgano que sobrevive
a pesar de los métodos coercitivos sobre ella empleados. Es la alegoria de una
sociedad que es desnudada en su vulnerabilidad monstruosa, una ficcion, un
invento, una creacion de actores que interpretan y dan vida a una comunidad
como si se tratara de un hecho real. EI movimiento doble que transita entre lo
real y lo irreal, entre la presentacion y la representacion y, por lo tanto, se
transforma en una performance.

En definitiva, se trata de un cuerpo que se hace concreto en la escritura,
de la misma forma en que los artistas plasticos han utilizado el cuerpo para
manifestar experiencias limites en las Ultimas décadas del siglo XX. Durante
este periodo, comentan Cruz Sanchez y Herndndez-Navarro en Cartografias del
cuerpo, se trabajo con la cotidianeidad del cuerpo hasta convertirlo en un simple
médium, sin mas funcion que la de servir de orientacion para la expansion del
sistema de valores dominantes. De esta forma, la cotidianeidad del cuerpo
estaria definida como un estado que consiste en la utilizacion del dolor como un
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mecanismo capaz de lograr un cuerpo en alerta y desacomodado, “que
suspende la voraz expansion del sistema ideoldégico dominante” (19). El
sometimiento del cuerpo al dolor y a la abyeccién es una de las estrategias
performativas mas habituales entre los artistas que trabajan el cuerpo-soporte.®
Aun cuando Bellatin no haga mencion directa de la influencia de estas
intervenciones artisticas en su obra, él parece nutrirse de estas experiencias
para la creacion de sus personajes.® El cuerpo es puesto en estado de tensién y
de alerta a través del dolor, o puede ser transformado a partir de una protesis,
ausentado o fragmentado a partir de la amputacion, o incluso narrado a partir de
la exhibicion del mismo por un determinado periodo de tiempo. Todo es valido
para exteriorizar desde la materialidad de nuestra piel y érganos la forma en que
somos conformados como sistemas vivos en constante construccion vy
descontruccion, destinados a la desaparicion desde el momento en que
nacemos. Y por lo tanto, vulnerables, fragiles y sensibles, aun desde el nihilismo
y asepsia emocional con los que Bellatin construye su universo ficcional.

El instante del dolor como experiencia

Fragmento tras fragmento, Bellatin desanuda el hilo de la narracién por
medio de una presencia irreductible de una frontera inexpresada. Por un lado
tenemos la alegoria desarrollada en el teatrillo étnico en La escuela que destaca
la coercion ejercida sobre la comunidad de Sechuan a través de técnicas de
opresion orientadas a infligir dolor en sus ciudadanos. A esto se suman otros
mecanismos de cohesion social tales como ritos y tradiciones que se repiten de
generacion en generacion como una forma de afirmar la identidad colectiva. A
medida que la estrategia narrativa se desarrolla, los lectores buscamos descifrar
el sentido de la historia con una mirada intolerante que pretende, irGnicamente,
captar un secreto inconfensable. Cuando creiamos entender la historia
dejandonos llevar por el relato del nifio sin brazo, nuevos personajes son
agregados en este rompecabezas. Si bien desde un comienzo se nos ha
advertido que estd todo en fragmentos aparentemente desconectados que
solamente al final tomardn una forma completa ante nuestros 0jos, esto no nos
basta para entregarnos completamente a la historia. A medida que avanzamos
el texto adquiere una nueva tension que nos contamina. Se produce en el lector
una sensacion de desconfianza al saber que esta frente a un juego de espejos, 0
frente a la imagen producida por un caleidoscopio que, al ser girado, muestra un

® Cruz Sanchez y Hernandez- Navarro citan artistas tales como Vito Aconcci, Chris Buden,
Marina Abramovic, Gina Pane, Paul McCarthy, Mike Parr o el grupo de accionistas vieneses
entre los exponentes de esta reflexion que cuestiona los habitos que conforman lo que
denominados “cotidianeidad del cuerpo”.

* Sin embargo no podemos dejar de mencionar Lecciones para una liebre muerta (2005) como
un didlogo-homenaje a Joseph Beuys, asi como El Gran Vidrio (2007) lo es para Marcel
Duchamp. Sin embargo no podemos dejar de mencionar Lecciones para una liebre muerta
(2005) como un didlogo-homenaje a Joseph Beuys, asi como El Gran Vidrio (2007) lo es para
Marcel Duchamp.
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disefio diferente. Paradojicamente, este giro no se da tanto por la situacién sino
por el punto de vista del personaje que entra en escena.

Este efecto se logra, por ejemplo, cuando la voz del narrador muda a la
tercera persona y comienza a revelarse la historia del pedagogo y su Escuela.
No hay descripciones ni detalles que caractericen a este personaje que
permanece anénimo. Simplemente sabemos que es el mentor de estas escuelas
populares y que esta interesado en discernir qué es lo que se encuentra por
detras del instante del dolor. Esta curiosidad es tratada con rigor casi cientifico.
Simultaneamente, las técnicas desarrolladas en la escuela se sustentan en una
teoria de lo empirico y son el resultado de un experimento dramatudrgico. A partir
de la praxis y de su representacion se busca comprender el origen de los
sentimientos que cercan la experiencia del dolor. Esto es esbozado en el
fragmento que relata la construccion de la Gran Muralla en la que participaron
trabajadores preparados, casi de forma iniciatica, para la realizacién esta tarea:

El pedagogo, inventor de la Escuela, ided el modo de convertir en rituales los
sentimientos que embargan el alma de los individuos mientras llevaba a cabo la
construccion de la Gran Muralla ... Las técnicas de actuacion ideadas por
nuestro pedagogo eran de una limpidez asombrosa. Lograba, de una manera
absolutamente eficaz, representar los sentimientos mas profundos. Hoy en dia
conocemos con exactitud estas técnicas gracias al esmerado trabajo de las
mujeres del suroeste de la regién. Durante generaciones esas artesanas se han
dedicado a bordar sobre telas guardadas en secreto la representacion de
aquellos métodos. (Bellatin 41)

De los detalles esparcidos como pinceladas casuales en diferentes
fragmentos deducimos que las escuelas del dolor tuvieron su peculiar momento
de prosperidad durante la época del imperio (anterior a la republica) y que luego
fueron consideradas peligrosas para la nacién, supuestamente en la época en
gue el régimen de la republica popular entr6 en crisis. El arte de la basqueda por
desmenuzar el instante del dolor es una constante en La Escuela que supera la
motivacion particular del pedagogo. Este interés ya estaba latente en el
padecimiento del padre del nifio y termina por concretarse en la figura del
pedagogo que, en épocas de la persecucion de los integrantes de la Escuela del
dolor, muere insdlitamente decapitado y ahorcado, advirtiéndosenos que:

Cada quien lo vio en su muerte de distinta manera. Sin zapatos, con garras de
pajaro, con el cuerpo cubierto de plumas, con los testiculos colgandole como si
de un camello viejo se tratara, con una erecciébn presente como cuando
introducia las ufias destruidas en el cuerpo de sus amantes, con los pies
embalsamados como les corresponde a todos los padres del planeta e incluso
con un pajaro mudo acurrucado junto a la cabeza. (Bellatin 53)

Entretanto, durante los afios de esplendor, se congrego alrededor de este
pedagogo un grupo de interesados en la experiencia del dolor que “rinden culto
a la idea de que el dolor es un instante, y su permanencia una representacion”
(Bellatin 27). Esta tesis desemboca en un debate sobre las posibles técnicas que
pueden ser aplicadas para provocar dolor. Al principio el dolor se traté de algo
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individual, como una tortura individual, pero en tiempos de la republica se
masifica hasta tornarse una experiencia colectiva, una tragedia grupal. Uno de
los descubrimientos que se desprenden de esta tesis es que de la experiencia
de dolor emanan fuerzas relativas. Incita reacciones en quien lo padece, pero
también en quien lo provoca, un extrafio placer que aparece cuando se busca
sacarle provecho al dolor humano.

Esta fascinacion por comprender el instante del dolor trae resonancias de
la obsesién desarrollada en Farabeuf (1965), del mexicano Salvador Elizondo,
por comprender lo que sucede en el instante de la muerte. Esta novela corta
marcO la literatura latinoamericana dejando algunas influencias pero no
consiguio establecer una tradicion detras de ella. Encontramos en La escuela de
Bellatin una especie de homenaje a este relato que trabaja el concepto de
crueldad a partir de la obsesion que suscita en el Dr. Farabeuf (cirujano) una
imagen fotografica en la que se muestra una técnica china de suplicio. Se trata
de la imagen de una persona (que parece ser una mujer) atada a un poste,
después de haber sido drogada con opio, que es despedazada minuciosamente
a través de la mutilacion paulatina de su cuerpo. El retrato funciona en el texto
como un espejo que refleja la propia obsesion del protagonista por el cuerpo y lo
gue sucede en el instante de pasaje entre la vida y la muerte. Es un registro que
intenta descifrar un momento que, ademas de doloroso (siendo éste el objeto de
interés del pedagogo de Bellatin), representa también un estado de éxtasis, un
momento de enajenaciéon para los verdugos y para aquellos que presencian el
suplicio. Pero también para el propio supliciado, quien en lugar de estar
profiriendo gritos desgarradores, parece estar -al menos en la fotografia- en
estado de gracia, como fuera de su cuerpo. Es un devenir misterioso que se
revela mistico, atravesado por un placer orgasmico, voluptuoso, que se eleva a
otro nivel de realidad. El recurso fotografico también es utilizado como una
técnica desarrollada por el pedagogo, a partir del cual se diseminan en la
comunidad de Sechuan representaciones que “muestran a los personajes
haciendo coincidir el momento exacto del disparo de la fotografia con la accién
violenta que el arma empufiada es capaz de llevar a cabo”. Agrega ademas que
“en algunas provincias se han suscitado una serie de situaciones tragicas al
haber sido despedazado el fotografo en el preciso instante de obturar su
disparador” (Bellatin 16).

Asi, varios son los aspectos que aproximan estos dos textos. Quizas el
mas marcante entre ellos sea el intento por traducir en la concrecién del cuerpo
y la palabra, algo tan abstracto como es tratar de entender el dolor como
experiencia, una vivencia que influye en los estados de animo, entre los que se
incluye el éxtasis. Esta experiencia que nos desconcierta en el texto de Elizondo,
ya fue recreada innUmeras veces por el Marqués de Sade. En La escuela,
Bellatin parece proponernos examinar desde un nuevo punto de vista esta
experiencia. Se trata ahora de intentar explorar cémo sacar provecho de la
situacion que le sucede al dolor. Asi, el dolor ya no es visto como un objeto en si
mismo, de placer o de éxtasis, sino que también es percibido como un medio
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gue posibilita revertir situaciones adversas en algo lucrativo. Un ejemplo de esto
lo encontramos en Los democraticos, un equipo de voley cuya historia es
relatada en varios fragmentos. EI nombre del equipo se originé en el juicio
sumario realizado por un grupo golpista, que surge entre la caida del imperio y el
advenimiento de la republica popular, que determind que se les cortaran los
dedos de la mano derecha a aquéllos que hubieran ejercido el derecho a
sufragio:

Durante las horas de sufragio las fuerzas del orden controlaron que todos los
habitantes mayores embadurnaran su dedo indice de la mano derecha con la
marca de tinta indeleble. Cuando el comité electoral, escoltado por las mismas
fuerzas del orden, abandoné el poblado llevandose las urnas, un ejército de
encapuchados tomo por asalto la plaza mayor e inici6 de inmediato un juicio
sumario. (Bellatin 47)

En un fragmento posterior titulado “Cerro de dedos” el relato contintia diciendo:

Los que tuvieran los dedos limpios podian irse, los del dedo manchado,
muestra de haber cumplido con el deber democratico, debian poner la mano
completa sobre la mesa y prepararse para el castigo. Un par de hachazos
bastaba para cercenar los dedos de por lo menos tres ciudadanos. Una pila de
dedos quedd en medio del poblado. (Bellatin 60)

A pesar de la tragica experiencia, surgio en algunos de los mutilados una
nueva destreza, la de jugar al voley con una potencia inusitada que no podia se
igualada por jugadores en condiciones normales. Esta reversion de una
situacion traumatica en algo provechoso es asi mismo explorada por otros
personajes como la madre que transforma en factor de popularidad la
deformacion de su hijo, o como la red de solidaridad que se establece entre las
vecinas de la comunidad. La repeticion de la inversibn de situaciones
desfavorables en algo beneficioso funciona también como otro juego de espejos
en el que, si bien la experiencia parece ser la misma, los rostros de los
protagonistas de la historia muda sucesivamente. En “Un oficio lleva al otro” se
cuenta como el equipo de voley se inserta nuevamente en la vida del poblado
cumpliendo una funcién clave: la de producir las adaptaciones que necesitan los
utensilios de la vida cotidiana luego de la noche sangrienta. La imagen del
espejo y el juego que se produce a través de su reflejo, que nos lleva de lo
virtual a lo real, es una caracteristica utilizada por Bellatin que encontramos en
Farabeuf, asi como también en algunas narraciones sadianas. Especificamente,
estamos pensamos aqui en 120 dias de Sodoma, novela en la que se instaura
una sociedad educativa en la que un grupo de narradoras se encargan de relatar
las transgresiones que luego seran ejecutadas por los libertinos. El denominador
comun esta en utilizar la experiencia instigante por detras el dolor como una
forma de pedagogia, una suerte de analisis antropoldgico, en la que se concluye
el surgimiento de una cultura como un umbral difuso que combina la crueldad y
la barbarie con una intencion de civilidad.
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Por un lado la pedagogia se desarrolla en el interés cientifico por
comprender la permanencia del instante del dolor y los posteriores ecos y
resonancias producidos. Es una combinacién que trae un laberinto de
sensaciones voluptuosas que se experimentan desde una cierta distancia, aun
cuando estan envueltas de nihilismo. Son obviados los gritos, las lamentaciones,
olores, sudores o fluidos que se producen en el momento del dolor. Solamente
interesa el padecimiento como categoria. Asi la pedagogia del dolor prescinde
de los sentimientos y emociones que pueda suscitar. Se trata de un simple
procedimiento, algo mecéanico y hasta podria decirse burocratico que no hace
mas que mostrar la configuracion de una sociedad educativa. Es una comunidad
que funciona como una escuela a partir de la cual se establece una pedagogia
de la brutalidad, que tiene aproximaciones, pero que también difiere de aquella
escuela que Sade disefia en 120 dias de Sodoma. Bellatin propone una
pedagogia de Estado que se funda en creencias ancestrales. La comunidad en
su integridad es victima de esta pedagogia, sin embargo tanto la escuela de
Sade como la de Bellatin se sustentan en una filosofia. Esta filosofia es una
forma de conocer el mundo que es explicitada por Sade en toda su obra, pero
gue en Bellatin suena mas misteriosa y codificada, y s6lo es revelada en
pequefias entregas, aunque impregne toda su obra de forma solapada. En
ambos autores, por detrds de la crueldad se desencadena un erotismo. La
voluptuosidad de Sade se transforma en Bellatin en un erotismo que se
desarrolla a partir de la imagen de monstruosidad y de la evidencia que del dolor
no solamente se puede extraer éxtasis, sino también un conocimiento, una
adaptacion y una flexibilidad.

Rito, sacrificio y erotismo

Los rituales ancestrales que se practican en la comunidad de Sechuan
también pueden ser vistos como una forma de pedagogia con el objetivo de
conservar una estructura simbodlica que se encuentra arraigada en el
inconsciente colectivo. Estos son ritos a partir de los cuales se forja una cultura
como mecanismo de cohesion. El pedagogo busca convertir los rituales en
sentimientos y emociones. Es por eso que se observan algunos rituales que dan
origen a leyendas sobre la vida y la muerte, como por ejemplo la rubrica que
comienza anunciando que “La muerte se limita a una ceremonia. Habra tantas
ceremonias como muertes ocurran a nuestro alrededor”. Y luego, el fragmento
da inicio a una de estas costumbres:

Cuando una criatura muere en los poblados situados en la parte alta de las
montafias, el padre debe avisar de inmediato a los padrinos para que se
encarguen de los gastos necesarios. Horas después la madre del parvulo tendra
gue cocinar los alimentos que los padrinos estan en la obligaciéon de proveer
para la celebracién del velorio... Los invitados dedican las primeras horas de la
ceremonia a descubrir si la criatura murié con los ojos abiertos... En caso de que
los invitados no logren ponerse de acuerdo, los presentes saben que la duda es
sintoma de que pronto el parvulo se llevara consigo a alguno de los alli reunidos.
(Bellatin 33)

Hipertexto 13 (2011) 18




Asimismo, se producen en Sechuan ceremonias rituales como la
celebracion del dia de todos los muertos, de evidentes reminiscencias andinas,
en que los habitantes desentierran en los cementerios partes de los cuerpos de
sus familiares y los llevan a sus casas. Estos cuerpos han permanecido adn
después de cierto tiempo con la piel tersa, con las ufias crecidas y los tejidos
intactos de sus vestimentas. Este es un conjunto de objetos que crea un
simbolismo propio, aunque no muy claro dentro del texto, y que es por ello digno
de contemplacién. Porque “de acuerdo al modo en que se mantiene el cuerpo
bajo tierra se pueden sacar conclusiones sobre la vida que llevd el difunto”
(Bellatin 21). En otros fragmentos se menciona la importancia que tiene el brillo
en los ojos del muerto, pues de él se puede deducir si su espiritu fue destinado a
un lugar agradable. También entre esas costumbres se especifica la forma en
que los nifios deben ser enterrados, el mejor horario seria durante la
madrugada. Aunque de procedencia menos antigua, los rituales establecidos a
partir de la instauracion de la escuela del dolor también cuentan como parte de
la formacion de una cultura. Asi la prohibicién de que bajo un mismo techo no
puedan convivir dos hijos varones, y la forma en que los nifios menores de tres
afios son detectados forman parte de un acervo cultural que esta contado de
forma inversa a sucesos que bien podrian asociarse con conductas aun
arraigadas en la China moderna.

Salvo los rituales de orden politico, los restantes se insertan dentro de un
conjunto de creencias folkléricas, la mayoria de las veces de transmision oral,
gue buscan de alguna manera guardar un saber colectivo como una forma de
preservacion de la memoria. Los rituales siempre nos hablan de una practica de
repeticion, nos da la idea de orden y estructura que funciona como un
organizador social y también como la formalizacion de un saber. Existen ritos de
pasaje como los descriptos anteriormente y también ritos sacrificiales, entre
tantos otros. Todos ellos pueden ser interpretados como una forma de expresar
algo indecible que a través de la repeticion consiguen mantener una tradicion a
lo largo del tiempo.

Estos rituales y tradiciones otorgan un paradigma de conducta util para la
socializacion, pero también sirven como legitimacion de diferencias o estratos
sociales. Estos ritos expresan una determinada condicion del hombre y lo
auxilian en el proceso de aprendizaje de su realidad, pues son estas
experiencias separadas que conllevan un determinado tiempo y espacio, las que
de alguna forman lo conducen a observar la sociedad en la que esta inserto
desde un Optica diferente a la del dia a dia.

Las tradiciones, y sobre todo aquéllas que se cultivan en Sechuan, estan
permeadas por un fetichismo hacia objetos que pertenecen a los muertos, a
aguéllos que detentan los secretos de la experiencia de pasaje hacia un mas
all4 desconocido. En ese sentido, los ritos guardan en si una representacion,
una forma dramatica desarrollada como otra forma de comunicacién. Podriamos
decir que la préactica del rito envuelve una experiencia erética. Al mismo tiempo,
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los objetos que interfieren en estas practicas se transforman en simples fetiches
al anularse en el ritual la realidad que traian aparejada. En el proceso del rito los
objetos realizan un pasaje de lo material con valor de uso, o de cambio segun el
caso, a algo con aura mistica e investido de un distanciamiento con su condicion
inicial. Este pasaje de condicion tiene inmerso un erotismo en el que se ejerce
una violencia. Decia George Bataille en EIl erotismo (1957) que su dominio es
precisamente el de la violencia, y que también implica al dominio de la violacion
como un pasaje de separacion del Ser que radica en arrancarlo de la idea de
continuidad (que podriamos adjudicar a la vida) para enfrentarlo con la
discontinuidad (o la idea de la muerte). En este sentido, tal como es interpretado
en la cultura occidental, la muerte seria el estado de mayor violencia. Ahora, en
las sociedades tribales o primitivas este pasaje envuelve un enigma que busca
de alguna manera ser perpetuado desde el mundo de los vivos. Esto es lo que al
menos Bellatin intenta esbozar al construir su mosaico de fragmentos con una
mezcla del prisma de las tradiciones ancestrales para interpretar la historia
imperial y republicana de la comunidad de Sechuan.

Bataille consideraba que el hombre como un ser discontinuo se esfuerza
por preservarse en su discontinuidad. No obstante, la muerte, o al menos su
contemplacion, tiene la capacidad de restituirlo a la experiencia de continuidad,
morir para pasar a otro estado de existencia. Asi los ritos, los mitos y las
leyendas tienen como funcion la representacion de la muerte y la fiesta dedicada
a los muertos de Sechuan puede ser interpretada como un ritual erético que
busca violentar el pasaje, el otro lado enigmatico que angustia y cautiva a los
vivos. Los ritos y las tradiciones, ademas de tener un objetivo pedagdgico, estan
envueltos de una estrategia ludica que permite una abertura, una grieta desde la
cual adivinar lo que sucede en la experiencia del pasaje, en el instante de dolor
0 en el instante de la muerte. Hay un devenir que cautiva a los habitantes de
esta comunidad, asi como también ha cautivado a todas las culturas desde
tiempos inmemoriales. En ese pasaje hay un conocimiento silenciado que no se
puede expresar a no ser de manera simbdlica. Es por eso que se instaura una
mecanica del sacrificio, una accion que es repetida en los juicios sumarios o en
las muertes de los niflos de menos de tres afios, como un modo de experimentar
una y otra vez los ecos de ese silencio.

A diferencia de las creencias ancestrales sobre la vida y la muerte, no
parece haber en los ritos de La escuela una experiencia mistica ligada al
sacrificio. Hay si en el sacrificio, asi como en la experiencia del dolor, una
motivacion inherente a la condicidbn humana de buscar fuera un objeto de deseo,
algo en que pueda desplegar su erotismo y que coloque al hombre en posicion
de cuestionarse a si mismo. Es por eso que el dolor en La escuela es una
trasgresion, pero también una curiosidad filosofica y cientifica de la que ni
siquiera se salva su propio propagador, el pedagogo que muere doblemente. La
desaparicion de su cabeza funciona como una metéfora. Con él desaparece una
forma de crueldad pero, al mismo tiempo, se crea una tradicion.
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En definitiva, un teatrillo pedagégico

Mario Bellatin disefia en La Escuela un mosaico de fabulaciones que da
vida a las memorias de una cultura enraizada en su historia, en sus ritos y
tradiciones. Lo hace de forma hermética, aséptica, delimitada constantemente a
la forma aunque abriendo siempre el texto a una infinidad de interpretaciones.
Nada fija el texto y aln en sus limitaciones él deja entrever, para aquél que se
anime, que a pesar de parecer cerrado, esta abierto, pues se trata de un abanico
de fragmentos que remiten a algo que nunca podra ser evocado integralmente y
gue solamente se torna presente a través de los simbolos y significados que se
iluminan en el momento de la representacion.

No es casual que el formato escogido sea el de un teatrillo étnico, especie
de experimento antropoldgico, que se aproxima al de titeres que antiguamente
podian encontrarse en las calles representando piezas comicas o costumbristas.
Sin embargo, este teatrillo no deja de ser una representacion que investiga su
funcioén social, interrogando y buscando transformar la estructura social a partir
de su contenido. Al menos éste era el objetivo pedagdgico del teatro de Bertolt
Brecht. Contrariamente a la intencidon brechtiana que buscaba relacionar la
emocion en la interpretacion con un tenor altamente reflexivo, Bellatin hace més
compleja esta relacién dentro de su sistema de escritura. El trabaja con el
distanciamiento, con una sensacién de extrafiamiento frente a lo cotidiano para
asi crear una suerte de shock desde lo monstruoso y lo absurdo. Aparece un
cuestionamiento desde el otro lado, desde lo anormal, contrariando el punto de
partida que Brecht utiliza. Bellatin decide embarcarse en el asombro y el non-
sense para hacer de ese mundo a contrapelo algo cotidiano. Es a partir de alli
gue luego se intenta construir algin sentido que, como se anticipaba en la
introduccion de La escuela, empezara a revelar su proposito solamente al final.

Nos preguntamos si al fin de cuentas se trata de un teatro épico. Tal vez
lo sea, si pensamos que el texto progresa dando saltos que nos conducen a un
nuevo acontecimiento que va dejando en suspenso las sucesivas historias
iniciadas. Lo cierto es que La escuela se presenta como una obra deshecha, en
jirones, cortada en pedazos bruscamente, sin ningun tipo de sutileza. Cada
fragmento tiene un valor propio aunque se sustenta en el silencio, en la ausencia
de la totalidad. Las partes que componen La escuela no se relacionan con las
demas de forma deterministica, surgida de alguna relacién de causa-efecto.

En ese sentido, el caracter pedagdgico de este teatrillo radica
precisamente en la respuesta creativa del espectador-lector, en la forma en que
interpreta este evento, en la comprension propia de los hechos traidos a la
escena, asi como también en la elaboracion estética de los signos utilizados. Lo
gue tal vez relacione este trabajo de Bellatin, aunque no de forma totalmente
explicita, con el tipo de teatro que queria implementar Brecht, es que para este
ultimo el teatro afirmaba su propia caracteristica dialdgica del evento artistico,
manifestandose asi contra el monologuismo, contra cualquier imposicion de
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determinada narrativa como verdad incuestionable. Brecht proponia asi al
espectador la construccién de una respuesta particular a la historia contada.
Bellatin trabaja sin respuestas preprogramadas, dejando al espectador en una
situacion incomoda, sin demasiado material de donde asirse. Si el teatro de
Brecht dejaba al espectador en la frontera entre lo onirico y lo real, Bellatin
apuesta todas sus fichas a dejarnos perdidos en un submundo del cual no
sabemos coémo escapar. De esta manera, la historia es una construccién que
asoma a partir de una sucesion de ideas y sensaciones con las que en un primer
momento no sabemos como lidiar.

Por otro lado, podemos sumar la concepcién de Antonin Artaud sobre el
teatro de la crueldad en la busqueda de una luz que nos ayude a comprender
mejor la experiencia en la que se embarca Bellatin. Artaud desarrolla esta idea a
partir de su fascinacion con el teatro oriental, totalmente presentacional que,
segun el propio autor, “esta contenido en los limites de lo que puede suceder en
una escena, independientemente del texto escrito, diferente del teatro occidental
que esté relacionado al texto y por él limitado” (trad. propia) (Artaud 76). No hay
en el teatrillo propuesto por Bellatin una supremacia de la palabra, por el
contrario, lo que prevalece es su ausencia, aguello que no esta contado, que fue
inclusive deliberadamente cortado, y que apenas se nos es insinuado a partir de
un lenguaje simple y desprovisto de adjetivaciones. La actualidad del texto de
Bellatin se rompe, no resuelve nada, ni expone un campo de batalla de
pasiones, como diria Artaud. Solamente expresa “verdades” ocultas, lejanas a
nosotros, aunque cercadas por un tiempo y un espacio. Tal vez el punto mas
interesante de La escuela sea intentar ligar un texto narrativo con la propuesta
primitiva del teatro, ser una tradicion oral que busca preservar la memoria,
reubicando los acontecimientos en un campo de reflexién diferente. Seria asi un
proyecto totalmente correlacionado con la intencionalidad que el propio Artaud
veia en el teatro.

La palabra muda y sin destino nos lleva a un nivel de experiencia y
afectacion desconocido e incOmodo. Este teatro de Bellatini se trata en ultima
instancia de una narrativa performética. El texto es creado para provocar
reacciones, para incomodar y dejarnos aténitos frente a esta serie de
acontecimientos en apariencia descabellados, absurdos, distantes. Se crea asi,
tal como lo describia Artaud, una idea de “cierta poesia en el espacio”, sérdida y
gue se confunde con un aquelarre de eventos, de palabras y de gestos.
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