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En aquellas páginas se puede ver 
cómo las profundidades del mar son 
de cierta manera el espacio propicio 
para albergar las tinieblas presentes 
en el alma humana.  
(Mario Bellatin, La escuela del dolor 
humano de Sechuán 14) 

 

 A partir de la década del 90, asoma en el escenario de la literatura 
latinoamericana una tendencia de búsqueda de corrientes alternativas que 

piensan la narrativa ficcional no como el mero relato de una historia, sino como 
la combinación de diferentes ámbitos de creación artística que une la escritura 
con las artes plásticas o conceptuales. Estas propuestas muestran interés en 
crear experiencias que permitan desacralizar el discurso de la modernidad, algo 
típico de los posmodernistas, impulsadas por la crisis de las utopías y la falta de 
fe en el progreso histórico. Comienza a pensarse la narrativa literaria como algo 
diferente, ya no más como mediador o reflejo de la realidad. Se busca un tipo de 
literatura que no represente de forma directa, pero que tampoco sea totalmente 
ficticia. Aparece así una forma literaria renovada que no solamente alegoriza y 
parodia las problemáticas de nuestras sociedades y de nuestro tiempo, sino que 
también pretende ficcionalizar la propia ficción. Se trata, entonces, de una 
literatura que se nutre de una necesidad de desprendimiento de la realidad 
histórica y que llama la atención por la construcción de “diferentes 
configuraciones de identidades, emergencias de nuevas subjetividades, de 
nuevas voces y, consecuentemente, de nuevas configuraciones narrativas” (trad. 
propia) (Resende 8). Dentro de esta tendencia se encuentra el particular sistema 
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de escritura que Mario Bellatin (1960- ) viene desarrollado a lo largo de su obra, 
que ya suma más de diecisiete novelas, y de la cual La escuela del dolor 
humano de Sechuán (2005) se vislumbra como un engranaje más de su 
particular universo literario.  

  El estilo de este escritor mexicano cautiva por su extrañeza y el inevitable 
desconcierto a la hora de clasificar su obra. Su sistema de escritura, tal como él 
lo denomina, está comprometido con una estética que reúne lo fragmentario con 
el interés de poner en evidencia algunos aspectos de la condición humana por 
medio de un prisma diferente, sombrío, segmentado, simple en apariencias y 
distante que está muy próximo del nihilismo. A través de una escritura corpórea, 
delirante y minimalista, las emociones son esbozadas de forma casi 
imperceptible. No obstante, su escritura es porosa, compuesta de pequeños 
fragmentos en los que proliferan voces de personajes bizarros que se 
entrecruzan y que Reinaldo Laddaga describe en Espectáculos de realidad 
(2007) como “pequeñas entregas, episodios anuales y semi-anuales” en los que 
el lector es conducido a través de un flujo continuo de vivencias performáticas. 
Sus ficciones no nos cuentan simples historias. Frecuentemente ellas nos 
hablan de un cierto humanismo que no se forja en las bellas palabras. Sus 
relatos se desarrollan alrededor de temáticas tales como la peste, la muerte y el 
dolor y son mediados por una mise-en-scène que conjuga lo real, lo ficticio y lo 
imaginario. Se trata, por lo general, de relatos en que lo fuera de lo común y el 
exceso de monstruosidad son la norma y no la excepción.  

 La narrativa de Bellatin indaga la vulnerabilidad de la condición humana 
recreando situaciones de desamparo en las que la identificación con el 
sufrimiento ajeno, por un lado, y la indiferencia como un sentimiento que nos 
distingue y nos aleja del Otro, juegan un delicado equilibrio. Sus historias traen 
subrepticiamente a la superficie planteos sobre la vulnerabilidad y subjetividad 
de la condición humana (cuestión sobre la que tenemos conciencia desde el 
advenimiento de la modernidad) que se centran en la compresión de la relación 
dicotómica de la alteridad. La indagación de estos planteos ha sido una de las 
preocupaciones principales de las artes, así como también de disciplinas tales 
como la filosofía, psicología, sociología y antropología, entre otras, elementos 
todos que se mezclan en la experiencia narrativa que realiza Bellatin. Es dentro 
de esta perspectiva que proponemos analizar aquí algunos aspectos de La 
escuela del dolor humano de Sechuán, un texto paradigmático que se encuentra 
en la frontera entre el género novelístico y el dramático, pues nació como un 
proyecto teatral, pero que puede ser leído como una nouvelle, en el que se 
trabaja la vulnerabilidad de la condición humana a partir de dos ejes: la 
pedagogía y el dolor.        

 La escuela crea una dinámica particular de lectura por medio de la 
creación de un teatrillo étnico, como dirá la voz de un narrador enigmático en la 
introducción y que ha sido “bautizado de ese modo porque fue un grupo de 
antropólogos quienes casi por casualidad detectaron por primera vez esta 
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particular forma de actuación”. Agrega aún este narrador que “se trata de cierto 
tipo de performances, constituidas por una serie de pequeñas piezas, que en 
apariencia guardan una cierta autonomía” (Bellatin 9), pero sin embargo, 
solamente cuando esta puesta en escena termina es que estos fragmentos se 
insertan en el conjunto dando una “sospechosa idea de totalidad”. Es 
precisamente allí, en el final, que se produce en el auditorio una experiencia 
catártica.  

 Cada uno de los cincuenta y tres fragmentos que constituyen este teatrillo 
funciona como un monólogo, pues no hay diálogo entre el abanico de 
personajes extraños que se despliegan a lo largo de esta narrativa, y sólo 
cuando el niño con un brazo ortopédico toma la voz es que aparece un narrador 
en primera persona. Estos fragmentos funcionan como una lente que nos 
permite observar el microcosmos en el que está inserta la comunidad de 
Sechuán (situada en una China utópica), pero en la que son transmitidos ritos, 
leyendas y costumbres de sabor andino, creándose así un doble juego de 
desterritorialización.1 Como en toda expresión artística y en este caso teatral, 
existe una cierta tradición, “un pasado imperial, también provinciano” que carga 
imágenes y símbolos del inconsciente colectivo. Sechuán vive bajo un régimen 
político autoritario instaurado por una república popular que persigue la 
destrucción de la individualidad de sus ciudadanos como una forma de 
sometimiento. Y que, al mismo tiempo, consuma la construcción de una tragedia 
en común.          

 Pedagogía y dolor son dos conceptos que nos traen resonancias de toda 
una tradición de cómo enseñar y de cómo aprender formas “políticamente 
correctas” de comportarnos en el mundo, que nos remiten a la socialización de 
una manera de insertarnos en él y que se encuentra en la frontera entre 
civilización y barbarie. Por un lado, la pedagogía se encarga de diseminar una 
metodología de transmisión de conocimientos básicos como -por ejemplo- leer, 
escribir, realizar operaciones matemáticas, en los que también se incluye el 
adoctrinamiento a partir de un sistema de conducta y de lo que en cada cultura y 
tiempo histórico se considere “buenas maneras”. Por otro lado, la idea de 
pedagogía puede ser asociada a la relación de base que la sustenta: el 
establecimiento de una relación jerárquica entre aquellos que detentan el poder, 
o sea, aquellos que quieren imponer un patrón de conducta o una forma de ver 
el mundo; y aquellos que deben someterse a este paradigma. La pedagogía 
muchas veces ha sido relacionada a la creencia de que es generalmente el 
dolor, sea físico o del alma, el que imparte las grandes lecciones en nuestras 
vidas. Dentro de esta línea de pensamiento, sería la experiencia traumática 
asociada al dolor una metodología coercitiva plausible de ser utilizada. 
Pensemos en épocas no muy lejanas en las que se utilizaba un sistema de 
penitencias escolares que consistía en dar golpes en las manos con una vara a 
                                                 
1 Desterritorialización que, por otra parte, es una característica biográfica del propio Bellatin: hijo 
de padres peruanos, nacido en México, pasó el período de su infancia en el país andino y  
actualmente está radicado en su país de nacimiento. 



 

los alumnos que hubieran incurrido en alguna falta, o técnicas aún peores a 
ésta, como una forma de enseñanza. Sin embargo, permitámonos también 
pensar en el reverso de esta situación, que de muchas de estas experiencias 
dolorosas hemos conseguido extraer el coraje para enfrentar situaciones 
difíciles, dándonos la oportunidad de dar vuelta el tablero, y revertir el obstáculo 
o piedra en el camino a nuestro favor y estableciéndose así un proceso de 
crecimiento.  

 La propuesta de análisis de este trabajo es examinar este continuo juego 
de fuerzas que muestran los dos lados posibles de la relación pedagogía-dolor-
condición humana utilizado por Mario Bellatin en La escuela. Una pedagogía que 
es diseminada por medio de la instalación de escuelas populares cuyos 
fundadores son impulsados por un objetivo: comprender lo que sucede en el 
instante del dolor. Este interés “científico” es utilizado por las autoridades de esta 
república popular para impartir una pedagogía del dolor, una dinámica de 
dominación de la conciencia. En definitiva, un método de opresión que busca 
implementar una cultura del oprimido. Se establece así un lugar de encuentro, 
pero también de desencuentro en la medida en que no se propicia el diálogo 
sino la imposición. Una imposición que puede realizarse a través de la palabra, 
de gestos o, como en La escuela, por medio de marcas en el cuerpo. Trazos de 
una performance tortuosa, como la de los jugadores del equipo de vóley a los 
que se les amputaron los dedos de las manos por querer votar, en la que 
Bellatin nos muestra las imperfecciones, deformaciones y monstruosidades 
como una normalidad dentro de la cotidianeidad de una sociedad que tiene una 
historia colectiva confusa, que se nutre de leyendas, de crímenes y de 
personajes marginados. Todos estos son los ingredientes de un universo típico 
de la narrativa bellatinesca que nos proponemos observar por medio de 
elementos tales como la fragmentariedad, el cuerpo, la teatralidad y la instigante 
curiosidad alrededor del dolor y la crueldad en la performance narrativa de La 
escuela del dolor humano de Sechuán.  

Las marcas del autor en la fragmentariedad 

 La escritura de Mario Bellatin parece estar más enfocada en el desarrollo 
de las formas que en su contenido. Al menos así le gusta presentar al propio 
autor el sistema narrativo por él elaborado. Frecuentemente, el lector tiene la 
sensación de estar frente a una práctica constante en la que se escribe la misma 
historia una y otra vez, como parte de una estrategia lúdica de creación que 
consiste en construir y destruir el relato en una secuencia de intentos. En esa 
experiencia se reúnen elementos del cine, como por ejemplo el montaje, y el arte 
escénico, como en Poeta ciego (1998) y Salón de Belleza (1994), textos que 
fueron ideados como nouvelles cortas y que terminaron siendo adaptadas para 
el teatro.  

 Paradójicamente, La escuela del dolor humano de Sechuán nace como 
un texto para ser representado a partir del encuentro de Bellatin con una pareja 
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de directores de teatro que estaba buscando material para trabajar directamente 
con el autor para montar un espectáculo. Bellatin escribe entonces los primeros 
fragmentos de La escuela, se los presenta a los directores y a partir del 
intercambio de opiniones y de los ecos que el texto provoca se construye una 
suerte de hilo de la narrativa. Según cuenta el propio Bellatin, después de esas 
reuniones él organizaba su material no por el feedback que recibía de los 
directores, sino en función de las resonancias que la palabra iba teniendo en el 
momento mismo de ser creada. Como una búsqueda cautivante por captar los 
ecos de las frases, imágenes y situaciones en el momento mismo de su 
enunciación. Una vez terminado el proceso de organización de los fragmentos, 
los directores y Bellatin convocaron a un taller de teatro integral para trabajar el 
texto a través de la representación, dando lugar así al surgimiento de una 
verdadera performance narrativa entendida como una escritura de intervención y 
de libre experimentación que, de alguna manera, indaga formas de resistencia a 
una tradición literaria, aunque sin rechazarla totalmente, a partir de la generación 
de nuevos caminos de creación artística. Así surge un texto no lineal, atemporal 
y situado entre la presentación y la representación. Una constelación de 
fragmentos que, cada uno por separado, puede ser tomado como una obra en 
miniatura. El trabajo de corrección, cuenta Bellatin, se realizaba cotejando el 
texto con la representación en carne y hueso. La técnica que utilizaba para huir 
del espacio teatral tradicional consistía en que los actores aprendían una versión 
del texto, Bellatin lo corregía a partir de lo que iba escuchando, lo rehacía, y se 
los volvía a entregar para que así el actor descartase el texto anterior, 
adoptando ahora un texto reconstruido. Durante el tiempo que demoró este 
ejercicio, el texto fue tomando nueva forma y estructura a partir de cómo sonaba 
el lenguaje y la disposición temporal de cada fragmento.           

 Este sistema de escritura personal en el que Bellatin se ha aventurado 
puede ser pensado desde la perspectiva del gesto del autor elaborado por 
Giorgio Agamben. En su ensayo “El autor como gesto”, el filósofo italiano nos 
alerta sobre las marcas y funciones que el autor deja en su texto y que se hacen 
presentes al establecerse la ausencia del autor. La estela dejada por esta 
ausencia es interpretada por Agamben como un gesto que niega cualquier 
relevancia a la identidad del autor y que, simultáneamente, lo define con una 
necesidad compleja e irreductible. Por medio del gesto instaurado en su 
escritura, el autor establece una forma de existencia, de circulación y de 
funcionamiento, ejerciendo, así, una función transdiscursiva en la que escritor se 
constituye y se construye más allá de los límites de su obra. En la forma que 
adopta el sistema de escritura de Bellatin se presenta un dispositivo que 
podemos interpretar como un mecanismo de energías y fuerzas en los que se 
elabora el gesto del autor. Bellatin se arriesga en su escritura. Un peligro que se 
revela en cada uno de los personajes mutilados o rechazados por su condición 
cercana a la monstruosidad que emergen de sus historias.  

 Bellatin crea en su escritura sistemas que se chocan: lo insólito es 
enfrentado a la normalidad, la totalidad al fragmento, así como la tradición es 
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expuesta a la intervención de la experiencia. Esto crea una tensión en la que 
siempre surge un ángulo de visión diferente, que podríamos caracterizar como 
una forma inversa a lo que se considera usual. Bellatin plasma la rareza, la 
enfermedad, el dolor y también una cierta decadencia de forma tal que consigue 
transformar estos estados extraordinarios en algo natural. Sus personajes y sus 
hábitos dan voz a esa anormalidad transformándola en lo cotidiano. Así, al 
cruzar la frontera, lo Otro, aquello que se manifiesta como desconocido o 
inhabitual, se convierte en la otra fase de la normalidad. Algo que, en potencia, 
ya estaba contenida en ella. Se crea en sus historias un universo al revés, una 
faceta invertida, que podríamos denominar como el otro lado del espejo.   

 En este laberinto de fragmentos encontramos engarzada una voz en 
primera persona que, a veces, parece ser la de un adulto con marcas en la piel, 
miembros estirados y uñas desgajadas. En otras ocasiones, esa misma voz se 
mezcla con la del pedagogo que regentea la escuela del dolor, e inclusive, con la 
de alguno de sus discípulos. Y, finalmente, esa voz se presenta como la palabra 
de un niño de salud frágil, al que le falta un brazo, y que soporta estoicamente el 
miembro ortopédico que funciona a través de un sistema de arneses, ideado y 
construido por un grupo de vecinas que, sin embargo, es totalmente inútil y que 
genera un rechazo extra por parte de la comunidad. En el relato, la ausencia del 
brazo es de por sí tratada como una monstruosidad. En el afán de transformar lo 
extraordinario en normalidad se le agrega al mecanismo ortopédico un garfio en 
el extremo, totalmente inservible para fines prácticos, que genera repulsión en 
sus compañeros de clase y al que  hubo que colocarle un recubrimiento de 
espuma para evitar que los lastimara. Consecuentemente, el niño marginado de 
la escuela y carente de toda educación observa a través de la ventana de su 
cuarto cómo se despliega el mundo de una comunidad sometida a un régimen 
de terror y dolor. El Dolor y la marginalización se replican en su propio hogar, por 
medio de una pedagogía brutal, cuando su padre lo golpea por no aprender a 
hacer correctamente las sumas. Este hogar se inserta en el sistema de lo 
anormal con una madre enferma, embarazada y que da a luz a un niño muerto, y 
la presencia de un padre también enfermo de una dolencia monstruosa que lleva 
a que en un momento dado sus intestinos exploten, esparciendo sus 
excrementos por la sala y que luego las vecinas, una vez más contentas de ser 
útiles a la familia, ayudan a limpiar.                

 A lo largo de La escuela, los diferentes personajes aparecen y 
desaparecen en escenas que se suceden sin sentido de unidad aparente. A 
veces los capítulos son construidos como preguntas que no tienen respuesta en 
ese fragmento de información que se nos presenta, como por ejemplo: “¿se 
podrá captar el instante del dolor? Lo ignoramos, pero sí parece ser posible 
intentar conocer algo de sus manifestaciones” (Bellatin 27). En otras ocasiones 
la pregunta no tiene respuesta y tampoco ninguna correspondencia con el texto, 
así como sucede en el fragmento que comienza diciendo: “¿Por qué razón 
deben colocar un brazo ortopédico, con un complicado juego de correas, fierro y 
cuero, a un niño de tres años?”. Inmediatamente después puede leerse una 
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rúbrica desorientadora: “Muchas preguntas hasta el día de hoy no hallan 
respuestas. Por esa razón esta escena debe ser interpretada tratando de que no 
se logre en ningún momento un sentido de unidad” (Bellatin 45).  

 Indefectiblemente todos los fragmentos circulan alrededor de la idea del 
dolor y del cuerpo en tanto experiencia cotidiana.  En cada uno de ellos parece 
producirse una especie de pliegue que nos transporta desde la norma hacia lo 
insólito. Se trata de un pliegue que se antecede al inicio de cada uno de los 
relatos y que parece preceder a la misma obra. Este movimiento ausente 
deposita en el lector la sensación de que el instante en que se produjo ese 
doblez, que podemos describir como el momento de pasaje al otro lado del 
espejo, sucedió antes que el lector entrara en contacto con el texto. El lector no 
es testigo de ese evento, solamente de lo que vino después. Sin embargo, 
intuimos ese momento porque presentimos la rugosidad de esas historias 
extrañas que nos dejan incómodos por ser ellas contadas por personajes no 
menos peculiares.  

 Nos preguntamos, entonces, si La escuela está construida como si se 
tratara de fractales,2 formas fraccionadas e irregulares que se caracterizan por el 
hecho de que sus patrones son encontrados repetidamente en escalas 
descendentes. De manera tal que sus partes en cualquier escala son similares a 
la forma del todo. El análisis de los fractales permitió que se demostrase por 
primera vez que en la parte ya está inscripto el todo y,  por lo tanto, que la parte 
no es solamente un todo en sí mismo, sino que también la parte es una réplica 
de ese todo. En ese sentido, nos preguntamos si podríamos interpretar cada 
episodio de La escuela como una parte que contiene en sí, desde su creación, la 
historia colectiva de esta comunidad. Pues cada personaje y cada relato 
realizado por ellos o a sus expensas se comporta como un componente y, al 
mismo tiempo, una totalidad de la tragedia social. Cada personaje experimenta 
el dolor al inflingirlo (como por ejemplo la mujer que estaba encargada de matar 
a los primogénitos de tres años en la fuente de la plaza central) o al padecerlo, 
como el caso del niño rechazado por su monstruosidad que probablemente sea 
el pedagogo de la escuela del dolor o un discípulo de él en el futuro. Cada uno 
de estos personajes es en potencia víctima o verdugo del régimen de la 
república popular.   

 Además de lo fragmentario, observamos en La escuela, así como en otros 
textos de Bellatin, la necesidad de formular una iteración. Una repetición que nos 
remite a la estructura paratáctica para describir los textos conformados por 
pequeños bloques narrativos. Una tendencia a la fragmentación de la totalidad 

                                                 
2 Nombre acuñado por Benoît Mandelbrot (2003) (partiendo del adjetivo latino fractus, 
correspondiente al verbo frangere y que significa “romper en pedazos”). Teorías como la de los 
fractales y también la del caos, gestadas en la década del 60, tuvieron impacto en la concepción 
de formas artísticas desarrolladas en la contemporaneidad, entre las que se encuentra la 
recurrente estructura fragmentaria de las artes plásticas, los audio-visuales, músicas y narrativas 
literarias de las cuales la obra de Bellatin es un claro ejemplo.   



 

de sentido que, como comenta Lauro Zavala, busca que “cada fragmento 
consiga mantener una autonomía formal y semántica que permite interpretarlo 
en combinación con otros fragmentos, independientemente de su lugar o de su 
secuencia” (Zavala 88). Lo cual permite que estas obras paratácticas, o escritas 
en forma de fragmentos como La escuela, sean leídas de forma autónoma o 
también en cualquier orden de secuencia.    

 Retomemos los comentarios de Agamben sobre la muerte del autor 
realizados por Foucault para intentar comprender que en el gesto de la escritura, 
o sea, en la elección de su forma o de la configuración de un sistema como lo 
hace Bellatin, se encuentra en ausencia, el escritor. En ese gesto se coloca en 
juego la vida y la creación del autor. Esto es algo que Bellatin hace 
reiteradamente en sus novelas al elegir construir una tradición de convertir sus 
textos en distintas versiones de lo mismo. Sus relatos no hacen más que repetir 
una y otra vez mitos y rituales que se encuentran en el inconsciente colectivo. El 
teatrillo étnico que da vida a la narración de La escuela parece una excusa, una 
forma simbólica. Lo que interesa es la vida de cada uno los personajes (el niño 
sin brazo, el padre enfermo, hombres pájaro, la asesina de niños de tres años, el 
pedagogo, etc.) como representación performática, en una especie de circo de 
freaks envueltos en un círculo vicioso de dolor, cuyas vidas son signadas por 
una pedagogía implacable con el objetivo de imponer una determinada 
conciencia que se transmite a través de técnicas de dolor implementadas por 
una escuela. Tal vez sea un experimento social trasladado a la microcosmología 
representada por la comunidad de Sechuán, para conocer mejor algunos 
aspectos de la naturaleza de la condición humana.  

La exposición del cuerpo y su monstruosidad 

Los cuerpos extraordinarios y próximos a la monstruosidad, con funciones 
distorsionadas de sus miembros y órganos abundan en Sechuán. Encontramos 
hombres pájaro en cuerpos de obesos que pegaron plumas sobre su piel, 
cubriéndola por entero, y que tienen la misión de señalar a los niños que 
deberán ser ahogados por los discípulos de la Escuela en la fuente de la plaza 
mayor. La figura del padre del niño sin brazo atraviesa varios fragmentos. Sufre 
una enfermedad innombrable y sus pies ganan una relevancia especial. 
Después de estar postrado en la cama por un mes con los zapatos puestos, sin 
comer ni defecar, sus pies quedan deformados. El dedo gordo, cuenta el hijo 
que en otros fragmentos se confunde con la voz de una mujer, “se había 
convertido en una especie de garra de mono” (Bellatin 44).  Por otro lado, 
encontramos las uñas y los testículos monstruosos de un niño al punto de 
tornarse en un fetiche de una sórdida estética. En uno de los fragmentos cuyo 
título es “Uñas y testículos ajustados” aparece la rúbrica  “En los baños públicos 
una madre enseña con orgullo a las demás usuarias los testículos de su hijo” 
(Bellatin 17), una acción que es anunciada aquí pero que solamente será 
descripta en episodios posteriores. La voz del hijo es cuestión se confunde con 
la del niño del brazo ortopédico sostenido por un sistema de arneses. 
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Presumimos que se trata del mismo personaje porque ambos comentan en 
diferentes momentos no haber tenido la posibilidad de recibir educación escolar 
como consecuencia de su deformidad. Esta es una anomalía que se transforma 
en motivo de orgullo de la madre al exhibirlo como un objeto a ser apreciado por 
su rareza, pero de la que también presume el propio hijo, quien comenta: 

Más de uno puede creer que las marcas en mi piel o mis uñas un tanto 
calcinadas son otro de los recursos utilizados en estas tierras para alargar hasta 
extremos innombrables las sensaciones de placer… Pero miren bien estas uñas. 
Obsérvenlas con detenimiento. Ningún manicurista se atrevería a desgajarlas 
del modo como las tengo desgajadas, nadie a triturar las medias lunas que tanto 
brillo adquieren cuando mi cuerpo se encuentra bien alimentado. Por más que 
ruegue que me las chamusquen completamente, las machaquen, las arranquen 
de cuajo de mis dedos. Ni siquiera me harían caso si implorase que necesito 
tener las uñas de ese modo para superar a las mujeres que sin duda gozan 
hasta lo indecible las apareamientos clandestinos. (Bellatin 17)      

 Un erotismo sombrío parece relacionar estas uñas deformadas con 
aquellas mujeres que se prostituyen, cuerpos que son traídos a la escena como 
voluptuosos y transgresores por haber sido también maltratados. Algo similar 
ocurre con los testículos sobredimensionados de este mismo personaje, a quien 
se le produce una erección dolorosa, “una extraña rozadura que le produce la 
tela cuando le aprisiona los testículos”, el mero hecho de recordar aquel 
episodio en el que su madre mostraba sus miembros a las mujeres de la 
comunidad que frecuentaban los bancos públicos. Las vecinas experimentaban 
admiración y también una sensación un tanto erótica de horror al ver estas uñas 
y testículos descriptos como “palpables, sebosos y cargados de una pátina 
grasa”. Testículos que ahora, pasados ya algunos años, “son grandes y pesados 
como los de un viejo camello” (Bellatin 42).   

 Como ocurre en la mayoría de los personajes de Bellatin, los 
protagonistas de La escuela también perciben el cuerpo, la piel, sus miembros y 
órganos defectuosos como objeto de culto. Son una aglomeración de figuras 
fuera de lo común que exponen su vulnerabilidad en lo concreto, palpable y 
visible como manifestación de un cierto humanismo. En todo momento aparece 
la necesidad de transformarse y exhibirse como monstruos para así comprobar 
que son humanos. Si combinamos la monstruosidad (entendida como 
deformación o desmembramiento del cuerpo) con la fragmentación con la que 
de por sí el texto fue estructurado, y a esto le sumamos el desbaste del propio 
lenguaje que Bellatin realiza a partir de una sintaxis deformada y minimalista, 
surge el gesto de la escritura como una apuesta del autor por una estética de lo 
despedazado que se repite de forma insistente no solamente en La escuela, 
sino también a lo largo de toda su obra. La misma pregunta parece perforar una 
y otra vez el texto: ¿qué es lo que se busca exponer a través de esta 
monstruosidad corpórea?, ¿a qué se debe esa urgencia de exhibición?  

 Tal vez encontremos alguna respuesta a este interrogante en la 
fenomenología de la monstruosidad. Según comenta José Gil, esta 

Hipertexto 13 (2011) 11 
 



 

fenomenología estaría revelándonos a través de la fascinación que provoca la 
visión de un monstruo, “una sobreabundancia de realidad” ofrecida por la mirada 
que se posa sobre estos seres extraordinarios. Pues queda claro que aquello 
que denominamos monstruo se caracteriza por el exceso de presencia que de él 
emana. Un exceso que puede ser entendido como un cuerpo redundante, como 
en el caso de los testículos sobredimensionados, pero que también se 
manifiesta en la falta de miembros y órganos, como en el niño con brazo 
ortopédico. Ese desmantelamiento del cuerpo como un todo provoca que 
miembros y órganos cobren protagonismo. Se los ilumina de tal forma que se 
crea la sensación de ser vistos desde una lente de aumento. Este exceso de 
realidad suscita la certeza de una existencia. De esta manera, la monstruosidad 
surge como una prueba irrefutable de la existencia del monstruo como un ente o 
individuo. Así, tal como lo propone Gil, el monstruo “muestra una irrealidad 
verdadera” (77). Es un cuerpo descompuesto que nos angustia al mirarlo, pero 
que se coloca como algo que no es para ser visto, sino apenas pensado. Pues 
no es la imagen del monstruo en sí lo que nos provoca espanto. Es su 
vulnerabilidad sobreexpuesta lo que nos asusta, tal vez, por encontrar en ella el 
reflejo de la exposición de nuestros propios defectos.    

 La monstruosidad deja al descubierto la esencia del ser. Una 
vulnerabilidad, como diría Emmanuel Levinas (1994), que funciona como una 
apertura que deja expuesta la herida en la piel. Y en esa herida se hace 
presente la ofensa como algo que está más allá de todo lo que se pueda 
mostrar. Deja al descubierto una sensibilidad, una piel y unos órganos que 
sufren y que nos provocan emociones al percibir el padecimiento del Otro. 
Incluso  cuando la sensación predominante sea la indiferencia por el Otro, el 
sólo hecho de percibir en nosotros ese sentimiento ya nos incomoda. De la 
mano de Bellatin la monstruosidad parece traer consigo no solamente una 
estética, sino también una pedagogía. Es una forma de enseñarnos a sentir en 
nuestra propia piel la subjetividad del otro y así, como en un juego de espejos, 
emerge nuestra propia subjetividad, algo que en todo momento llevamos puesto 
(como si se tratara de una segunda piel), que nos hace vulnerable y que está 
susceptible a ser pisoteada, marginada, ofendida aún en nuestra supuesta 
normalidad. Es una vulnerabilidad de cuerpo y alma que es comparable a la que, 
desde la perspectiva del adulto, sentimos durante la infancia.  

Por ello, no es casualidad que en este abanico de antihéroes uno de los 
personajes principales sea un niño, alguien que deja doblemente al descubierto 
su propia vulnerabilidad. Por un lado, encontramos la fragilidad de un niño que 
precisa los cuidados y educación de sus padres para sobrevivir, pero que 
transita solo por la vida, sometido a la oscuridad de su cuarto, y que únicamente 
ve el mundo a través de la ventana que da a los rieles de un ferrocarril. Por otro 
lado, el niño expone su subjetividad herida a partir de la deformidad de su 
cuerpo que es rechazado por los colegas de clase, sus pares, así como también 
por sus maestros. Sin embargo, en este mundo al revés, la misma deformidad 
es motivo de orgullo y exhibición para su madre, aunque no necesariamente 
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como una estrategia para elevar su autoestima. Un análisis similar podría surgir 
de la figura de los hombres pájaro, discípulos de la Escuela que cubren su 
obesidad (una especie de monstruosidad dependiendo de la cultura en la que se 
encuentre) pegando plumas al cuerpo. También podemos ver indicios de la 
vulnerabilidad de la condición humana en la enfermedad del padre, quien 
entupido de excrementos, explota, dejando así expuestos los flujos y desechos 
internos que produce nuestro cuerpo.  

 Aparece nuevamente la sensación de estar frente a un gesto del autor al 
insinuar, a través de la fragilidad de los personajes, su propia vulnerabilidad. 
Desde esta óptica se hace cada vez más evidente un vínculo entre la estética y 
el estilo de Bellatin con una determinada ética. Aún cuando no parezca tratarse 
de una escritura de sí mismo, hay aquí un gesto a partir del cual el propio autor 
se coloca en riesgo al utilizar trazos autobiográficos (al propio Bellatin le falta su 
mano derecha), detalles que, en definitiva, resultan nimios frente a la relevancia 
del gesto que implica en sí su obra. Un gesto en lo autobiográfico que, aún 
cuando sea utilizado como elemento de desconcierto, funciona también como 
una pedagogía. Una búsqueda insistente por mostrarnos ese otro lado de la 
normalidad, por crear en su universo literario el reverso de lo que consideramos 
como natural, la norma. Sea a través de la voz en primera persona del niño, sea 
de la mujer que asesina a otros niños, o a través de la voz de un narrador 
anónimo en tercera persona, los personajes extraordinarios de Bellatin nos 
transportan a un submundo que circula por imágenes y creencias plasmadas en 
el inconsciente colectivo desde tiempos ancestrales. Todas y cada una de las 
funciones y actos que los miembros de esta comunidad ficticia tienen 
designados, el hombre pájaro que señala a los niños a ser asesinados, la mujer 
que ejecuta la sentencia, la madre que oculta la angustia de tener un niño 
deforme por medio de su exhibición, las vecinas, el pedagogo que investiga 
técnicas de infligir dolor, las autoridades ausentes del gobierno de la república 
que establecen escuelas populares del dolor humano, forman parte de un elenco 
que trae a la superficie una alegoría de la sociedad como órgano que sobrevive 
a pesar de los métodos coercitivos sobre ella empleados. Es la alegoría de una 
sociedad que es desnudada en su vulnerabilidad monstruosa, una ficción, un 
invento, una creación de actores que interpretan y dan vida a una comunidad 
como si se tratara de un hecho real. El movimiento doble que transita entre lo 
real y lo irreal, entre la presentación y la representación y, por lo tanto, se 
transforma en una performance.          

En definitiva, se trata de un cuerpo que se hace concreto en la escritura, 
de la misma forma en que los artistas plásticos han utilizado el cuerpo para 
manifestar experiencias límites en las últimas décadas del siglo XX. Durante 
este período, comentan Cruz Sánchez y Hernández-Navarro en Cartografías del 
cuerpo, se trabajó con la cotidianeidad del cuerpo hasta convertirlo en un simple 
médium, sin más función que la de servir de orientación para la expansión del 
sistema de valores dominantes. De esta forma, la cotidianeidad del cuerpo 
estaría definida como un estado que consiste en la utilización del dolor como un 
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mecanismo capaz de lograr un cuerpo en alerta y desacomodado, “que 
suspende la voraz expansión del sistema ideológico dominante” (19). El 
sometimiento del cuerpo al dolor y a la abyección es una de las estrategias 
performativas más habituales entre los artistas que trabajan el cuerpo-soporte.3 
Aún cuando Bellatin no haga mención directa de la influencia de estas 
intervenciones artísticas en su obra, él parece nutrirse de estas experiencias 
para la creación de sus personajes.4 El cuerpo es puesto en estado de tensión y 
de alerta a través del dolor, o puede ser transformado a partir de una prótesis, 
ausentado o fragmentado a partir de la amputación, o incluso narrado a partir de 
la exhibición del mismo por un determinado período de tiempo. Todo es válido 
para exteriorizar desde la materialidad de nuestra piel y órganos la forma en que 
somos conformados como sistemas vivos en constante construcción y 
descontrucción, destinados a la desaparición desde el momento en que 
nacemos. Y por lo tanto, vulnerables, frágiles y sensibles, aún desde el nihilismo 
y asepsia emocional con los que Bellatin construye su universo ficcional.       

El instante del dolor como experiencia 

 Fragmento tras fragmento, Bellatin desanuda el hilo de la narración por 
medio de una presencia irreductible de una frontera inexpresada. Por un lado 
tenemos la alegoría desarrollada en el teatrillo étnico en La escuela que destaca 
la coerción ejercida sobre la comunidad de Sechuán a través de técnicas de 
opresión orientadas a infligir dolor en sus ciudadanos. A esto se suman otros 
mecanismos de cohesión social tales como ritos y tradiciones que se repiten de 
generación en generación como una forma de afirmar la identidad colectiva. A 
medida que la estrategia narrativa se desarrolla, los lectores buscamos descifrar 
el sentido de la historia con una mirada intolerante que pretende, irónicamente, 
captar un secreto inconfensable. Cuando creíamos entender la historia 
dejándonos llevar por el relato del niño sin brazo, nuevos personajes son 
agregados en este rompecabezas. Si bien desde un comienzo se nos ha 
advertido que está todo en fragmentos aparentemente desconectados que 
solamente al final tomarán una forma completa ante nuestros ojos, esto no nos 
basta para entregarnos completamente a la historia. A medida que avanzamos 
el texto adquiere una nueva tensión que nos contamina. Se produce en el lector 
una sensación de desconfianza al saber que está frente a un juego de espejos, o 
frente a la imagen producida por un caleidoscopio que, al ser girado, muestra un 

                                                 
3 Cruz Sanchez y Hernández- Navarro citan artistas tales como Vito Aconcci, Chris Buden, 
Marina Abramovic, Gina Pane, Paul McCarthy, Mike Parr o el grupo de accionistas vieneses 
entre los exponentes de esta reflexión que cuestiona los hábitos que conforman lo que 
denominados “cotidianeidad del cuerpo”. 
 
4 Sin embargo no podemos dejar de mencionar Lecciones para una liebre muerta (2005) como 
un diálogo-homenaje a Joseph Beuys, así como El Gran Vidrio (2007) lo es para Marcel 
Duchamp. Sin embargo no podemos dejar de mencionar Lecciones para una liebre muerta 
(2005) como un diálogo-homenaje a Joseph Beuys, así como El Gran Vidrio (2007) lo es para 
Marcel Duchamp. 



 

diseño diferente. Paradójicamente, este giro no se da tanto por la situación sino 
por el punto de vista del personaje que entra en escena.  

Este efecto se logra, por ejemplo, cuando la voz del narrador muda a la 
tercera persona y comienza a revelarse la historia del pedagogo y su Escuela. 
No hay descripciones ni detalles que caractericen a este personaje que 
permanece anónimo. Simplemente sabemos que es el mentor de estas escuelas 
populares y que está interesado en discernir qué es lo que se encuentra por 
detrás del instante del dolor. Esta curiosidad es tratada con rigor casi científico. 
Simultáneamente, las técnicas desarrolladas en la escuela se sustentan en una 
teoría de lo empírico y son el resultado de un experimento dramatúrgico. A partir 
de la praxis y de su representación se busca comprender el origen de los 
sentimientos que cercan la experiencia del dolor. Esto es esbozado en el 
fragmento que relata la construcción de la Gran Muralla en la que participaron 
trabajadores preparados, casi de forma iniciática, para la realización esta tarea: 

El pedagogo, inventor de la Escuela, ideó el modo de convertir en rituales los 
sentimientos que embargan el alma de los individuos mientras llevaba a cabo la 
construcción de la Gran Muralla … Las técnicas de actuación ideadas por 
nuestro pedagogo eran de una limpidez asombrosa. Lograba, de una manera 
absolutamente eficaz, representar los sentimientos más profundos. Hoy en día 
conocemos con exactitud estas técnicas gracias al esmerado trabajo de las 
mujeres del suroeste de la región. Durante generaciones esas artesanas se han 
dedicado a bordar sobre telas guardadas en secreto la representación de 
aquellos métodos. (Bellatin 41) 

 De los detalles esparcidos como pinceladas casuales en diferentes 
fragmentos deducimos que las escuelas del dolor tuvieron su peculiar momento 
de prosperidad durante la época del imperio (anterior a la república) y que luego 
fueron consideradas peligrosas para la nación, supuestamente en la época en 
que el régimen de la república popular entró en crisis. El arte de la búsqueda por 
desmenuzar el instante del dolor es una constante en La Escuela que supera la 
motivación particular del pedagogo. Este interés ya estaba latente en el 
padecimiento del padre del niño y termina por concretarse en la figura del 
pedagogo que, en épocas de la persecución de los integrantes de la Escuela del 
dolor, muere insólitamente decapitado y ahorcado, advirtiéndosenos que: 

Cada quien lo vio en su muerte de distinta manera. Sin zapatos, con garras de 
pájaro, con el cuerpo cubierto de plumas, con los testículos colgándole como si 
de un camello viejo se tratara, con una erección presente como cuando 
introducía las uñas destruidas en el cuerpo de sus amantes, con los pies 
embalsamados como les corresponde a todos los padres del planeta e incluso 
con un pájaro mudo acurrucado junto a la cabeza. (Bellatin 53) 

 Entretanto, durante los años de esplendor, se congregó alrededor de este 
pedagogo un grupo de interesados en la experiencia del dolor que “rinden culto 
a la idea de que el dolor es un instante, y su permanencia una representación” 
(Bellatin 27). Esta tesis desemboca en un debate sobre las posibles técnicas que 
pueden ser aplicadas para provocar dolor. Al principio el dolor se trató de algo 
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individual, como una tortura individual, pero en tiempos de la república se 
masifica hasta tornarse una experiencia colectiva, una tragedia grupal. Uno de 
los descubrimientos que se desprenden de esta tesis es que de la experiencia 
de dolor emanan fuerzas relativas. Incita reacciones en quien lo padece, pero 
también en quien lo provoca, un extraño placer que aparece cuando se busca 
sacarle provecho al dolor humano.     

 Esta fascinación por comprender el instante del dolor trae resonancias de 
la obsesión desarrollada en Farabeuf (1965), del mexicano Salvador Elizondo, 
por comprender lo que sucede en el instante de la muerte. Esta novela corta 
marcó la literatura latinoamericana dejando algunas influencias pero no 
consiguió establecer una tradición detrás de ella. Encontramos en La escuela de 
Bellatin una especie de homenaje a este relato que trabaja el concepto de 
crueldad a partir de la obsesión que suscita en el Dr. Farabeuf (cirujano) una 
imagen fotográfica en la que se muestra una técnica china de suplicio. Se trata 
de la imagen de una persona (que parece ser una mujer) atada a un poste, 
después de haber sido drogada con opio, que es despedazada minuciosamente 
a través de la mutilación paulatina de su cuerpo. El retrato funciona en el texto 
como un espejo que refleja la propia obsesión del protagonista por el cuerpo y lo 
que sucede en el instante de pasaje entre la vida y la muerte. Es un registro que 
intenta descifrar un momento que, además de doloroso (siendo éste el objeto de 
interés del pedagogo de Bellatin), representa también un estado de éxtasis, un 
momento de enajenación para los verdugos y para aquellos que presencian el 
suplicio. Pero también para el propio supliciado, quien en lugar de estar 
profiriendo gritos desgarradores, parece estar -al menos en la fotografía- en 
estado de gracia, como fuera de su cuerpo. Es un devenir misterioso que se 
revela místico, atravesado por un placer orgásmico, voluptuoso, que se eleva a 
otro nivel de realidad. El recurso fotográfico también es utilizado como una 
técnica desarrollada por el pedagogo, a partir del cual se diseminan en la 
comunidad de Sechuán representaciones que “muestran a los personajes 
haciendo coincidir el momento exacto del disparo de la fotografía con la acción 
violenta que el arma empuñada es capaz de llevar a cabo”. Agrega además que 
“en algunas provincias se han suscitado una serie de situaciones trágicas al 
haber sido despedazado el fotógrafo en el preciso instante de obturar su 
disparador” (Bellatin 16).    

 Así, varios son los aspectos que aproximan estos dos textos. Quizás el 
más marcante entre ellos sea el intento por traducir en la concreción del cuerpo 
y la palabra, algo tan abstracto como es tratar de entender el dolor como 
experiencia, una vivencia que influye en los estados de ánimo, entre los que se 
incluye el éxtasis. Esta experiencia que nos desconcierta en el texto de Elizondo, 
ya fue recreada innúmeras veces por el Marqués de Sade. En La escuela, 
Bellatin parece proponernos examinar desde un nuevo punto de vista esta 
experiencia. Se trata ahora de intentar explorar cómo sacar provecho de la 
situación que le sucede al dolor. Así, el dolor ya no es visto como un objeto en sí 
mismo, de placer o de éxtasis, sino que también es percibido como un medio 
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que posibilita revertir situaciones adversas en algo lucrativo. Un ejemplo de esto 
lo encontramos en Los democráticos, un equipo de voley cuya historia es 
relatada en varios fragmentos. El nombre del equipo se originó en el juicio 
sumario realizado por un grupo golpista, que surge entre la caída del imperio y el 
advenimiento de la república popular, que determinó que se les cortaran los 
dedos de la mano derecha a aquéllos que hubieran ejercido el derecho a 
sufragio: 

   Durante las horas de sufragio las fuerzas del orden controlaron que todos los 
habitantes mayores embadurnaran su dedo índice de la mano derecha con la 
marca de tinta indeleble. Cuando el comité electoral, escoltado por las mismas 
fuerzas del orden, abandonó el poblado llevándose las urnas, un ejército de 
encapuchados tomó por asalto la plaza mayor e inició de inmediato un juicio 
sumario. (Bellatin 47) 

En un fragmento posterior titulado “Cerro de dedos” el relato continúa diciendo:  

  Los que tuvieran los dedos limpios podían irse, los del dedo manchado, 
muestra de haber cumplido con el deber democrático, debían poner la mano 
completa sobre la mesa y prepararse para el castigo. Un par de hachazos 
bastaba para cercenar los dedos de por lo menos tres ciudadanos. Una pila de 
dedos quedó en medio del poblado. (Bellatin 60) 

 A pesar de la trágica experiencia, surgió en algunos de los mutilados una 
nueva destreza, la de jugar al voley con una potencia inusitada que no podía se 
igualada por jugadores en condiciones normales. Esta reversión de una 
situación traumática en algo provechoso es así mismo explorada por otros 
personajes como la madre que transforma en factor de popularidad la 
deformación de su hijo, o como la red de solidaridad que se establece entre las 
vecinas de la comunidad. La repetición de la inversión de situaciones 
desfavorables en algo beneficioso funciona también como otro juego de espejos 
en el que, si bien la experiencia parece ser la misma, los rostros de los 
protagonistas de la historia muda sucesivamente. En “Un oficio lleva al otro” se 
cuenta como el equipo de voley se inserta nuevamente en la vida del poblado 
cumpliendo una función clave: la de producir las adaptaciones que necesitan los 
utensilios de la vida cotidiana luego de la noche sangrienta. La imagen del 
espejo y el juego que se produce a través de su reflejo, que nos lleva de lo 
virtual a lo real, es una característica utilizada por Bellatin que encontramos en 
Farabeuf, así como también en algunas narraciones sadianas. Específicamente, 
estamos pensamos aquí en 120 días de Sodoma, novela en la que se instaura 
una sociedad educativa en la que un grupo de narradoras se encargan de relatar 
las transgresiones que luego serán ejecutadas por los libertinos. El denominador 
común está en utilizar la experiencia instigante por detrás el dolor como una 
forma de pedagogía, una suerte de análisis antropológico, en la que se concluye 
el surgimiento de una cultura como un umbral difuso que combina la crueldad y 
la barbarie con una intención de civilidad.    
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 Por un lado la pedagogía se desarrolla en el interés científico por 
comprender la permanencia del instante del dolor y los posteriores ecos y 
resonancias producidos. Es una combinación que trae un laberinto de 
sensaciones voluptuosas que se experimentan desde una cierta distancia, aún 
cuando están envueltas de nihilismo. Son obviados los gritos, las lamentaciones, 
olores, sudores o fluidos que se producen en el momento del dolor. Solamente 
interesa el padecimiento como categoría. Así la pedagogía del dolor prescinde 
de los sentimientos y emociones que pueda suscitar. Se trata de un simple 
procedimiento, algo mecánico y hasta podría decirse burocrático que no hace 
más que mostrar la configuración de una sociedad educativa. Es una comunidad 
que funciona como una escuela a partir de la cual se establece una pedagogía 
de la brutalidad, que tiene aproximaciones, pero que también difiere de aquella 
escuela que Sade diseña en 120 días de Sodoma. Bellatin propone una 
pedagogía de Estado que se funda en creencias ancestrales. La comunidad en 
su integridad es víctima de esta pedagogía, sin embargo tanto la escuela de 
Sade como la de Bellatin se sustentan en una filosofía. Esta filosofía es una 
forma de conocer el mundo que es explicitada por Sade en toda su obra, pero 
que en Bellatin suena más misteriosa y codificada, y sólo es revelada en 
pequeñas entregas, aunque impregne toda su obra de forma solapada. En 
ambos autores, por detrás de la crueldad se desencadena un erotismo. La 
voluptuosidad de Sade se transforma en Bellatin en un erotismo que se 
desarrolla a partir de la imagen de monstruosidad y de la evidencia que del dolor 
no solamente se puede extraer éxtasis, sino también un conocimiento, una 
adaptación y una flexibilidad.      

Rito, sacrificio y erotismo  

 Los rituales ancestrales que se practican en la comunidad de Sechuán 
también pueden ser vistos como una forma de pedagogía con el objetivo de 
conservar una estructura simbólica que se encuentra arraigada en el 
inconsciente colectivo. Estos son ritos a partir de los cuales se forja una cultura 
como mecanismo de cohesión. El pedagogo busca convertir los rituales en 
sentimientos y emociones. Es por eso que se observan algunos rituales que dan 
origen a leyendas sobre la vida y la muerte, como por ejemplo la rúbrica que 
comienza anunciando que “La muerte se limita a una ceremonia. Habrá tantas 
ceremonias como muertes ocurran a nuestro alrededor”. Y luego, el fragmento 
da inicio a una de estas costumbres:  

Cuando una criatura muere en los poblados situados en la parte alta de las 
montañas, el padre debe avisar de inmediato a los padrinos para que se 
encarguen de los gastos necesarios. Horas después la madre del párvulo tendrá 
que cocinar los alimentos que los padrinos están en la obligación de proveer 
para la celebración del velorio… Los invitados dedican las primeras horas de la 
ceremonia a descubrir si la criatura murió con los ojos abiertos… En caso de que 
los invitados no logren ponerse de acuerdo, los presentes saben que la duda es 
síntoma de que pronto el párvulo se llevará consigo a alguno de los allí reunidos. 
(Bellatin 33)  
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 Asimismo, se producen en Sechuán ceremonias rituales como la 
celebración del día de todos los muertos, de evidentes reminiscencias andinas, 
en que los habitantes desentierran en los cementerios partes de los cuerpos de 
sus familiares y los llevan a sus casas. Estos cuerpos han permanecido aún 
después de cierto tiempo con la piel tersa, con las uñas crecidas y los tejidos 
intactos de sus vestimentas. Este es un conjunto de objetos que crea un 
simbolismo propio, aunque no muy claro dentro del texto, y que es por ello digno 
de contemplación. Porque “de acuerdo al modo en que se mantiene el cuerpo 
bajo tierra se pueden sacar conclusiones sobre la vida que llevó el difunto” 
(Bellatin 21). En otros fragmentos se menciona la importancia que tiene el brillo 
en los ojos del muerto, pues de él se puede deducir si su espíritu fue destinado a 
un lugar agradable. También entre esas costumbres se especifica la forma en 
que los niños deben ser enterrados, el mejor horario sería durante la 
madrugada. Aunque de procedencia menos antigua, los rituales establecidos a 
partir de la instauración de la escuela del dolor también cuentan como parte de 
la formación de una cultura. Así la prohibición de que bajo un mismo techo no 
puedan convivir dos hijos varones, y la forma en que los niños menores de tres 
años son detectados forman parte de un acervo cultural que está contado de 
forma inversa a sucesos que bien podrían asociarse con conductas aún 
arraigadas en la China moderna.  

 Salvo los rituales de orden político, los restantes se insertan dentro de un 
conjunto de creencias folklóricas, la mayoría de las veces de transmisión oral, 
que buscan de alguna manera guardar un saber colectivo como una forma de 
preservación de la memoria. Los rituales siempre nos hablan de una práctica de 
repetición, nos da la idea de orden y estructura que funciona como un 
organizador social y también como la formalización de un saber. Existen ritos de 
pasaje como los descriptos anteriormente y también ritos sacrificiales, entre 
tantos otros. Todos ellos pueden ser interpretados como una forma de expresar 
algo indecible que a través de la repetición consiguen mantener una tradición a 
lo largo del tiempo. 

 Estos rituales y tradiciones otorgan un paradigma de conducta útil para la 
socialización, pero también sirven como legitimación de diferencias o estratos 
sociales. Estos ritos expresan una determinada condición del hombre y lo 
auxilian en el proceso de aprendizaje de su realidad, pues son estas 
experiencias separadas que conllevan un determinado tiempo y espacio, las que 
de alguna forman lo conducen a observar la sociedad en la que está inserto 
desde un óptica diferente a la del día a día. 

 Las tradiciones, y sobre todo aquéllas que se cultivan en Sechuán, están 
permeadas por un fetichismo hacia objetos que pertenecen a los muertos, a 
aquéllos que detentan los secretos de la experiencia de pasaje hacia un más 
allá desconocido. En ese sentido, los ritos guardan en sí una representación, 
una forma dramática desarrollada como otra forma de comunicación. Podríamos 
decir que la práctica del rito envuelve una experiencia erótica. Al mismo tiempo, 
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los objetos que interfieren en estas prácticas se transforman en simples fetiches 
al anularse en el ritual la realidad que traían aparejada. En el proceso del rito los 
objetos realizan un pasaje de lo material con valor de uso, o de cambio según el 
caso, a algo con aura mística e investido de un distanciamiento con su condición 
inicial. Este pasaje de condición tiene inmerso un erotismo en el que se ejerce 
una violencia. Decía George Bataille  en El erotismo (1957) que su dominio es 
precisamente el de la violencia, y que también implica al dominio de la violación 
como un pasaje de separación del Ser que radica en arrancarlo de la idea de 
continuidad (que podríamos adjudicar a la vida) para enfrentarlo con la 
discontinuidad (o la idea de la muerte). En este sentido, tal como es interpretado 
en la cultura occidental, la muerte sería el estado de mayor violencia. Ahora, en 
las sociedades tribales o primitivas este pasaje envuelve un enigma que busca 
de alguna manera ser perpetuado desde el mundo de los vivos. Esto es lo que al 
menos Bellatin intenta esbozar al construir su mosaico de fragmentos con una 
mezcla del prisma de las tradiciones ancestrales para interpretar la historia 
imperial y republicana de la comunidad de Sechuán.   

Bataille consideraba que el hombre como un ser discontinuo se esfuerza 
por preservarse en su discontinuidad. No obstante, la muerte, o al menos su 
contemplación, tiene la capacidad de restituirlo a la experiencia de continuidad, 
morir para pasar a otro estado de existencia. Así los ritos, los mitos y las 
leyendas tienen como función la representación de la muerte y la fiesta dedicada 
a los muertos de Sechuán puede ser interpretada como un ritual erótico que 
busca violentar el pasaje, el otro lado enigmático que angustia y cautiva a los 
vivos. Los ritos y las tradiciones, además de tener un objetivo pedagógico, están 
envueltos de una estrategia lúdica que permite una abertura, una grieta desde la 
cual adivinar lo que sucede en la experiencia del pasaje, en el instante de dolor 
o en el instante de la muerte. Hay un devenir que cautiva a los habitantes de 
esta comunidad, así como también ha cautivado a todas las culturas desde 
tiempos inmemoriales. En ese pasaje hay un conocimiento silenciado que no se 
puede expresar a no ser de manera simbólica. Es por eso que se instaura una 
mecánica del sacrificio, una acción que es repetida en los juicios sumarios o en 
las muertes de los niños de menos de tres años, como un modo de experimentar 
una y otra vez los ecos de ese silencio.  

A diferencia de las creencias ancestrales sobre la vida y la muerte, no 
parece haber en los ritos de La escuela una experiencia mística ligada al 
sacrificio. Hay sí en el sacrificio, así como en la experiencia del dolor, una 
motivación inherente a la condición humana de buscar fuera un objeto de deseo, 
algo en que pueda desplegar su erotismo y que coloque al hombre en posición 
de cuestionarse a sí mismo. Es por eso que el dolor en La escuela es una 
trasgresión, pero también una curiosidad filosófica y científica de la que ni 
siquiera se salva su propio propagador, el pedagogo que muere doblemente. La 
desaparición de su cabeza funciona como una metáfora. Con él desaparece una 
forma de crueldad pero, al mismo tiempo, se crea una tradición.         
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En definitiva, un teatrillo pedagógico 

 Mario Bellatin diseña en La Escuela un mosaico de fabulaciones que da 
vida a las memorias de una cultura enraizada en su historia, en sus ritos y 
tradiciones. Lo hace de forma hermética, aséptica, delimitada constantemente a 
la forma aunque abriendo siempre el texto a una infinidad de interpretaciones. 
Nada fija el texto y aún en sus limitaciones él deja entrever, para aquél que se 
anime, que a pesar de parecer cerrado, está abierto, pues se trata de un abanico 
de fragmentos que remiten a algo que nunca podrá ser evocado integralmente y 
que solamente se torna presente a través de los símbolos y significados que se 
iluminan en el momento de la representación.  

 No es casual que el formato escogido sea el de un teatrillo étnico, especie 
de experimento antropológico, que se aproxima al de títeres que antiguamente 
podían encontrarse en las calles representando piezas cómicas o costumbristas. 
Sin embargo, este teatrillo no deja de ser una representación que investiga su 
función social, interrogando y buscando transformar la estructura social a partir 
de su contenido. Al menos éste era el objetivo pedagógico del teatro de Bertolt 
Brecht. Contrariamente a la intención brechtiana que buscaba relacionar la 
emoción en la interpretación con un tenor altamente reflexivo, Bellatin  hace más 
compleja esta relación dentro de su sistema de escritura. Él trabaja con el 
distanciamiento, con una sensación de extrañamiento frente a lo cotidiano para 
así crear una suerte de shock desde lo monstruoso y lo absurdo. Aparece un 
cuestionamiento desde el otro lado, desde lo anormal, contrariando el punto de 
partida que Brecht utiliza. Bellatin decide embarcarse en el asombro y el non-
sense para hacer de ese mundo a contrapelo algo cotidiano. Es a partir de allí 
que luego se intenta construir algún sentido que, como se anticipaba en la 
introducción de La escuela, empezará a revelar su propósito solamente al final.    

 Nos preguntamos si al fin de cuentas se trata de un teatro épico. Tal vez 
lo sea, si pensamos que el texto progresa dando saltos que nos conducen a un 
nuevo acontecimiento que va dejando en suspenso las sucesivas historias 
iniciadas. Lo cierto es que La escuela se presenta como una obra deshecha, en 
jirones, cortada en pedazos bruscamente, sin ningún tipo de sutileza. Cada 
fragmento tiene un valor propio aunque se sustenta en el silencio, en la ausencia 
de la totalidad. Las partes que componen La escuela no se relacionan con las 
demás de forma determinística, surgida de alguna relación de causa-efecto.   

 En ese sentido, el carácter pedagógico de este teatrillo radica 
precisamente en la respuesta creativa del espectador-lector, en la forma en que 
interpreta este evento, en la comprensión propia de los hechos traídos a la 
escena, así como también en la elaboración estética de los signos utilizados. Lo 
que tal vez relacione este trabajo de Bellatin, aunque no de forma totalmente 
explícita, con el tipo de teatro que quería implementar Brecht, es que para este 
último el teatro afirmaba su propia característica dialógica del evento artístico, 
manifestándose así contra el monologuismo, contra cualquier imposición de 
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determinada narrativa como verdad incuestionable. Brecht proponía así al 
espectador la construcción de una respuesta particular a la historia contada. 
Bellatin trabaja sin respuestas preprogramadas, dejando al espectador en una 
situación incómoda, sin demasiado material de dónde asirse. Si el teatro de 
Brecht dejaba al espectador en la frontera entre lo onírico y lo real, Bellatin 
apuesta todas sus fichas a dejarnos perdidos en un submundo del cual no 
sabemos cómo escapar. De esta manera, la historia es una construcción que 
asoma a partir de una sucesión de ideas y sensaciones con las que en un primer 
momento no sabemos cómo lidiar.  

 Por otro lado, podemos sumar la concepción de Antonin Artaud sobre el 
teatro de la crueldad en la búsqueda de una luz que nos ayude a comprender 
mejor la experiencia en la que se embarca Bellatin. Artaud desarrolla esta idea a 
partir de su fascinación con el teatro oriental, totalmente presentacional que, 
según el propio autor, “está contenido en los límites de lo que puede suceder en 
una escena, independientemente del texto escrito, diferente del teatro occidental 
que está relacionado al texto y por él limitado” (trad. propia) (Artaud 76). No hay 
en el teatrillo propuesto por Bellatin una supremacía de la palabra, por el 
contrario, lo que prevalece es su ausencia, aquello que no está contado, que fue 
inclusive deliberadamente cortado, y que apenas se nos es insinuado a partir de 
un lenguaje simple y desprovisto de adjetivaciones. La actualidad del texto de 
Bellatin se rompe, no resuelve nada, ni expone un campo de batalla de 
pasiones, como diría Artaud. Solamente expresa “verdades” ocultas, lejanas a 
nosotros, aunque cercadas por un tiempo y un espacio. Tal vez el punto más 
interesante de La escuela sea intentar ligar un texto narrativo con la propuesta 
primitiva del teatro, ser una tradición oral que busca preservar la memoria, 
reubicando los acontecimientos en un campo de reflexión diferente. Sería así un 
proyecto totalmente correlacionado con la intencionalidad que el propio Artaud 
veía en el teatro.  

 La palabra muda y sin destino nos lleva a un nivel de experiencia y 
afectación desconocido e incómodo. Este teatro de Bellatini se trata en última 
instancia de una narrativa performática. El texto es creado para provocar 
reacciones, para incomodar y dejarnos atónitos frente a esta serie de 
acontecimientos en apariencia descabellados, absurdos, distantes. Se crea así, 
tal como lo describía Artaud, una idea de “cierta poesía en el espacio”, sórdida y 
que se confunde con un aquelarre de eventos, de palabras y de gestos.      
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