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a tradición literaria moderna en Argentina se caracterizó desde sus principios 
 

por ser una literatura que desafiaba ciertas dicotomías académicas 
concernientes a escrituras nacionales al incorporar obras creadas y/o publicadas 
fuera de las fronteras geográficas y lingüísticas del país, tanto literatura de exilio 
como de migraciones y viajes. Esas múltiples cartografías narrativas 
representaban el espacio imaginado de la nación al describir su topografía local 
desde diferentes ángulos, circunscribiendo de este modo una argentinidad 
virtual.  

 La Nación, tal como existe en la actualidad, es una construcción ficticia 
del estado, su proyección fantástica. El Estado elabora una idea de la Nación y 
la usa para sus metas. A menudo, hasta se confunde con ella. La nación cambia 
geográfica, histórica, demográfica y políticamente. Por lo tanto, definir la 
literatura con relación a la Nación no corresponde a ninguna realidad concreta 
sino, más bien, crea una serie de confusiones como la de transformar el 
concepto informativo y clasificatorio de literatura nacional en categoría normativa 
y modélica. El uso de categorías geopolíticas en los círculos académicos sólo 
enfatiza la distancia que separa a la crítica literaria del mucho más diversificado 
e íntimo entorno de la literatura.1 Toda literatura es constituida por múltiples 
tradiciones que se modifican continuamente. Las escrituras aceptadas como tal 
bajo la rúbrica de “literatura argentina” resultan bastante inclasificables, algunas 
de las cuales han sido recuperadas por el poder estatal y la opinión pública, y 
transformadas en modelos decisivos como las obras de Domingo Faustino 
                                                 
1 Véanse el argumento de Sylvia Saítta al respecto en su trabajo “Cruzando la frontera: La 
literatura argentina entre exilios y migraciones,” Hispamérica 36.106 (2007): 23-35.  
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Sarmiento o de Jorge Luis Borges. Otras rechazan los límites del género literario 
o lo cuestionan para reivindicar su lugar dentro del canon literario.  

 Según el escritor Juan José Saer: 

…todo discurso sobre la literatura argentina actual, como sobre cualquier otra 
literatura, no sería otra cosa que una simple serie de abstracciones o, a lo sumo, 
un espejo complaciente que reflejaría presunciones sin rigor u objetos de 
consumo destinados a adormecer y confirmar la consigna táctica de todo poder 
político. (100) 

 A su vez, Pascale Casanova sostiene que en el caso de los escritores 
devenidos de regiones lingüísticamente dependientes, como los argentinos, se 
elabora una “nueva” lengua dentro de la suya propia a través del desvío de las 
normas gramaticales y literarias, y la afirmación de la especificidad de una 
lengua oral (365).2 De acuerdo a Casanova, se trata de un bilingüismo 
paradójico que permite diferir lingüística y literariamente dentro de una misma 
lengua. La siguiente distinción de Sylvia Saítta nos sirve para aclarar este 
argumento: según Saítta, la “literatura” se caracteriza como “un modo particular 
de procesar diferentes tradiciones, un lenguaje, una entonación” (24), mientras 
que la tonalidad con la que se articula ese lenguaje consiste en la constitución 
de ciertos espacios de referencia que permiten mantener distancia de los 
presupuestos ideológicos ocultados bajo la noción misma de literatura nacional.  

 No obstante, cabe preguntarse cómo deberían leerse esas expresiones 
literarias en un entorno globalizado que se caracteriza cada vez más por el cruce 
incesante de fronteras y desplazamientos multidireccionales. ¿De qué modo 
describen ciertas narraciones la argentinidad actual, si hasta el pasado 
compartido por el pueblo se recrea constantemente, pues cada lectura, cada 
nueva escritura lo reelabora y lo reinventa? Y, por otra parte, ¿en qué momento 
comienza la extranjería de un texto? ¿En el desplazamiento territorial?, ¿al usar 
otras lenguas y/o traducirlas con una tonalidad particular? La literatura argentina 
jamás ha sido determinada unívocamente por la localidad geográfica de los 
escritores; el extranjerismo fue abrazado a menudo como una identidad legítima 
al escribir en “argentino” a pesar de las distancias y las diferencias idiomáticas. 
En este sentido, en Argentina la dislocación de los hombres de letras más que 
ser el resultado de un conflicto de personas marginadas por su circunstancia 
histórica, es casi una tradición.  
                                                 
2 Casanova postula que los escritores de los países latinoamericanos usan la oralidad literaria 
para diferenciarse cultural y políticamente. Considerada como una región lingüísticamente 
dependiente, Argentina como toda Latinoamérica, se distingue por la excepción “dentro del 
conjunto de territorios bajo dominación colonial”, puesto que es una zona cuya independencia 
política ha sido reivindicada por colonos y no por colonizados, y porque su relación con la lengua 
supone un legado legítimo y no una imposición previa. A falta de un idioma sustitutivo, los 
escritores argentinos, manipulan la lengua para destacar las diferencias políticas y culturales al 
literalizar prácticas sociales. Pascale Casanova, The World Republic of Letters (Cambridge: 
Harvard UP, 2004), 365.   
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 Si en las últimas décadas se destaca la necesidad de revisar ciertas 
clasificaciones como la de literatura nacional, particularmente frente a la 
hibridez, al multiculturalismo y a la diversidad que caracterizan la conciencia 
occidental posmoderna (inclusive en Argentina), asimismo esa nueva 
sensibilidad y preocupación por los efectos producidos por la “mundialización 
capitalista”3 apunta el refuerzo del papel de la nación y de sus aparatos 
ideológicos y administrativos. El interés multiculturalista con la noción del límite, 
con la simultaneidad de lo que articula y separa, la naturaleza y la cultura, la ley 
y su violación, lo consciente y lo inconsciente, la palabra y la imagen, lo 
masculino y lo femenino, el signo y el significado, lo mismo y lo otro, los 
territorios materiales y los simbólicos, marca también, según apuntan Grüner y 
Žižec, la tensión provocada por la universalidad “real” de la globalización actual y 
la universalidad “concreta” del Estado-Nación. Mientras que la primera supone 
una imagen ficticia e ideal de tolerancia multiculturalista (al exaltar valores como 
el respeto y la protección de derechos humanos o la democracia) que permite 
florecer diversos estilos de vida, la universalidad “concreta” del Estado-Nación 
se ve cada día más amenazada debido a esas presiones globales, y lucha para 
conservar sus rudimentos como una comunidad “auténtica”, cerrada y orgánica.4 

La noción del límite al discutir la argentinidad de un texto literario es 
vinculada también a una tendencia desequilibrante que emerge de la tradición 
literaria urbana en Argentina. Las cartografías literarias que circundan ese 
espacio presentan lo local y lo extranjero mediante la síntesis entre la 
importación europea y la ciudad criolla. Con la invasión informática global y 
masiva de las últimas décadas, la complejidad multicultural de una ciudad como 
Buenos Aires requiere una nueva interpretación de dicha experiencia urbana que 
ha alimentado a los intelectuales argentinos desde mediados del siglo XIX. 
Asimismo, si imaginamos a Buenos Aires como el corazón palpable de la 
nación—su centro y motor vital— tenemos que reconocer a la vez los márgenes 
que la circundan. Una vez aceptada la tradición urbana como parte del canon 
argentino, también se admite la que enfoca el “desierto”, las escrituras creadas 
en las provincias y las del ruralismo nacional. A estas tradiciones se agregan por 
la actualidad otras escrituras que tratan la condición periférica en medio de la 
urbe y las narrativas diaspóricas que se identifican innegablemente con “lo 
argentino” desde la “otra orilla” al ser escritas y publicadas en Europa y Estados 
Unidos, por ejemplo.  

El presente trabajo, por consiguiente, propone reevaluar esos paradigmas 
mediante el análisis de distintas representaciones narrativas de “lo argentino” y 
de la noción del límite dentro de la obra literaria. El análisis literario nos servirá 
                                                 
3 Término aplicado por Eduardo Grüner, La cosa política: O el acecho de lo Real (Buenos Aires: 
Paidós, 2005), 176. 
 
4 Néstor García Canclini, Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir de modernidad 
(Buenos Aires: Paidós, 2001); Eduardo Grüner, La cosa política o el acecho de lo real (Buenos 
Aires: Paidós, 2005); Fredric Jameson, y Slavoj Žižec, Estudios culturales: Reflexiones sobre el 
multiculturalismo (Buenos Aires: Paidós, 1998). 



para estimar cómo impactan los cambios transnacionales en la creación de una 
“localidad” virtual y en la identificación personal y colectiva con ella. 

La invasión de los “otros” y la ciudad de Buenos Aires 

 La novela Los fantasmas (2002) de César Aira, escritor argentino 
residente en Buenos Aires, comienza en un momento y lugar específicos: el 
último día del año en un edificio de lujo a media construcción en la capital 
porteña, enfocando de esta forma la noción del límite como su tema central. La 
ubicación de la trama en un lugar que representa a la vez la ciudad y el abismo 
vacío (por la falta de edificación) y en un momento que marca una transición 
temporal (el 31 de diciembre) enfatiza el deseo por parte del narrador de 
cuestionar la representación mimética y quebrar la verosimilitud de la historia. 
Este cuestionamiento es establecido por medio de una serie de paralelismos y 
equivalencias dentro del texto al discutir las relaciones sociales, de clase y de 
poder económico en el espacio vacilante de la trama. Así, junto con los futuros 
ricos inquilinos del edificio, que visitan en aquel día para inspeccionar la 
construcción, se destacan los reservados albañiles chilenos que siguen 
trabajando hasta la última hora, ignorando el caos a su alrededor. No obstante, 
mientras que los seres humanos suben y bajan las escaleras del edificio, una 
tercera presencia flota en el húmedo aire del verano; una multitud de fantasmas 
desnudos, invisibles por todos, menos por la Patri, la hijastra del sereno chileno, 
Raúl Viñas. La introducción del tema de la extranjería en esta novela consiste en 
un proceso doble que propone romper lo verosímil mediante los elementos 
fantásticos, junto con la violación de otras reglas que corresponden al género del 
bildungsroman. Éste se logra a través de la de-construcción y reconstrucción de 
las modalidades convenientes al relato mimético. De este modo, los elementos 
fantásticos plantean quebrar la binaria distinción entre lo normal y lo 
sobrenatural, pero ofrecen también otra inversión al considerar lo irreal como 
“más genuino que lo que antes se aceptaba como real” (Barisone 139).  

 Esta estrategia literaria representa la noción del límite y la repiensa a la 
vez: “Horribles y semidesnudos, los albañiles iban y venían entre ellos. La 
frontera entre pobres y ricos, entre seres humanos y bestias, era una raya 
temporal; donde ahora estaban unos, dentro de un tiempo estarían los otros; el 
treinta y uno, a despecho de su simbolismo, aludía con cruda obviedad a esta 
situación” (9-10). La presencia de los fantasmas no provoca en la Patri ninguna 
reacción excepcional, ni tampoco el hecho de que ellos la miren directamente o 
le dirijan la palabra. La desnudez de los fantasmas y sus travesuras al saltar del 
techo del edificio hacia el abismo vacío no despiertan en ella sino una ternura, y 
su presencia se oculta silenciosamente del resto de su familia.  

 La novela enfatiza el silencio de la Patri al contradecirlo con las 
carcajadas y los diálogos de los fantasmas, quebrando una vez más la dicotomía 
entre lo real/lo imaginado. Así, el ausente significado del discurso de los 
fantasmas crea un vacío— una diferencia de posiciones, según apunta De 
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Certeau—, que se vincula con el intento por parte del lector de “traducir” su 
habla para poder entenderlos o por lo menos explicar su existencia.5 Tanto el 
espacio textual como el urbano (representado por la construcción semi-acabada) 
proponen aceptar el abismo de la no-palabra para auto-reflexionar y teorizar 
sobre los límites de la realidad y de la ficción. Este discurso meta-literario 
emerge de un sueño de la protagonista, lo que borra nuevamente las fronteras 
entre lo aceptable/lo surrealista, ya que el lector duda su verosimilitud al saber 
que la adolescente proviene de cierta clase social (pobre, inmigrante) y nivel 
intelectual (ignorante, inocente): “Soñó con el edificio en la cima del cual dormía, 
pero sin adelantarse a la construcción, sin verlo completo y habitado sino tal 
como se encontraba ahora, es decir en obra. Era una visión tranquila, sin 
profecías inquietantes, sin invenciones, casi un modo de constatar los hechos. 
De cualquier forma entre sueño y realidad hay una diferencia, más notable 
cuanto menor es el contraste entre uno y otra” (53). La inquietud debido al efecto 
de la vacilación se convierte en una angustia dolorosa, cuando la protagonista 
reconoce tanta la racionalidad de su sueño como la de la invitación clara por 
parte de los fantasmas “en un castellano sin acento, ni chileno ni argentino, más 
bien como el de la televisión” (92) de festejar con ellos el año nuevo. Junto con 
el habla de los fantasmas desaparecen otras distinciones que separan a la 
familia chilena de su entorno inmediato, caracterizado por cierta arrogancia 
nacional y por sus valores capitalistas y elitistas, enfatizados en la actitud de los 
futuros inquilinos. Una vez más, la presencia de los fantasmas rompe con las 
dicotomías políticas y sociales y ofrece una alternativa deseable, tal como lo 
hacen también las telenovelas que fascinan a la Patri durante la hora de la 
siesta.    

 De esta forma, el texto propone la suspensión de la vida, un tiempo fuera 
del tiempo, como un espacio de encuentros y desencuentros en donde 
colisionan la realidad y el sueño, lo humano y lo imaginado, el pasado y el futuro 
en un punto fugaz, donde no existe ninguna clasificación indeseable. Un instante 
antes de cruzar las líneas, antes de que sonaran las sirenas para marcar las 
doce horas, antes de que el abismo nocturno tragara a la Patri saltando del 
techo para reunirse con los fantasmas, queda solamente la deducción de lo que 
ocurrirá. Durante este momento instantáneo desaparecen las diferencias y las 
dudas y prevalece el misterio como el origen de la propia sonrisa de los 
fantasmas. De este modo, el texto rompe con las convenciones tradicionales 
relativas a la novela, a la noción del tiempo y del espacio y a la de los 
personajes, sin cruzar el borde de lo fantástico, sugiriendo ver tanto el edificio 
como el propio espacio textual como microcosmos de la experiencia urbana 
actual.   

                                                 
5 De Certeau, Michel. “Ethno-Graphy. Speech, or the Space of the other: Jean de Léry,” The 
Writing of History (New York: Columbia, 1988), 209-43. 
 
 



 El silencio a pesar del caos ensordecedor de la ciudad domina también la 
novela Bariloche (1999), del escritor hispano-argentino Andrés Neuman, cuyo 
protagonista emigra desde el sur del país para trabajar como basurero en los 
barrios nocturnos de Buenos Aires. El misterio que abunda en el espacio de la 
no-palabra de esta novela consiste en una retrocesión, la remisión del discurso a 
su opuesto silencio al revelar la expresividad del texto literario como un acto 
afónico. Desde su pequeño departamento frente al cementerio de la Chacarita, 
el protagonista, Demetrio Rota, arma diariamente distintos rompecabezas de 
naturaleza idílica antes de salir a coleccionar las basuras que se acumulan como 
testigos mudos de la gran urbe. Ante el agotamiento físico y mental y la 
desesperada monotonía diaria, sólo le quedan sus recuerdos de la ciudad natal 
de Bariloche, a las orillas del Nahuel Huapí, y la creciente necesidad urgida de 
reconstruirlos como una forma de resistir. Fragmento por fragmento, como si 
fuera otro rompecabezas pastoril, se recupera la historia de una infancia 
idealizada por la tranquilidad del lago y de un amor adolescente relatado por la 
voz de la primera persona. El pasado nostálgico revelado a medida que avanza 
la trama se ofrece como un reflejo opuesto de un presente dominado por la 
pasividad y la indiferencia con las cuales uno vive en la ciudad global, capitalista 
y postmoderna.  

 En esta ciudad-monstruo, ni el hambriento niño ciruja ni tampoco el robo 
del coche modelo Ford frente a los ojos del protagonista o el asalto de la joven 
en plena calle provocan en Demetrio una mínima reacción:  

Aquélla había sido una mañana áspera y nubosa. Demetrio había asistido a dos 
hechos que terminaron de convencerlo de que no pertenecía a la ciudad ni a su 
multitud, de que era decididamente ajeno a todos los males de incontables 
transeúntes, conductores, comerciantes, pordioseros, policías, colegiales, 
prostitutas. (76) 

El sentido de alienación y extranjería es enfatizado más aún cuando el texto 
revela la identidad de su amante, única distracción en medio de la monotonía. 
Pero tampoco el descubrimiento de que es Verónica, la esposa de su mejor 
amigo y colega de trabajo, conduce a Demetrio a sentirse avergonzado o 
culpable y a temer la reacción del Negro cuando éste sospecha la traición de su 
mujer. En este sentido, el minimalismo textual que caracteriza esta novela, la 
falta de diálogos y la fragmentación diegética exponen un entorno urbano donde 
interactúan y se cruzan recursos materiales y humanos de un modo automático 
y reproductivo neutralizado por la apatía. La Buenos Aires de Neuman crece 
como un monstruo; es la ciudad-basura, la ciudad de excrementos que 
últimamente devora al personaje y lo elimina del mapa:  

Bajo sus pies, a escasos metros, respiraba toda la excresencia del mundo con 
su aliento venenoso. La vista se le perdía en un horizonte de fragmentos 
extrañamente organizados, de millones de cabezas asomadas desde la tierra 
hacia la fría noche, buscando algo de oxígeno. A Demetrio le costaba entender, 
Dios santo, cómo podía haber tanta, tanta mierda, mejor dicho, más que 
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moverse como criaturas individuales, los desperdicios lo hacían con tendencia a 
fusionarse, era tan uniforme todo, el nylon, la mierda, el silencio... (166)  

 Esa odisea privada en los márgenes de la ciudad y de la memoria termina 
siendo un viaje íntimo por la conciencia de la otredad. Más allá de los límites del 
espacio literario y urbano, Bariloche desarrolla la universalidad del sentimiento 
de amor inocente, de la traición, la nostalgia y la pérdida de la infancia, temas 
que pueden ser meditados desde cualquier rincón del mundo. Al producir 
oposiciones y diferencias frente a la naturaleza y la tranquilidad del sur, la gran 
urbe de esta novela impulsa el individualismo, la soledad y la desesperación, y 
se reduce al final a un rumoroso zumbillo perturbador que confunde la noche del 
basural con la sigilosa oscuridad del lago eternizándolo para siempre como otra 
imagen fantasmagórica. 

Las fronteras por “fuera”: El país imaginario 

 Mientras que las tramas de Neuman y Aira se sitúan en la ciudad de 
Buenos Aires, Lázaro Covadlo, escritor argentino que reside actualmente en 
España, propone narrar las pampas argentinas en Remington Rand: Una 
infancia extraordinaria (1998) como el lugar deseado nostálgicamente de la 
infancia. El narrador quien relata en primera persona sus aventuras como 
descendiente de indígenas y brujos mapuches, retorna a la región desértica para 
recrear mediante la imaginación un episodio eliminado de la historia nacional, 
que comienza durante los años cincuenta y que regresa a las tradiciones nativas 
eliminadas deliberadamente del mapa. 

 La división entre la ciudad donde se reinscribe la historia y sus márgenes 
representados por la región pampeña introduce una discontinuidad dentro de lo 
que se acepta como un continuum natural de la nación. Así, la novela establece 
los límites entre el interior y el exterior, lo sagrado y lo profano, el territorio 
nacional y el extranjero, y restringe la frontera como el espacio de la legitimidad. 
Asimismo, según sostiene Frampton, esta zona frontal se ofrece como una 
crítica o resistencia frente a las herramientas de represión y chovinismo que 
dominaban el discurso nacional de la época narrada (51).  

 Retornando al siglo XIX, junto con el fracaso de crear nuevos imaginarios 
vinculados con la autoridad nacional y el orden social, la Argentina de aquel 
período se establece en un vacío que permite inventar prácticas tales como la 
canonización del gaucho como símbolo nacional en distintas obras, por ejemplo, 
El gaucho Martín Fierro, de José Hernández, y las de escritura regionalista y 
rural que proponen inventar el interior, pero casi siempre desde el centro, es 
decir, desde la ciudad de Buenos Aires donde se publica y se lee el “desierto” 
como un producto cultural. Ahora, si originalmente el retorno al campo en este 
tipo de escrituras consistió en la mitificación de la región y sus personajes 
populares junto con el desplazamiento del enfoque nacional de la ciudad a su 
periferia, Remington Rand parodia el género de “literatura del desierto” para 
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criticar esa tendencia folclórica, cuya visión atemporal defendió el status quo 
oligárquico concentrado en la capital puertearía.  

 La novela explora los temas tabúes de la realidad argentina como la 
aniquilación de la población nativa en la campaña del desierto o la cuestión del 
mestizaje y de la herencia indígena a pesar de la violencia política que la intentó 
borrar. Eladio, descendiente de criollos y mapuches, utiliza la vieja máquina de 
escribir para recuperar sus raíces (¿imaginarias?) mediante una historia 
inverosímil que retorna a la época de la unificación nacional: “Los hechos que 
me interesa exponer nada más guardan relación con el coronel Baigorria, Calixto 
Rosa y yo mismo. Y con la historia de las pampas, claro. De modo que los 
detalles de la entrevista entre Manuel Manuncurá y Luis Sáenz Peña sólo son 
relevantes en tanto que ponen de manifiesto la dolorosa decadencia de uno de 
los grandes jefes de mi raza (¿mi raza?)” (15). La novela que se abre en medias 
res usa los flashbacks para saltar a distintos momentos de la historia colectiva y 
privada, entretejiendo de esta forma lo imaginado y lo concreto en un relato que 
bordea lo extraño y lo fantástico al enfocar la historia extraordinaria del niño 
Eladio. Es importante señalar que el acto de nombrar a los parientes nativos, 
describir sus costumbres gauchescas y usar términos, expresiones y estilos que 
connotan la “realidad” rural de las pampas argentinas forma parte del intento de 
recuperar (e reinventar) aquel pasado. Las coplas del tío abuelo Baltasar 
Chocorí, por ejemplo, ofrecen una versión paródica de poesía gauchesca:  

Si la pampa nacional 
es campo de la Nación, 
yo pregunto en la ocasión, 
de quién es el pajonal. 
Ya tuito ha sido alambrado, 
desde el desierto hasta el mar... 
la montaña, el arenal, 
y el indio quedó acorralado. 
El gringo nos ha empujado, 
desde el mar hasta la sierra, 
no queda sitio en la tierra, 
para el indio y su entolado. 
De salvajes nos trataron, 
el español y su hijo, 
vino el huinca y nos maldijo, 
y encima se nos quejaron (67, mi énfasis). 

 De este modo, se imita el idioma oral de los habitantes pampeños 
mediante la literalización de ciertas palabras “populares”, es decir, derivadas de 
una oralidad folclórica como, por ejemplo, “tuito” (“todito”) o “huinca” 
(denominación nativa para referir a hombres extranjeros y/o blancos). Asimismo, 
el texto parodia el género de la poesía gauchesca para resucitar con él toda una 
mitología, cuyas raíces se plantaban en las tierras de las pampas. La novela 
critica la suposición de una Argentina civilizada, blanca y urbana cuando insinúa 
que hubo un mestizaje más amplio de que lo se admite oficialmente: 
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Si fuera por los huincas todos los indios habrían desaparecido, pero la cosa es al 
revés: los que van a ir desapareciendo son los huincas. Cuando los indios y las 
indias dejaron las tribus para irse a las ciudades y empezaron a mezclarse con 
los blancos se fue extendiendo la sangre nuestra. Ahora está muy mezclada, 
pero llegará el día en que cada uno descubrirá su parte de sangre india; 
entonces buscarán a los de su raza y volverán a formarse las tribus. Es por eso 
que en esta toldería habrás visto mucha gente con pinta de huinca. Si hasta hay 
algunos que son rubios y pelirrojos. Puede que tengan antepasados italianos, 
gallegos, alemanes... ¡Qué importa! Lo principal es que también tienen la sangre 
de los primeros habitantes de Abya-Yala, el continente que los cristianos 
llamaron América. (101) 

 A pesar de la insistencia de que todo este episodio se conserve 
solamente como un recuerdo o fantasía infantil, la novela remite nostálgicamente 
a aquel pasado olvidado al afirmar: “Ahora soy un hombre normal, como la 
mayoría. Estoy casado con una rubia, tengo hijos y me aburro. Me aburro 
mucho” (252). Frente a la norma pequeña-burgués, al orden y a la ley con las 
que se vive el presente, el narrador enfatiza la necesidad de asimilarse de 
acuerdo al modelo nacional deseado y normativo, destacando el hecho de que 
su esposa sea rubia (y por consiguientemente, blanca). El texto provee un 
glosario de términos al final de la obra, que traduce e interpreta esa “tonalidad” 
particular del idioma pampeño ya desaparecido, lo cual resulta en una expresión 
nostálgica hacia tiempos más heroicos y emocionantes. La periferia se convierte 
por ende en la representación de todo lo deseado; una libertad salvaje que 
marca el regreso a un estado primordial, mágico y majestuoso, cuando las 
comunidades primarias como la tribu importaban, cuando el hombre era 
integrado en el universo y la naturaleza, y cuando se creía en fuerzas 
sobrenaturales como motor de cambio posible.  

La violación de la Ley: El flâner y la ciudad utópica  

 El escritor Néstor Ponce, quien reside actualmente en Francia, ofrece en 
su novela La bestia de las diagonales (1999) una mirada irónica y escéptica 
sobre el proyecto nacional y el progreso. Esta novela enfoca La Plata a fines del 
siglo XIX, cuyos padres fundadores la soñaron como una ciudad perfecta, 
construida de acuerdo a los modelos arquitectónicos europeos. El texto que 
manipula el género del relato detectivesco, desarrolla el fracaso de aquel sueño 
al introducir una serie de asesinatos brutales y al relatar la dificultad policial de 
descubrir el autor de los crímenes. La ciudad, con sus experiencias callejeras e 
interiores, se convierte aquí en una morada en la cual ambos, detective y 
criminal, se sienten en casa explorando los aspectos inquietantes y 
amenazantes de la vida urbana. En este sentido, La Plata ofrece mediante la 
multitud humana y anónima un refugio que protege al asesino de sus 
perseguidores. Por otro, es también el espacio donde el detective puede 
observar sin ser visto, escuchar sin ser oído.  

 Junto con el comisario Roca quien investiga los crímenes y Bernal, el 
representante del ministro enviado desde la capital para asistir en la 
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investigación y quien nos relata en primera persona los acontecimientos de 
aquellos días, el lector intenta descifrar el misterio al recrear el mapa 
desarrollado por el asesino caminando libremente en las calles de la ciudad.  La 
novela utiliza la figura del flâner—el andante que explora la ciudad y la 
experimenta—,6 para describir la atmósfera de terror, cuando cualquiera tiene 
algo de conspirador y todos se convierten involuntariamente en detectives, 
inclusive el lector, tropezando ciegamente en el noctambulisme del espacio 
urbano. Frente a la indiferencia y al aislamiento de las masas que cruzan la 
ciudad, se exhibe asimismo el encantado efecto del horror como parte natural de 
esa experiencia:  

El asesino debe venir a estudiar a la urbe sin estudiarla, dejándose absorber, encantar, 
penetrar por la vida cotidiana. Entonces un día de noviembre, seguramente ataviado de 
vendedor de semillas de girasol o de choclos asados, recorre avenidas y diagonales a la 
espera del momento oportuno para cometer su crimen. (71) 

 ¿Quién es la bestia que domina las diagonales de La Plata y que amenaza la 
tranquilidad urbana? Y ¿por qué opta por “esta ciudad [nacida] para la 
perfección, para transformarse en una futura Boston, Oxford, Heidelberg de 
América Latina” (113)?  

 El texto ofrece otra mirada paródica de la idea del progreso que dominaba 
el proyecto nacional por entonces al presentarlo como un concepto utópico 
destinado a fracasar: “El pueblo argentino, unido y fuerte, ha declarado a la 
ciudad de Buenos Aires capital de la Nación; el pueblo de la Provincia funda la 
ciudad de La Plata, en testimonio de amor por la nación argentina” (10). Mientras 
que el comisario Roca y sus agentes luchan para restablecer el orden urbano, el 
misterioso criminal sigue atacando. No obstante, a diferencia de novelas 
detectivescas “clásicas” que siguen el modelo tradicional, La bestia ofrece una 
inversión: El texto destaca el fracaso de la inspiración nacional de crear en 
Argentina la perfecta ciudad moderna y desarrolla el mapa de otra ciudad-
monstruo, un espacio horrorizado por la violencia, el miedo y la obscenidad para 
romper con todas las reglas, hasta las del género policial una vez que se 
descubre la verdadera identidad del asesino, como lo afirma también Bernal: “La 
Plata nació como un sueño loco, como un burdo delirio de grandeza. La Atenas 
del Plata, la Washington del Sur, Tebas, Roma. La primera en todo, por ser 
síntesis y coronación de una idea” (182). De esta forma, se conserva un 
pequeño mito de origen que deseaba crear el lugar perfecto. Pero, ¿cómo 
pensar en una ciudad perfecta sin un crimen perfecto que la defina como tal?, ¿y 
quién sino el propio flâner que conoce la ciudad íntimamente sería el mejor autor 
de este crimen perfecto?  

 El texto juega con la idea del progreso y la critica al enfatizar cómo el 
proyecto nacional progresista ignoraba los elementos “bestiales” y “salvajes” 
                                                 
6 Sobre esa figura nacida en Paris, que se siente en casa caminando en las calles pobladas de la 
ciudad: Walter Benjamin,”The Flâneur,” Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High 
Capitalism Trans. Harry Zohn (London: Verso, 1983), 35-66. 
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derivados de la barbarie americana. Consecuentemente, la violación de la ley 
resulta ser un acto sin castigo; mientras que el victimario/flâner se marcha 
tranquilamente sin castigo ni remordimiento espiritual, la ciudad de La Plata se 
erige como un mudo testigo de la ruptura de otra ley que planteó crear una 
utopía en medio de la periferia. 

La ciudad y la desmemoria  

 Horacio Vázquez-Rial utiliza el género policial para regresar en La capital 
del olvido (2004) a un pasado cercano revisado desde Argentina y España. En 
esta novela, la búsqueda y la exploración de la ciudad consisten en la necesidad 
de descubrir cuál fue el destino del hijo desaparecido de la famosa cantante 
española, Giulia Brenan, secuestrada durante la dictadura militar argentina. 
Nada es lo que parece al principio y nadie es quien se declara ser en la novela 
de Vázquez-Rial. Mientras que Ponce critica en su obra el proyecto nacional 
utópico sobre el cual se fundó la sociedad argentina moderna, La capital del 
olvido enfoca la falta de memoria en la sociedad actual y apunta las obscenas 
relaciones económicas entre España y Argentina al insinuar que el trasfondo de 
ciertas empresas proviene de capitales de los desaparecidos. Aunque “memoria” 
sea la palabra más usada en el contexto público relativo a la historia reciente de 
los argentinos, es el olvido aquello de lo que más se habla, y lo que domina al 
final el discurso público. El texto explora las distintas formas de “recordar” al 
proponer verlas también como intentos de silenciar un pasado dolorido mediante 
el proceso de privatización y globalización que barrió a la Argentina durante los 
noventa.   

 Si en la Argentina actual se vende la memoria como un objeto-fetiche, 
según postula Grüner, ya que sobra y excede los límites de la historia, conviene 
preguntarse cómo “recordar para no repetir”.7 La novela reconoce desde el 
principio la paradoja de aquel principio que abunda en una imposibilidad, puesto 
que el acto de repetir implica recordar y olvidar una vez que se crean jerarquías 
entre el evento original y el evento que lo “recuerda”, es decir, lo repite. Romeu, 
el protagonista detective, es enviado a Buenos Aires por el poderoso hombre de 
negocios, Joaquín Ledesma, para acompañar a la cantante en su búsqueda, 
pero esa jornada resulta más asombrosa de lo que se imagina, ya que en la 
capital porteña, la corrupción, la perversidad y las injusticias son la norma y no la 
excepción.  

 Los victimarios y las víctimas se mezclan y se justifican en un entorno que 
se niega a recordar. La auto-censura y el borramiento de ciertos episodios del 
pasado sobresalen como un reflejo cruel de otra época cercana en la que se 
eliminaban nombres y personas debido a decisiones políticas. La novela 
contrapone ambos actos de la desmemoria y los compara al cuestionar los 

                                                 
7 Eduardo Grüner, “Dicen que la memoria es el olvido...,”La cosa política: O el acecho de lo Real 
(Buenos Aires: Paidós, 2005) 159-74. 



efectos de una cultura de vergüenza y de culpa, y sus expresiones públicas y 
privadas. Opina Romeu: 

   La mayoría de las novelas policiales terminan en una aclaración. Al principio, 
nada es lo que parece. Al final, alguien averigua cómo son las cosas realmente. 
Es agradable. Gratificante. Pero falso. La vida no funciona así. Nunca llegamos 
a ver con claridad, nunca quedan atados todos los cabos. Rara vez hay víctimas 
absolutas o asesinos absolutos. Cuando los hay, la víctima lo es, sobre todo del 
azar. (12)  

Curiosamente, con la ciudad ocurre algo similar: las viejas direcciones no 
revelan nada de su pasado sospechoso; sótanos ocupados como salas de 
tortura, calles que “tragaron” a la gente, edificios usados para empresas 
abominables. ¿Conservan la memoria de hechos temibles? Y la multitud que los 
atraviesa, ¿es consciente de la historia oculta e inscripta en ellos?  

  Algunos, como Bruno Rotta, quien desde su ventana vigilaba las calles y 
los secuestros, recuerdan más, mientras que otros sólo desean olvidar o fingen 
hacerlo:  

¿Tampoco te acordás de que te conté que lo había vuelto a ver a Mardones? 
Viejo y pelado, pero bien vestido. En la plaza lo vi. En la plaza de Mayo, el día 
en que Alfonsín nos tuvo esperando mientras él arreglaba con los milicos y 
después vino y dijo que la casa estaba en orden y que felices pascuas. Yo no 
había entendido lo que había dicho, y miré a la gente que tenía alrededor y 
pregunté qué dijo y una vieja dijo felices pascuas y yo no me lo creí y seguí 
mirando, y de pronto vi una cara conocida, la del único hijo de puta que sonreía 
en ese momento, y era la de Mardones. Te lo conté, Guido, aquella misma 
noche. ¿No te acordás de eso? ¿Tampoco de eso? No, no te lo reprocho, no sos 
el único que no se acuerda de esas pascuas. A lo mejor, es que aquel día 
empezó el olvido y la Myriam entonces desapareció de verdad, definitivamente. 
(155) 

 Tanto en la Argentina de los noventa como en España el deseo es 
olvidar, aunque las historias se repitan y cambien las identidades. Giulia que en 
su vida anterior mientras vivía en Argentina se llamaba Beatrice Pound Irigaray, 
y que militaba contra el gobierno opresivo; Ledesma, que resulta ser su padre 
biológico quien la salvó sobornando a los encargados de su secuestro, y hasta 
Romeu, que parece al final más involucrado en los hechos debido a su propio 
pasado argentino, ofrecen una mirada irónica y burlona sobre las 
transformaciones sociales de las últimas décadas y la falta de una verdadera 
conciencia social. En este entorno, todo se convierte en un producto del 
mercado, incluso la propia empresa de salvar a las víctimas, la necesidad de 
borrar el pasado y de resucitarlo. Por lo tanto, es obvia la repugnancia hacia las 
identidades colectivas que expresa Romeu al final de su tarea, ya que resultan 
falsas y nacen de lo irracional.  

 La inversión del género detectivesco en esta obra reside en los 
procedimientos de borrar y recrear una memoria que transforman el pasado en 
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un cliché. A veces, admite irónicamente la novela de Vázques-Rial, es mejor 
mantener el silencio o quedarse con la duda, puesto que el presente se 
descubre como carente de significados verdaderos menos el individualismo, la 
corrupción y la indiferencia. 

 A la vez que ciertas novelas circundan el espacio urbano desde la misma 
localidad geográfica, como Los fantasmas de Aira, novela publicada en Buenos 
Aires por un escritor residente en esa ciudad, otras novelas como las de 
Neuman, Ponce, Vázquez-Rial y Covadlo presentan un desafío a definiciones 
tradicionales que asocian la literatura con una comunidad política y social 
específica, al presentarse como una actividad transnacional. Esas novelas 
escritas y/o publicadas en España (Covadlo, Vázquez-Rial, Neuman) y Francia 
(Ponce) requieren de contactos sociales sostenidos a través de las fronteras 
nacionales y contribuyen a crear una conciencia de localidad múltiple estimulada 
por el deseo de identificarse en ambas orillas al compartir las mismas raíces 
culturales. Este tipo de producción literaria culmina en una coherencia o 
sensibilidad imaginaria que une diferentes personas en diferentes partes del 
mundo mediante la inscripción de una argentinidad virtual y de las diversas 
relaciones personales con el espacio imaginado como “Argentina”. Al mismo 
tiempo, esas obras literarias aluden a la dificultad de relacionarse únicamente 
con esa comunidad localizada específicamente y se asocian con otros espacios 
fuera de las fronteras de ese espacio.  

 Las novelas que presenté aquí recrean un espacio imaginario dentro del 
que se ubican para salvar diferencias, construyendo así un puente entre un 
“aquí” y un “allá”. En este sentido, la noción del límite no solamente separa sino 
que también conecta entre diversos componentes identificarios como la 
tonalidad de un discurso o el legado del pasado, que sirven para situar el 
espacio textual dentro de un contexto específico, aunque éste no 
necesariamente sea idéntico al que es localizado concretamente en una región o 
ciudad. Las novelas transcienden los límites entre centros y periferias sociales y 
políticas, entre lo legal/ilegal, el presente y el pasado, entre lo reconocido y lo 
ajeno al atravesar las fronteras geográficas y nacionales.  

 Neuman y Aira elaboran la extranjería en la ciudad de Buenos Aires pero 
desde distintos lugares. Neuman radicado en España elabora la marginalidad de 
un emigrante del Interior que se siente marginado en la gran ciudad porteña. 
Aira utiliza a sus personajes chilenos para discutir las relaciones de poder y 
hegemonía en la sociedad argentina actual. Covadlo y Vázques-Rial retornan 
desde España a la memoria colectiva para cuestionar el origen del pueblo 
argentino y para interrogar su conciencia colectiva, enfocando en la desilusión 
debido a los fracasos del proyecto unificador nacional y a los pecados cometidos 
en el pasado. Ponce cuestiona la idea del progreso desde Francia al publicar su 
novela en Argentina y al ubicar la trama de su novela en la ciudad de La Plata. 
Estos ejemplos sólo enfatizan el hecho de que tanto las clasificaciones 
académicas como ciertas coherencias imaginarias respecto a la nación resultan 
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ser productos ficticios, desafiados cada día más por la globalización informática 
y los movimientos transnacionales. Con el borramiento constante de definiciones 
unívocas y bien marcadas, nos queda el texto literario como último espacio 
frontal que nos permite imaginar, nacer y recrearse; última cartografía literaria 
que bordea lo utópico y aspira a lo real.  
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