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La tradicion literaria moderna en Argentina se caracterizé desde sus principios
por ser una literatura que desafiaba ciertas dicotomias académicas
concernientes a escrituras nacionales al incorporar obras creadas y/o publicadas
fuera de las fronteras geogréficas y linguisticas del pais, tanto literatura de exilio
como de migraciones y viajes. Esas mudltiples cartografias narrativas
representaban el espacio imaginado de la nacion al describir su topografia local
desde diferentes angulos, circunscribiendo de este modo una argentinidad
virtual.

La Nacion, tal como existe en la actualidad, es una construccion ficticia
del estado, su proyeccion fantastica. El Estado elabora una idea de la Nacién y
la usa para sus metas. A menudo, hasta se confunde con ella. La nacion cambia
geografica, histérica, demogréfica y politicamente. Por lo tanto, definir la
literatura con relacién a la Nacion no corresponde a ninguna realidad concreta
sino, mas bien, crea una serie de confusiones como la de transformar el
concepto informativo y clasificatorio de literatura nacional en categoria normativa
y modélica. El uso de categorias geopoliticas en los circulos académicos solo
enfatiza la distancia que separa a la critica literaria del mucho mas diversificado
e intimo entorno de la literatura.' Toda literatura es constituida por multiples
tradiciones que se modifican continuamente. Las escrituras aceptadas como tal
bajo la rubrica de “literatura argentina” resultan bastante inclasificables, algunas
de las cuales han sido recuperadas por el poder estatal y la opinion publica, y
transformadas en modelos decisivos como las obras de Domingo Faustino

! Véanse el argumento de Sylvia Saitta al respecto en su trabajo “Cruzando la frontera: La
literatura argentina entre exilios y migraciones,” Hispamérica 36.106 (2007): 23-35.
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Sarmiento o de Jorge Luis Borges. Otras rechazan los limites del género literario
o lo cuestionan para reivindicar su lugar dentro del canon literario.

Segun el escritor Juan José Saer:

...todo discurso sobre la literatura argentina actual, como sobre cualquier otra
literatura, no seria otra cosa que una simple serie de abstracciones o, a lo sumo,
un espejo complaciente que reflejaria presunciones sin rigor u objetos de
consumo destinados a adormecer y confirmar la consigna tactica de todo poder
politico. (100)

A su vez, Pascale Casanova sostiene que en el caso de los escritores
devenidos de regiones linglisticamente dependientes, como los argentinos, se
elabora una “nueva” lengua dentro de la suya propia a través del desvio de las
normas gramaticales y literarias, y la afirmacion de la especificidad de una
lengua oral (365).2 De acuerdo a Casanova, se trata de un bilingiiismo
paraddéjico que permite diferir linglistica y literariamente dentro de una misma
lengua. La siguiente distincibn de Sylvia Saitta nos sirve para aclarar este
argumento: segun Saitta, la “literatura” se caracteriza como “un modo particular
de procesar diferentes tradiciones, un lenguaje, una entonacion” (24), mientras
gue la tonalidad con la que se articula ese lenguaje consiste en la constitucion
de ciertos espacios de referencia que permiten mantener distancia de los
presupuestos ideoldgicos ocultados bajo la nocion misma de literatura nacional.

No obstante, cabe preguntarse como deberian leerse esas expresiones
literarias en un entorno globalizado que se caracteriza cada vez mas por el cruce
incesante de fronteras y desplazamientos multidireccionales. ¢De qué modo
describen ciertas narraciones la argentinidad actual, si hasta el pasado
compartido por el pueblo se recrea constantemente, pues cada lectura, cada
nueva escritura lo reelabora y lo reinventa? Y, por otra parte, ¢en qué momento
comienza la extranjeria de un texto? ¢En el desplazamiento territorial?, ¢ al usar
otras lenguas y/o traducirlas con una tonalidad particular? La literatura argentina
jamas ha sido determinada univocamente por la localidad geogréafica de los
escritores; el extranjerismo fue abrazado a menudo como una identidad legitima
al escribir en “argentino” a pesar de las distancias y las diferencias idiomaticas.
En este sentido, en Argentina la dislocacién de los hombres de letras mas que
ser el resultado de un conflicto de personas marginadas por su circunstancia
historica, es casi una tradicion.

% Casanova postula que los escritores de los paises latinoamericanos usan la oralidad literaria
para diferenciarse cultural y politicamente. Considerada como una region lingiisticamente
dependiente, Argentina como toda Latinoamérica, se distingue por la excepcién “dentro del
conjunto de territorios bajo dominacion colonial”, puesto que es una zona cuya independencia
politica ha sido reivindicada por colonos y no por colonizados, y porque su relacién con la lengua
supone un legado legitimo y no una imposicion previa. A falta de un idioma sustitutivo, los
escritores argentinos, manipulan la lengua para destacar las diferencias politicas y culturales al
literalizar préacticas sociales. Pascale Casanova, The World Republic of Letters (Cambridge:
Harvard UP, 2004), 365.

Hipertexto 13 (2011) 94




Si en las Ultimas décadas se destaca la necesidad de revisar ciertas
clasificaciones como la de literatura nacional, particularmente frente a la
hibridez, al multiculturalismo y a la diversidad que caracterizan la conciencia
occidental posmoderna (inclusive en Argentina), asimismo esa nueva
sensibilidad y preocupacion por los efectos producidos por la “mundializacion
capitalista”® apunta el refuerzo del papel de la nacién y de sus aparatos
ideologicos y administrativos. El interés multiculturalista con la nocién del limite,
con la simultaneidad de lo que articula y separa, la naturaleza y la cultura, la ley
y su violacion, lo consciente y lo inconsciente, la palabra y la imagen, lo
masculino y lo femenino, el signo y el significado, lo mismo y lo otro, los
territorios materiales y los simbolicos, marca también, segun apuntan Griner y
Zizec, la tension provocada por la universalidad “real” de la globalizacion actual y
la universalidad “concreta” del Estado-Nacion. Mientras que la primera supone
una imagen ficticia e ideal de tolerancia multiculturalista (al exaltar valores como
el respeto y la proteccion de derechos humanos o la democracia) que permite
florecer diversos estilos de vida, la universalidad “concreta” del Estado-Nacion
se ve cada dia mas amenazada debido a esas presiones globales, y lucha para
conservar sus rudimentos como una comunidad “auténtica”, cerrada y orgénica.*

La nocidn del limite al discutir la argentinidad de un texto literario es
vinculada también a una tendencia desequilibrante que emerge de la tradicion
literaria urbana en Argentina. Las cartografias literarias que circundan ese
espacio presentan lo local y lo extranjero mediante la sintesis entre la
importacion europea y la ciudad criolla. Con la invasién informatica global y
masiva de las ultimas décadas, la complejidad multicultural de una ciudad como
Buenos Aires requiere una nueva interpretacion de dicha experiencia urbana que
ha alimentado a los intelectuales argentinos desde mediados del siglo XIX.
Asimismo, si imaginamos a Buenos Aires como el corazén palpable de la
nacion—su centro y motor vital— tenemos que reconocer a la vez los margenes
gue la circundan. Una vez aceptada la tradicion urbana como parte del canon
argentino, también se admite la que enfoca el “desierto”, las escrituras creadas
en las provincias y las del ruralismo nacional. A estas tradiciones se agregan por
la actualidad otras escrituras que tratan la condicién periférica en medio de la
urbe y las narrativas diasporicas que se identifican innegablemente con “lo
argentino” desde la “otra orilla” al ser escritas y publicadas en Europa y Estados
Unidos, por ejemplo.

El presente trabajo, por consiguiente, propone reevaluar esos paradigmas
mediante el analisis de distintas representaciones narrativas de “lo argentino” y
de la nocién del limite dentro de la obra literaria. El andlisis literario nos servira

% Término aplicado por Eduardo Griiner, La cosa politica: O el acecho de lo Real (Buenos Aires:
Paidds, 2005), 176.

* Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas: Estrategias para entrar y salir de modernidad
(Buenos Aires: Paidés, 2001); Eduardo Gruner, La cosa politica o el acecho de lo real (Buenos
Aires: Paidds, 2005); Fredric Jameson, y Slavoj Zizec, Estudios culturales: Reflexiones sobre el
multiculturalismo (Buenos Aires: Paidods, 1998).
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para estimar como impactan los cambios transnacionales en la creacién de una
“localidad” virtual y en la identificacién personal y colectiva con ella.

Lainvasion de los “otros” y la ciudad de Buenos Aires

La novela Los fantasmas (2002) de César Aira, escritor argentino
residente en Buenos Aires, comienza en un momento y lugar especificos: el
ultimo dia del afio en un edificio de lujo a media construccidon en la capital
portefia, enfocando de esta forma la nocién del limite como su tema central. La
ubicacion de la trama en un lugar que representa a la vez la ciudad y el abismo
vacio (por la falta de edificacién) y en un momento que marca una transicion
temporal (el 31 de diciembre) enfatiza el deseo por parte del narrador de
cuestionar la representacion mimética y quebrar la verosimilitud de la historia.
Este cuestionamiento es establecido por medio de una serie de paralelismos y
equivalencias dentro del texto al discutir las relaciones sociales, de clase y de
poder econémico en el espacio vacilante de la trama. Asi, junto con los futuros
ricos inquilinos del edificio, que visitan en aquel dia para inspeccionar la
construccion, se destacan los reservados albafiles chilenos que siguen
trabajando hasta la ultima hora, ignorando el caos a su alrededor. No obstante,
mientras que los seres humanos suben y bajan las escaleras del edificio, una
tercera presencia flota en el himedo aire del verano; una multitud de fantasmas
desnudos, invisibles por todos, menos por la Patri, la hijastra del sereno chileno,
Raul Vifas. La introduccién del tema de la extranjeria en esta novela consiste en
un proceso doble que propone romper lo verosimil mediante los elementos
fantasticos, junto con la violacion de otras reglas que corresponden al género del
bildungsroman. Este se logra a través de la de-construccion y reconstruccion de
las modalidades convenientes al relato mimético. De este modo, los elementos
fantasticos plantean quebrar la binaria distincibn entre lo normal y lo
sobrenatural, pero ofrecen también otra inversién al considerar lo irreal como
“mas genuino que lo que antes se aceptaba como real” (Barisone 139).

Esta estrategia literaria representa la nocion del limite y la repiensa a la
vez: “Horribles y semidesnudos, los albafiiles iban y venian entre ellos. La
frontera entre pobres y ricos, entre seres humanos y bestias, era una raya
temporal; donde ahora estaban unos, dentro de un tiempo estarian los otros; el
treinta y uno, a despecho de su simbolismo, aludia con cruda obviedad a esta
situacion” (9-10). La presencia de los fantasmas no provoca en la Patri ninguna
reaccion excepcional, ni tampoco el hecho de que ellos la miren directamente o
le dirijan la palabra. La desnudez de los fantasmas y sus travesuras al saltar del
techo del edificio hacia el abismo vacio no despiertan en ella sino una ternura, y
su presencia se oculta silenciosamente del resto de su familia.

La novela enfatiza el silencio de la Patri al contradecirlo con las
carcajadas y los diadlogos de los fantasmas, quebrando una vez mas la dicotomia
entre lo real/lo imaginado. Asi, el ausente significado del discurso de los
fantasmas crea un vacio— una diferencia de posiciones, segun apunta De

Hipertexto 13 (2011) 96




Certeau—, que se vincula con el intento por parte del lector de “traducir” su
habla para poder entenderlos o por lo menos explicar su existencia.” Tanto el
espacio textual como el urbano (representado por la construccion semi-acabada)
proponen aceptar el abismo de la no-palabra para auto-reflexionar y teorizar
sobre los limites de la realidad y de la ficcion. Este discurso meta-literario
emerge de un suefio de la protagonista, lo que borra nuevamente las fronteras
entre lo aceptable/lo surrealista, ya que el lector duda su verosimilitud al saber
gue la adolescente proviene de cierta clase social (pobre, inmigrante) y nivel
intelectual (ignorante, inocente): “Sofié con el edificio en la cima del cual dormia,
pero sin adelantarse a la construccién, sin verlo completo y habitado sino tal
como se encontraba ahora, es decir en obra. Era una vision tranquila, sin
profecias inquietantes, sin invenciones, casi un modo de constatar los hechos.
De cualquier forma entre suefio y realidad hay una diferencia, mas notable
cuanto menor es el contraste entre uno y otra” (53). La inquietud debido al efecto
de la vacilacion se convierte en una angustia dolorosa, cuando la protagonista
reconoce tanta la racionalidad de su suefio como la de la invitacién clara por
parte de los fantasmas “en un castellano sin acento, ni chileno ni argentino, méas
bien como el de la television” (92) de festejar con ellos el afio nuevo. Junto con
el habla de los fantasmas desaparecen otras distinciones que separan a la
familia chilena de su entorno inmediato, caracterizado por cierta arrogancia
nacional y por sus valores capitalistas y elitistas, enfatizados en la actitud de los
futuros inquilinos. Una vez mas, la presencia de los fantasmas rompe con las
dicotomias politicas y sociales y ofrece una alternativa deseable, tal como lo
hacen también las telenovelas que fascinan a la Patri durante la hora de la
siesta.

De esta forma, el texto propone la suspension de la vida, un tiempo fuera
del tiempo, como un espacio de encuentros y desencuentros en donde
colisionan la realidad y el suefio, lo humano y lo imaginado, el pasado y el futuro
en un punto fugaz, donde no existe ninguna clasificacion indeseable. Un instante
antes de cruzar las lineas, antes de que sonaran las sirenas para marcar las
doce horas, antes de que el abismo nocturno tragara a la Patri saltando del
techo para reunirse con los fantasmas, queda solamente la deduccién de lo que
ocurrira. Durante este momento instantaneo desaparecen las diferencias y las
dudas y prevalece el misterio como el origen de la propia sonrisa de los
fantasmas. De este modo, el texto rompe con las convenciones tradicionales
relativas a la novela, a la nocion del tiempo y del espacio y a la de los
personajes, sin cruzar el borde de lo fantastico, sugiriendo ver tanto el edificio
como el propio espacio textual como microcosmos de la experiencia urbana
actual.

®> De Certeau, Michel. “Ethno-Graphy. Speech, or the Space of the other: Jean de Léry,” The
Writing of History (New York: Columbia, 1988), 209-43.
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El silencio a pesar del caos ensordecedor de la ciudad domina también la
novela Bariloche (1999), del escritor hispano-argentino Andrés Neuman, cuyo
protagonista emigra desde el sur del pais para trabajar como basurero en los
barrios nocturnos de Buenos Aires. El misterio que abunda en el espacio de la
no-palabra de esta novela consiste en una retrocesion, la remision del discurso a
su opuesto silencio al revelar la expresividad del texto literario como un acto
afénico. Desde su pequefio departamento frente al cementerio de la Chacarita,
el protagonista, Demetrio Rota, arma diariamente distintos rompecabezas de
naturaleza idilica antes de salir a coleccionar las basuras que se acumulan como
testigos mudos de la gran urbe. Ante el agotamiento fisico y mental y la
desesperada monotonia diaria, sélo le quedan sus recuerdos de la ciudad natal
de Bariloche, a las orillas del Nahuel Huapi, y la creciente necesidad urgida de
reconstruirlos como una forma de resistir. Fragmento por fragmento, como Si
fuera otro rompecabezas pastoril, se recupera la historia de una infancia
idealizada por la tranquilidad del lago y de un amor adolescente relatado por la
voz de la primera persona. El pasado nostalgico revelado a medida que avanza
la trama se ofrece como un reflejo opuesto de un presente dominado por la
pasividad y la indiferencia con las cuales uno vive en la ciudad global, capitalista
y postmoderna.

En esta ciudad-monstruo, ni el hambriento nifio ciruja ni tampoco el robo
del coche modelo Ford frente a los ojos del protagonista o el asalto de la joven
en plena calle provocan en Demetrio una minima reaccion:

Aquélla habia sido una mafiana aspera y nubosa. Demetrio habia asistido a dos
hechos que terminaron de convencerlo de que no pertenecia a la ciudad ni a su
multitud, de que era decididamente ajeno a todos los males de incontables
transelntes, conductores, comerciantes, pordioseros, policias, colegiales,
prostitutas. (76)

El sentido de alienacion y extranjeria es enfatizado mas aun cuando el texto
revela la identidad de su amante, Unica distraccion en medio de la monotonia.
Pero tampoco el descubrimiento de que es Verodnica, la esposa de su mejor
amigo y colega de trabajo, conduce a Demetrio a sentirse avergonzado o
culpable y a temer la reaccion del Negro cuando éste sospecha la traicion de su
mujer. En este sentido, el minimalismo textual que caracteriza esta novela, la
falta de dialogos y la fragmentacién diegética exponen un entorno urbano donde
interactuan y se cruzan recursos materiales y humanos de un modo automético
y reproductivo neutralizado por la apatia. La Buenos Aires de Neuman crece
como un monstruo; es la ciudad-basura, la ciudad de excrementos que
tltimamente devora al personaje y lo elimina del mapa:

Bajo sus pies, a escasos metros, respiraba toda la excresencia del mundo con
su aliento venenoso. La vista se le perdia en un horizonte de fragmentos
extraflamente organizados, de millones de cabezas asomadas desde la tierra
hacia la fria noche, buscando algo de oxigeno. A Demetrio le costaba entender,
Dios santo, como podia haber tanta, tanta mierda, mejor dicho, mas que

Hipertexto 13 (2011) 98




moverse como criaturas individuales, los desperdicios lo hacian con tendencia a
fusionarse, era tan uniforme todo, el nylon, la mierda, el silencio... (166)

Esa odisea privada en los margenes de la ciudad y de la memoria termina
siendo un viaje intimo por la conciencia de la otredad. Mas alla de los limites del
espacio literario y urbano, Bariloche desarrolla la universalidad del sentimiento
de amor inocente, de la traicion, la nostalgia y la pérdida de la infancia, temas
gue pueden ser meditados desde cualquier rincon del mundo. Al producir
oposiciones y diferencias frente a la naturaleza y la tranquilidad del sur, la gran
urbe de esta novela impulsa el individualismo, la soledad y la desesperacion, y
se reduce al final a un rumoroso zumbillo perturbador que confunde la noche del
basural con la sigilosa oscuridad del lago eternizandolo para siempre como otra
imagen fantasmagorica.

Las fronteras por “fuera”: El pais imaginario

Mientras que las tramas de Neuman y Aira se sitlan en la ciudad de
Buenos Aires, Lazaro Covadlo, escritor argentino que reside actualmente en
Espafia, propone narrar las pampas argentinas en Remington Rand: Una
infancia extraordinaria (1998) como el lugar deseado nostalgicamente de la
infancia. El narrador quien relata en primera persona sus aventuras como
descendiente de indigenas y brujos mapuches, retorna a la region desértica para
recrear mediante la imaginacion un episodio eliminado de la historia nacional,
gue comienza durante los afios cincuenta y que regresa a las tradiciones nativas
eliminadas deliberadamente del mapa.

La division entre la ciudad donde se reinscribe la historia y sus margenes
representados por la regién pampenia introduce una discontinuidad dentro de lo
gue se acepta como un continuum natural de la nacion. Asi, la novela establece
los limites entre el interior y el exterior, lo sagrado y lo profano, el territorio
nacional y el extranjero, y restringe la frontera como el espacio de la legitimidad.
Asimismo, segun sostiene Frampton, esta zona frontal se ofrece como una
critica o resistencia frente a las herramientas de represién y chovinismo que
dominaban el discurso nacional de la época narrada (51).

Retornando al siglo XIX, junto con el fracaso de crear nuevos imaginarios
vinculados con la autoridad nacional y el orden social, la Argentina de aquel
periodo se establece en un vacio que permite inventar practicas tales como la
canonizacién del gaucho como simbolo nacional en distintas obras, por ejemplo,
El gaucho Martin Fierro, de José Hernandez, y las de escritura regionalista y
rural que proponen inventar el interior, pero casi siempre desde el centro, es
decir, desde la ciudad de Buenos Aires donde se publica y se lee el “desierto”
como un producto cultural. Ahora, si originalmente el retorno al campo en este
tipo de escrituras consisti6 en la mitificacion de la region y sus personajes
populares junto con el desplazamiento del enfoque nacional de la ciudad a su
periferia, Remington Rand parodia el género de “literatura del desierto” para
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criticar esa tendencia folclorica, cuya visiébn atemporal defendié el status quo
oligarquico concentrado en la capital puertearia.

La novela explora los temas tabues de la realidad argentina como la
aniquilacién de la poblacion nativa en la campafia del desierto o la cuestidon del
mestizaje y de la herencia indigena a pesar de la violencia politica que la intentd
borrar. Eladio, descendiente de criollos y mapuches, utiliza la vieja maquina de
escribir para recuperar sus raices (¢imaginarias?) mediante una historia
inverosimil que retorna a la época de la unificacion nacional: “Los hechos que
me interesa exponer nada mas guardan relacion con el coronel Baigorria, Calixto
Rosa y yo mismo. Y con la historia de las pampas, claro. De modo que los
detalles de la entrevista entre Manuel Manuncura y Luis Sadenz Pefia sOlo son
relevantes en tanto que ponen de manifiesto la dolorosa decadencia de uno de
los grandes jefes de mi raza (¢ mi raza?)” (15). La novela que se abre en medias
res usa los flashbacks para saltar a distintos momentos de la historia colectiva y
privada, entretejiendo de esta forma lo imaginado y lo concreto en un relato que
bordea lo extrafio y lo fantastico al enfocar la historia extraordinaria del nifio
Eladio. Es importante sefialar que el acto de nombrar a los parientes nativos,
describir sus costumbres gauchescas y usar términos, expresiones y estilos que
connotan la “realidad” rural de las pampas argentinas forma parte del intento de
recuperar (e reinventar) aquel pasado. Las coplas del tio abuelo Baltasar
Chocori, por ejemplo, ofrecen una version parddica de poesia gauchesca:

Si la pampa nacional

es campo de la Nacién,

yo pregunto en la ocasién,

de quién es el pajonal.

Ya tuito ha sido alambrado,
desde el desierto hasta el mar...
la montafia, el arenal,

y el indio quedd acorralado.

El gringo nos ha empujado,
desde el mar hasta la sierra,

no queda sitio en la tierra,

para el indio y su entolado.

De salvajes nos trataron,

el espafiol y su hijo,

vino el huinca y nos maldijo,

y encima se nos quejaron (67, mi énfasis).

De este modo, se imita el idioma oral de los habitantes pampefios
mediante la literalizacién de ciertas palabras “populares”, es decir, derivadas de
una oralidad folclérica como, por ejemplo, “tuito” (“todito”) o “huinca”
(denominacion nativa para referir a hombres extranjeros y/o blancos). Asimismo,
el texto parodia el género de la poesia gauchesca para resucitar con €l toda una
mitologia, cuyas raices se plantaban en las tierras de las pampas. La novela
critica la suposicion de una Argentina civilizada, blanca y urbana cuando insinGa
gue hubo un mestizaje mas amplio de que lo se admite oficialmente:
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Si fuera por los huincas todos los indios habrian desaparecido, pero la cosa es al
revés: los que van a ir desapareciendo son los huincas. Cuando los indios y las
indias dejaron las tribus para irse a las ciudades y empezaron a mezclarse con
los blancos se fue extendiendo la sangre nuestra. Ahora estd muy mezclada,
pero llegara el dia en que cada uno descubrird su parte de sangre india;
entonces buscaran a los de su raza y volveran a formarse las tribus. Es por eso
que en esta tolderia habras visto mucha gente con pinta de huinca. Si hasta hay
algunos que son rubios y pelirrojos. Puede que tengan antepasados italianos,
gallegos, alemanes... jQué importa! Lo principal es que también tienen la sangre
de los primeros habitantes de Abya-Yala, el continente que los cristianos
llamaron América. (101)

A pesar de la insistencia de que todo este episodio se conserve
solamente como un recuerdo o fantasia infantil, la novela remite nostalgicamente
a aquel pasado olvidado al afirmar: “Ahora soy un hombre normal, como la
mayoria. Estoy casado con una rubia, tengo hijos y me aburro. Me aburro
mucho” (252). Frente a la norma pequefa-burgués, al orden y a la ley con las
gque se vive el presente, el narrador enfatiza la necesidad de asimilarse de
acuerdo al modelo nacional deseado y normativo, destacando el hecho de que
Su esposa sea rubia (y por consiguientemente, blanca). El texto provee un
glosario de términos al final de la obra, que traduce e interpreta esa “tonalidad”
particular del idioma pampefio ya desaparecido, lo cual resulta en una expresion
nostalgica hacia tiempos mas heroicos y emocionantes. La periferia se convierte
por ende en la representacion de todo lo deseado; una libertad salvaje que
marca el regreso a un estado primordial, magico y majestuoso, cuando las
comunidades primarias como la tribu importaban, cuando el hombre era
integrado en el universo y la naturaleza, y cuando se creia en fuerzas
sobrenaturales como motor de cambio posible.

La violacion de la Ley: El flaner y la ciudad utopica

El escritor Néstor Ponce, quien reside actualmente en Francia, ofrece en
su novela La bestia de las diagonales (1999) una mirada irénica y escéptica
sobre el proyecto nacional y el progreso. Esta novela enfoca La Plata a fines del
siglo XIX, cuyos padres fundadores la sofiaron como una ciudad perfecta,
construida de acuerdo a los modelos arquitecténicos europeos. El texto que
manipula el género del relato detectivesco, desarrolla el fracaso de aquel suefio
al introducir una serie de asesinatos brutales y al relatar la dificultad policial de
descubrir el autor de los crimenes. La ciudad, con sus experiencias callejeras e
interiores, se convierte aqui en una morada en la cual ambos, detective y
criminal, se sienten en casa explorando los aspectos inquietantes Yy
amenazantes de la vida urbana. En este sentido, La Plata ofrece mediante la
multitud humana y andnima un refugio que protege al asesino de sus
perseguidores. Por otro, es también el espacio donde el detective puede
observar sin ser visto, escuchar sin ser oido.

Junto con el comisario Roca quien investiga los crimenes y Bernal, el
representante del ministro enviado desde la capital para asistir en la
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investigacion y quien nos relata en primera persona los acontecimientos de
aquellos dias, el lector intenta descifrar el misterio al recrear el mapa
desarrollado por el asesino caminando libremente en las calles de la ciudad. La
novela utiliza la figura del flaner—el andante que explora la ciudad y la
experimenta—,® para describir la atmésfera de terror, cuando cualquiera tiene
algo de conspirador y todos se convierten involuntariamente en detectives,
inclusive el lector, tropezando ciegamente en el noctambulisme del espacio
urbano. Frente a la indiferencia y al aislamiento de las masas que cruzan la
ciudad, se exhibe asimismo el encantado efecto del horror como parte natural de
esa experiencia:

El asesino debe venir a estudiar a la urbe sin estudiarla, dejandose absorber, encantar,
penetrar por la vida cotidiana. Entonces un dia de noviembre, seguramente ataviado de
vendedor de semillas de girasol o de choclos asados, recorre avenidas y diagonales a la
espera del momento oportuno para cometer su crimen. (71)

¢, Quién es la bestia que domina las diagonales de La Plata y que amenaza la
tranquilidad urbana? Y ¢por qué opta por “esta ciudad [nacida] para la
perfeccion, para transformarse en una futura Boston, Oxford, Heidelberg de
Ameérica Latina” (113)?

El texto ofrece otra mirada parddica de la idea del progreso que dominaba
el proyecto nacional por entonces al presentarlo como un concepto utdpico
destinado a fracasar: “El pueblo argentino, unido y fuerte, ha declarado a la
ciudad de Buenos Aires capital de la Nacion; el pueblo de la Provincia funda la
ciudad de La Plata, en testimonio de amor por la nacion argentina” (10). Mientras
gue el comisario Roca y sus agentes luchan para restablecer el orden urbano, el
misterioso criminal sigue atacando. No obstante, a diferencia de novelas
detectivescas “clasicas” que siguen el modelo tradicional, La bestia ofrece una
inversion: El texto destaca el fracaso de la inspiracion nacional de crear en
Argentina la perfecta ciudad moderna y desarrolla el mapa de otra ciudad-
monstruo, un espacio horrorizado por la violencia, el miedo y la obscenidad para
romper con todas las reglas, hasta las del género policial una vez que se
descubre la verdadera identidad del asesino, como lo afirma también Bernal: “La
Plata nacié como un suefio loco, como un burdo delirio de grandeza. La Atenas
del Plata, la Washington del Sur, Tebas, Roma. La primera en todo, por ser
sintesis y coronacién de una idea” (182). De esta forma, se conserva un
pequefio mito de origen que deseaba crear el lugar perfecto. Pero, ¢cémo
pensar en una ciudad perfecta sin un crimen perfecto que la defina como tal?, ¢y
guién sino el propio flaner que conoce la ciudad intimamente seria el mejor autor
de este crimen perfecto?

El texto juega con la idea del progreso y la critica al enfatizar como el
proyecto nacional progresista ignoraba los elementos “bestiales” y “salvajes”

® Sobre esa figura nacida en Paris, que se siente en casa caminando en las calles pobladas de la
ciudad: Walter Benjamin,"The Flaneur,” Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High
Capitalism Trans. Harry Zohn (London: Verso, 1983), 35-66.
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derivados de la barbarie americana. Consecuentemente, la violacion de la ley
resulta ser un acto sin castigo; mientras que el victimario/flaner se marcha
tranquilamente sin castigo ni remordimiento espiritual, la ciudad de La Plata se
erige como un mudo testigo de la ruptura de otra ley que plante6é crear una
utopia en medio de la periferia.

La ciudad y la desmemoria

Horacio Vazquez-Rial utiliza el género policial para regresar en La capital
del olvido (2004) a un pasado cercano revisado desde Argentina y Espafia. En
esta novela, la busqueda y la exploracion de la ciudad consisten en la necesidad
de descubrir cual fue el destino del hijo desaparecido de la famosa cantante
espafola, Giulia Brenan, secuestrada durante la dictadura militar argentina.
Nada es lo que parece al principio y nadie es quien se declara ser en la novela
de Vazquez-Rial. Mientras que Ponce critica en su obra el proyecto nacional
utépico sobre el cual se fundd la sociedad argentina moderna, La capital del
olvido enfoca la falta de memoria en la sociedad actual y apunta las obscenas
relaciones econémicas entre Espafia y Argentina al insinuar que el trasfondo de
ciertas empresas proviene de capitales de los desaparecidos. Aunque “memoria”
sea la palabra mas usada en el contexto publico relativo a la historia reciente de
los argentinos, es el olvido aquello de lo que mas se habla, y lo que domina al
final el discurso publico. El texto explora las distintas formas de “recordar” al
proponer verlas también como intentos de silenciar un pasado dolorido mediante
el proceso de privatizacion y globalizacion que barrié a la Argentina durante los
noventa.

Si en la Argentina actual se vende la memoria como un objeto-fetiche,
segun postula Griiner, ya que sobra y excede los limites de la historia, conviene
preguntarse cémo “recordar para no repetir”.” La novela reconoce desde el
principio la paradoja de aquel principio que abunda en una imposibilidad, puesto
gue el acto de repetir implica recordar y olvidar una vez que se crean jerarquias
entre el evento original y el evento que lo “recuerda”, es decir, lo repite. Romeu,
el protagonista detective, es enviado a Buenos Aires por el poderoso hombre de
negocios, Joaquin Ledesma, para acompafiar a la cantante en su busqueda,
pero esa jornada resulta mas asombrosa de lo que se imagina, ya que en la
capital portefia, la corrupcion, la perversidad y las injusticias son la normay no la
excepcion.

Los victimarios y las victimas se mezclan y se justifican en un entorno que
se niega a recordar. La auto-censura y el borramiento de ciertos episodios del
pasado sobresalen como un reflejo cruel de otra época cercana en la que se
eliminaban nombres y personas debido a decisiones politicas. La novela
contrapone ambos actos de la desmemoria y los compara al cuestionar los

" Eduardo Griiner, “Dicen que la memoria es el olvido...,"La cosa politica: O el acecho de lo Real
(Buenos Aires: Paidds, 2005) 159-74.
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efectos de una cultura de verglienza y de culpa, y sus expresiones publicas y
privadas. Opina Romeu:

La mayoria de las novelas policiales terminan en una aclaracion. Al principio,
nada es lo que parece. Al final, alguien averigua como son las cosas realmente.
Es agradable. Gratificante. Pero falso. La vida no funciona asi. Nunca llegamos
a ver con claridad, nunca quedan atados todos los cabos. Rara vez hay victimas
absolutas o asesinos absolutos. Cuando los hay, la victima lo es, sobre todo del
azar. (12)

Curiosamente, con la ciudad ocurre algo similar: las viejas direcciones no
revelan nada de su pasado sospechoso; sé6tanos ocupados como salas de
tortura, calles que “tragaron” a la gente, edificios usados para empresas
abominables. ¢ Conservan la memoria de hechos temibles? Y la multitud que los
atraviesa, ¢ es consciente de la historia oculta e inscripta en ellos?

Algunos, como Bruno Rotta, quien desde su ventana vigilaba las calles y
los secuestros, recuerdan mas, mientras que otros sélo desean olvidar o fingen
hacerlo:

¢ Tampoco te acordas de que te conté que lo habia vuelto a ver a Mardones?
Viejo y pelado, pero bien vestido. En la plaza lo vi. En la plaza de Mayo, el dia
en que Alfonsin nos tuvo esperando mientras él arreglaba con los milicos y
después vino y dijo que la casa estaba en orden y que felices pascuas. Yo no
habia entendido lo que habia dicho, y miré a la gente que tenia alrededor y
pregunté qué dijo y una vieja dijo felices pascuas y yo no me lo crei y segui
mirando, y de pronto vi una cara conocida, la del Gnico hijo de puta que sonreia
en ese momento, y era la de Mardones. Te lo conté, Guido, aquella misma
noche. ¢No te acordas de eso? ¢ Tampoco de eso? No, no te lo reprocho, no sos
el Unico que no se acuerda de esas pascuas. A lo mejor, es que aquel dia
empezo el olvido y la Myriam entonces desaparecio de verdad, definitivamente.
(155)

Tanto en la Argentina de los noventa como en Espafa el deseo es
olvidar, aunque las historias se repitan y cambien las identidades. Giulia que en
su vida anterior mientras vivia en Argentina se llamaba Beatrice Pound Irigaray,
y que militaba contra el gobierno opresivo; Ledesma, que resulta ser su padre
biolégico quien la salvé sobornando a los encargados de su secuestro, y hasta
Romeu, que parece al final mas involucrado en los hechos debido a su propio
pasado argentino, ofrecen una mirada irénica y burlona sobre las
transformaciones sociales de las ultimas décadas y la falta de una verdadera
conciencia social. En este entorno, todo se convierte en un producto del
mercado, incluso la propia empresa de salvar a las victimas, la necesidad de
borrar el pasado y de resucitarlo. Por lo tanto, es obvia la repugnancia hacia las
identidades colectivas que expresa Romeu al final de su tarea, ya que resultan
falsas y nacen de lo irracional.

La inversion del género detectivesco en esta obra reside en los
procedimientos de borrar y recrear una memoria que transforman el pasado en
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un cliché. A veces, admite irbnicamente la novela de Vazques-Rial, es mejor
mantener el silencio o quedarse con la duda, puesto que el presente se
descubre como carente de significados verdaderos menos el individualismo, la
corrupcion y la indiferencia.

A la vez que ciertas novelas circundan el espacio urbano desde la misma
localidad geografica, como Los fantasmas de Aira, novela publicada en Buenos
Aires por un escritor residente en esa ciudad, otras novelas como las de
Neuman, Ponce, Vazquez-Rial y Covadlo presentan un desafio a definiciones
tradicionales que asocian la literatura con una comunidad politica y social
especifica, al presentarse como una actividad transnacional. Esas novelas
escritas y/o publicadas en Espafia (Covadlo, Vazquez-Rial, Neuman) y Francia
(Ponce) requieren de contactos sociales sostenidos a través de las fronteras
nacionales y contribuyen a crear una conciencia de localidad multiple estimulada
por el deseo de identificarse en ambas orillas al compartir las mismas raices
culturales. Este tipo de produccion literaria culmina en una coherencia o
sensibilidad imaginaria que une diferentes personas en diferentes partes del
mundo mediante la inscripcion de una argentinidad virtual y de las diversas
relaciones personales con el espacio imaginado como “Argentina”. Al mismo
tiempo, esas obras literarias aluden a la dificultad de relacionarse Unicamente
con esa comunidad localizada especificamente y se asocian con otros espacios
fuera de las fronteras de ese espacio.

Las novelas que presenté aqui recrean un espacio imaginario dentro del
gue se ubican para salvar diferencias, construyendo asi un puente entre un
“aqui” y un “alla”. En este sentido, la nocion del limite no solamente separa sino
gue también conecta entre diversos componentes identificarios como la
tonalidad de un discurso o el legado del pasado, que sirven para situar el
espacio textual dentro de un contexto especifico, aunque éste no
necesariamente sea idéntico al que es localizado concretamente en una region o
ciudad. Las novelas transcienden los limites entre centros y periferias sociales y
politicas, entre lo legall/ilegal, el presente y el pasado, entre lo reconocido y lo
ajeno al atravesar las fronteras geograficas y nacionales.

Neuman y Aira elaboran la extranjeria en la ciudad de Buenos Aires pero
desde distintos lugares. Neuman radicado en Espafa elabora la marginalidad de
un emigrante del Interior que se siente marginado en la gran ciudad portefia.
Aira utiliza a sus personajes chilenos para discutir las relaciones de poder y
hegemonia en la sociedad argentina actual. Covadlo y Vazques-Rial retornan
desde Espafa a la memoria colectiva para cuestionar el origen del pueblo
argentino y para interrogar su conciencia colectiva, enfocando en la desilusion
debido a los fracasos del proyecto unificador nacional y a los pecados cometidos
en el pasado. Ponce cuestiona la idea del progreso desde Francia al publicar su
novela en Argentina y al ubicar la trama de su novela en la ciudad de La Plata.
Estos ejemplos solo enfatizan el hecho de que tanto las clasificaciones
académicas como ciertas coherencias imaginarias respecto a la nacion resultan
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ser productos ficticios, desafiados cada dia mas por la globalizacion informatica
y los movimientos transnacionales. Con el borramiento constante de definiciones
univocas y bien marcadas, nos queda el texto literario como ultimo espacio
frontal que nos permite imaginar, nacer y recrearse; Ultima cartografia literaria
gue bordea lo utépico y aspira a lo real.
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