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“Cuando el ateismo quiera martires, que
lo diga y mi sangre esta lista”
Sade

. Introduccioén. El trayecto de una mirada

El escritor como critico ensaya un espacio de escritura recorriendo sus
propias huellas, ésas que inciden en su biografia intelectual, éstas que fundan
Su propuesta poética. El trabajo profundo de Salvador Elizondo sobre el texto
artistico reproduce la imagen del grafégrafo, una metafora corregida por la
metonimia cuando los retratos, las entrevistas y la prosa muestran su figura
encorvada, sus 0jos miopes sobre la escritura en turno originando palabras,
suscitando imagenes: el lenguaje literario. La lectura de un ensayo atisbando al
sujeto en su creacioén, recuerda el reflejo “imposible” que suscita la atencion del
pintor de Las Meninas. Por el mero gusto de las analogias, el reflejo del escritor
que se contempla a si mismo, analizando y reinventando el origen de una
experiencia interior es el clisé del concepto brindado por el autor: la persona —
sujeto- (méascara, personaje dramatico, mentira, disfraz, arcano) se origina en
esta “proclividad de nuestra naturaleza mental a ser nosotros mismos el espejo,
el rostro y el reflejo” (Elizondo, Cuaderno de escritura, 2000: 69).

En la seleccién de escritos reunidos en Teoria del infierno®, el escritor
imprime su puesta en cuestion sobre las llamadas “literaturas del mal”, revela los
arquetipos del bien y del mal (Sade), la ambigtuedad moral (Dostoievski), o la
actitud poética ‘visionaria’ (Blake), mediante un tono equilibrado entre la
vocacion filoséfica y el tono conversacional; asi lo percibimos también en otros

! Todas las citas del ensayo en cuestion, provienen de Teoria del Infierno, Col. letras mexicanas
# 132, México: Fondo de Cultura Econémica, 2000.
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ensayos: Cuaderno de escritura, El Grafégrafo, Camera lucida, y tantos otros
gue compendian una trayectoria tanto espiritual como racional.

Los lectores de Salvador Elizondo, no obstante su produccién ensayistica,
lo sitian mas en el terreno de una narrativa ficcional en donde la palabra origina
una zona discursiva ciertamente compleja; mas releyendo sus propuestas en
uno u otro género se puede corroborar una serie de referencias que se
transparentan en la escritura critica. Al desentrafiar el sentido estético del acto
escriturario en este otro estatuto de lectura creativa, reconocemos las huellas
intertextuales, la polifonia proveniente de otras voces que asoman a su escritura;
tales voces se corresponden en un “linaje” de estetas, de escritores cdmplices
gue frecuentaban y dirigian una primigenia fundacion conocida como La Casa
del Lago, un centro dedicado en aquel entonces (los afios sesenta) al arte
contemporaneo, al arte de las llamadas rupturas nacionalistas. Desde una mera
subjetividad nos place pensar aquel espacio como una firma de tramas y de
empresas estéticas que lucian ostentosas (en el sentido que Barthes ofrece al
adjetivo) el lenguaje de los enigmas o de las paradojas que el arte
contemporaneo confrontaba entre los movimientos culturales; la ideologia
titubeante entre la izquierda y la derecha, la ansiada liberacion de las
costumbres, de las instituciones y del cuerpo. No por casualidad, pensamos, la
ascendencia literaria y teodrica del grupo generacional se fija extramuros,
precisamente en un grupo de autores que inspiraran otras tendencias y
manifestaciones graficas como se constata en publicaciones especificas, una
de ellas, allende la mar, la encontramos en la excepcional revista francesa: Tel
Quel?, ésta muestra mas de un eslabén entre los hallazgos narrativos y los
gustos literarios generados en los afios sesenta, las primeras propuestas de
Roland Barthes, de Julia Kristeva, de Philippe Sollers, de Lacan, de Foucault,
entre otros, esgrimen los esbozos de un pensamiento critico de influencia no
s6lo europea sino americana.

Esta suma de ensayos que ahora presentamos, heredera de la
modernidad, de las vanguardias y de sus crisis, en tanto responda a las
premisas de un género, puede concebirse desde diversas tendencias, preceptos
y ocurrencias. Aqui, no obstante, se expresa una mirada enfatica sobre aquella
parte del mundo imaginario y simbdlico que arquetipicamente se expresa con el
locus: “infierno”.

“Tel Quel” una revista, un lugar, un espacio “disidente” de creacion y pensamiento,

conformado tanto por la revista homoénima, como por el conjunto heterogéneo de personalidades
y articulos que pasaron por su paginas y consejo editorial, la coleccién que surgi6 a raiz de la
revista dentro de la editorial Seuil, la actitud artistica y politica que se asociaba a ella, los grupos
de trabajo y empresas creadas a partir de ella, o las revistas que compitieron y convivieron en
ese espacio. Reconozcamos en esta linea a Barthes, Sollers, Foucault, Derrida, entre otros tan
alabados como posteriormente criticados (pensemos en el “suceso” Sokal). Un filon tedrico se
desborda en los escritores latinoamericanos, particularmente Severo Sarduy y Lezama Lima, a
quienes el barroquismo de Elizondo igual corresponde.

Hipertexto 12 (2010) 74




Entre lo alto y lo bajo, o lo bello y lo espantoso, deambula la nocién de un
infierno proveniente de la tortura perversa y mistica de Sade, del erotismo de
Bataille y del temblor sagrado de los simbolistas. Ellos dejan abierta la puerta
por donde Elizondo ingresa a uno de los mitos mas antiguos; entre las imagenes
del infierno, el demonio, el sabio, Satan, elige detener su pensamiento en
aguellas cuyo linaje equilibra la imaginacion de su propia escritura.

La critica literaria no es sino una mirada que mira a otra mirada, esa otra
mirada es la que se abisma en este espacio heredado del mito, de la religién, de
la cultura occidental. En su trayecto critico, Elizondo aprehende y ubica en esta
ocasion una “triangulacion de la mirada”, segun la orientacion que Octavio Paz
proponia a propésito de Duchamps, en un apartado inserto en Los hijos del limo
(1974). La mirada triangulada, o al sesgo e ironica, de Elizondo se adentra en la
mirada de autores predilectos para desde ahi contemplar el dinamismo de sus
propias especulaciones acerca del infierno. Conjeturas estéticas, imaginario
plural que no obstante coincide en la figura del otro dios: del sabio, del
alquimista, del Leviatan.

En la tradicion artistica se expresa una forma de duelo eterno entre
dioses, entre el cielo y las profundidades que en esta ocasion la literatura ha
dado forma; es el conflicto entre la oposicion de la luz y las tinieblas que afecta
el sentido de lo humano desde los origenes, ni la naturaleza ni los dioses
aplacan esta fuente de “herida tragica” que revela el sentimiento humano en el
gue se encuentra inmerso.

La herida tragica o el sentimiento de sentirse situado en una encrucijada
desde su origen es aquello que lleva al hombre a su pretension de equipararse a
los dioses y de superar la muerte y el dolor. Conocemos los mitos que en torno
se han creado para expresar la experiencia de una ruptura y del desgarro que
exige la percepcion de una contradiccibn como estructura de una supuesta
totalidad ahora escindida. ElI mito del diablo, del sabio, del dios caido, de las
tinieblas, del lugar de los suplicios, proviene de ese sentimiento tragico que las
literaturas exteriorizan a través de escenas imaginarias.

La tradicion de las polaridades entre la luz y la oscuridad elevadas a
criterio de distincion y analisis del imaginario (Durand, 1982) restituye a lo largo
del tiempo la figura encarnada de la pasion y la lucha por el sentido; el destino,
la muerte, el horror y lo sublime; el erotismo en la trasgresion, sirven de
contrapunto a la literatura creativa que nos presenta Elizondo en este libro.

Teoria del Infierno funde imaginacién y critica, parte desde los actos, las
escenas y los momentos estéticos favoritos, no solo literarios, también musicales
y particularmente pictéricos, personalizando un concepto de grafema Optico que
le sirve para identificar ese especifico proceso escritural al sesgo. Uno que
implica la comprension de aquella herida, aquella tragedia que viene desde el
origen de lo humano y se expresa como seduccion y experiencia interior de una
manera semejante en su obra tanto como en la de los demas.

La forma “grafogréafica”, triangulada, sesgada en Teoria del infierno, es
un correlato que emerge y despliega el universo simbdlico del mito y la religion;
el mito y la religion pertenecen aqui a la historia de la literatura; la propia
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topologia del infierno habita en el centro de una memoria literaria que cobra por
siempre nuevas formas de experimentarlo.

2. Las conjeturas: ficcién, retorica y experiencia

Este relevante ensayo se conocié en ediciones anteriores, formaba parte de
Cuaderno de escritura; tiempo después, ya conformado como libro intitulado
Teoria del infierno, en la primera edicion de 1992, suma otras publicaciones
comprendidas entre 1959 y 1971. El repertorio da cabida a los nombres de
Sade, Bataille, Baudelaire, Blake, Joyce, Pound, Gorostiza, entre otros; los
nombres revelan, ademas del prestigio de la nominacion, el topico y los estilos
perceptibles, esa parte del universo configurado por las autorias y los lenguajes
poéticos que propagan una gnoseologia afin a Elizondo; una que atafie y excede
a la experiencia simbdlica del bien y el mal, la luz y la obscuridad.

Consideramos sumariamente los titulos que destacan tal conocimiento del
infierno: “Retdrica del diablo”, “Quién es Justine”, “El matrimonio entre el cielo y
el infierno” y, “Georges Bataille y la experiencia interior”. Ya los titulos del
compendio exponen tal configuracion del universo simbdlico, mitico y literario al
gue estamos invitados a reingresar.

Alli donde las palabras son mas fuertes que su sentido, o que la imagen
provoca la trasgresion de los conceptos ante una experiencia jamas
experimentada (al igual que la muerte), el lenguaje literario, en su inmediata
conexion con lo informe, intersecta lo inhumano con lo demasiado humano. Lo
literario revela el deslizamiento, la indecisibn o vacilacion, la mixtura, la
interferencia o transformacién entre lo real y lo imaginario; entre la accién y la
contemplacion, entre la comprensién y lo inexplicable. O parafraseando a
Maurice Blanchot en su Dialogo inconcluso (1974): la literatura pone al dicho en
entre dicho y reconoce en todo decir un interdicto.

La ambigtuedad del lenguaje (el interdicto) es constitutiva del espacio
literario universal y este saber, reiteramos, permea la escritura ensayistica de
todo autor. Elizondo aprecia esa cualidad literaria en la subversion del lenguaje
en si mismo; lo indaga, lo descompone vy lo interioriza para preguntarse ahora
acerca de si identidad respecto al autor y la obra, que no es él, que no son
suyas; pero que, de alguna manera, le pertenecen en la encrucijada de su propia
escritura. Ahora sera cuestion de preguntarse acerca de la pertinencia de su
enunciacion en una relacibn puesta siempre en cuestion, translaticia vy
condicionada, cuando la inminencia de la lectura del otro tiene lugar®.

En nuestro sitio, los lectores de Elizondo estamos al tanto de sus
fundamentos y arbitrios poéticos; percibimos, ademas de lo arriba planteado, el
reencuentro de las hipotéticas figuras sobre memoria, eternidad, cuerpo, dolor vy

= sujeto que escribe sobre la escritura de otro trata de armonizar la condicién enigmética en el
entre-dos que los retine al mismo tiempo que los separa. Siguiendo a Mallarmé, los escritores
“ensayan” un método que se significa en el comentario que se resiste a la nominacion. Para gran
parte de los fenomendlogos se aprehende un silencio que tiene su poder distintivo; cuando se
admira la forma, el tono en que una obra esta escrita; hay que decidirse a callar las voces para
gue resalte la intimidad del silencio que la palabra impone.
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placer, en la relacion sujeto-objeto, y ahora integradas en la tematica de un
infierno por derecho conjetural. El escritor ubica y enfatiza la condicion de
hipotesis desde la perspectiva de esta mirada al sesgo que no busca la
identificacion de una vision en fusidbn con las otras: la de Dante, Blake,
Baudelaire, Goethe, Milton, a raiz de su instauracion en el mito biblico; mas bien
deja que lo prescrito del topico (equiparando el infierno en la relacion sucinta
entre la eternidad y el cuerpo), la conjetura, juegue con los actos de percepcion
y concrecién provocados por el rol del lector o del espectador; insistimos, ya que
no es sélo la muestra o el abanico de imagenes vueltas a traducir por Elizondo,
cuenta el repertorio del lector en turno. El escritor-ensayista convoca e invita,
respectivamente, a todos los creadores y receptores que no se permiten dejar de
imaginar el infierno como una figura espaciotemporal que afecta los sentidos y el
juicio.

El repertorio de Elizondo depende, por lo tanto, de una premisa
consubstancial que traza el camino de los actos de imaginacion “perversa” en
torno a la sugestién del concepto infierno en la imaginacion, como obsesion o
como la “herida” expresable en tantos recursos poético o no. La errancia
(ensayo y senda) de la idea, devela la diversidad de referencias occidentales
acerca de las persistentes figuras y descripciones del ambito infernal en
correspondencia a la evolucion de una pura conjetura. Las figuraciones de cufio
eminentemente artistico, presentes en las imagenes del infierno, mas que las del
paraiso (al decir del autor), han disefiado un horizonte de representacion cuyo
sentido juega a fijar la relacion entre eternidad y cuerpo. Tal relacién, al
destacarla el autor a través de sus paradigmas favoritos, es imaginable a través
de una actualizacion sobre los actos de imaginacion que originan y modifican el
espacio hipotético, pero paraddjicamente padeciente, de lo inexistente.

Elizondo despliega sus comentarios acerca de las figuras creadas
estéticamente, sefialando que tales figuras no obedecen sélo al tipo de
abstraccion visual sobre el infierno, sino a la tensién “corporal” o fisica que
produce la idea cuando los receptores vislumbran “sienten” la imagen o la
imagineria del mismo. Entre la apariencia creada para el destinatario y la pre-
sentida por el individuo, se subordina en la mente y en la sensibilidad, otra
imagen prefigurada por un repertorio histoérico o culturalmente diferenciado, entre
valores, pasiones y mitos religiosos, que libera la propia tension causada por el
“objeto” inexistente. En las conjeturas de Elizondo se propone un espacio de
fantasia donde lo “no dado” es accesible sélo por medio de la imaginacion; de
manera tal que en la produccion de una secuencia de cosas, tragedias y
sufrimientos imaginarios: figuras (demonios y penitentes), sitios (cavernas,
submundos), caracteristicas (caos, destruccion) sentimientos (horror, pena,
dolor, pasion, penuria), se llega a la conciencia de recepcion del lector o
receptor.

El contenido de esa suerte de figuras se matiza y reacciona contra las
imagenes que cada quien acepta o rechaza. ¢ Pero cdmo se figura cada quien el
infierno? Para asimilar tal espectro o para fijar cada presencia de lo no visto ni
experimentado es que, de acuerdo al autor, se circunscribe un proceso
psicoldgico de transferencia entre el objeto o el texto y el receptor implicado, que
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es conducido, “llevado aparte”: seducido, a ese espacio que entonces si forma
parte de su experiencia.

La seduccidn, el “llevar aparte™, ofrece origenes no sélo etimoldgicos, la
cultura arraigada en los usos y las costumbres subraya la imagen persistente
teoldgico-libertina en donde se introduce la idea de la imposicién subjetiva
mediante el engafio, y esta forma de transmision la hallamos en la relacion de
persuasion-inocencia en las obras cuyos protagonistas se relacionan con la
figura del demonio, en cualquiera de sus atributos; sin embargo, aqui queremos
significar la seduccién como el proceso que irrumpe en la conciencia del creador
y del receptor desde el principio; pone en juego sentimientos y sensaciones en
calidad de elementos, atrae a otras pasiones tan absolutas como el amor. El
amor imbrica mitos inequivocos, el mito fundante y aleg6ricamente literario es
sin duda el orfismo; tal mito-relato (Euridice-Orfeo) consagra una tradicion que
resucita por igual en la nocion dantesca, como en la faustica, y se concretiza en
otras apariencias tanto en Marlowe, Calderén de la Barca, Goethe, Thomas
Mann, entre las letras occidentales, como en Gorostiza entre las nacionales.
Esta imbricacion, deciamos, se extrapola en el propio mito literario cuando el
descenso al infierno provee también ciertos atributos magicos de otra manera
inalcanzables. Al conjugar pasiones, amor y dolor, se expone el enlace 6rfico. El
poeta Orfeo es un poeta cantor, el cantor se convierte en mago, el sabio en
profeta y nuevamente el poeta en dios mediante el conocimiento del miedo. Lo
importante, comenta Elizondo, estriba en el descendimiento de ese dios al
inflerno como la continuidad del mito cuya presencia se manifiesta como
expresion del habla; para todo escritor, es el habla la condicion necesaria
expresable a través de la poesia.

La continuidad del mito-relato es esta condicion sine cuan non que aqui
Elizondo enfatiza como horizonte de expectativa estético. Por un lado la
presencia literaria del infierno provee las conjeturas imaginativas, la condicion de
posibilidad que de por si identifica a la esencia de una verdad poética; por otro
lado se perpetia como constante de un topos literario. ElI espacio infernal al
expresar estados de angustia, castigo, terror y sufrimiento corporal, asocia la
eternidad, o el factor tiempo, a la propia condicion humana. Al parecer, el costo
del goce de la eternidad se paga con el sufrimiento. El goce de saberse eterno
pero antes humano y ser padeciente, tiene cabida especial en la cosmogonia
medieval; a partir de ésta el hombre es el centro en el que dos mundos
“coyuntan”. EI hombre era entonces alquimista, sabio, diablo, presente en un
escenario clasico que sigue siendo 6rfico, por ende tragico, pero después
legendario y romantico. Posteriormente, del medioevo al renacimiento, “el
infierno garantiza la eternidad de la vida, el diablo da testimonio de la presencia
del dios ante el espejo que es el mismo hombre” (Elizondo, 2000:24) Otra
conjetura interesante es deslindar al hombre de conciencia critica y occidental
gue asume la idea de infierno como instrumento elemental de su habla, de su
literatura, de su tradicién poética, al punto que podria irGnicamente preguntarse

nd

* Un estudio detallado sobre el tema seduccién en los escritores del medio siglo: Ma. Esther
Castillo G. La seduccion originaria..., México: Plaza y Valdés, 2009.
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acerca de un posible pacto con el diablo mismo para seguir creando. Esta seria
una presuncion placida para todo artista.

Mientras tanto, del habla a la conciencia del diablo en su imaginario
poético, Elizondo pasa a una declaracion que lo sugiere: la idea del “genio”
emerge y es la que prevalece en la tradicion literaria desde ciertos origenes en
la historiografia del arte, la tradicion conjuga el paradigma de la modernidad en
el poeta satanico a lo Baudelaire. La sugestion que enlaza la imagen de infierno,
muerte, eternidad e infinito, repercute en la propia conceptuacion del espacio
literario que, nuevamente pensando en los aforismos de Blanchot, requiere de la
imagen de la muerte, del fin, de la herida sin sutura para eternizarse.

A proposito de agudezas, Elizondo recuerda los infiernos literarios
calificados por Borges como ‘la historia de la eternidad’, éstos corroboran otra
constante literaria y ficcional cuando se afirma que lo que esta ahi, en el texto,
existe porque lo pensamos y en tanto esto sea asi, estamos y por ende somos.
La literatura, por lo visto, al aspirar a la indestructibilidad de esta verdad, de esta
experiencia, ha elaborado y echado mano, holisticamente, de todas las
representaciones simbdlicas del infierno y de sus demonios.

En el correlato de interpretaciones, las verdades simbdlicas y las
evocaciones artisticas se corresponden. En su convergencia se despliega todo
un panorama de interrelaciones estéticas, sobre todo aquellas en donde las
figuras se presentan en un escenario, al inscribirse literaria o visualmente, se
indica que la mirada es por una parte el sentido crucial, pero por otro que si todo
depende de la percepcion, no podemos fijar la universalidad de la misma, de ser
asi la distorsién que va de la imaginacion, a la idea y de ahi al concepto, sufre
una serie de transformaciones que alimentan a su vez la fantasia de aquel que
mira. Elizondo recorre algunas manifestaciones estrictamente visuales para
afirmar: “no existe una obra literaria que no pueda ser ilustrada con una obra
pictorica” asi cita tres obras famosas y muy distintas: El infierno musical del
Bosco (Hieronymus Bosch), las Prigioni de Piranesi y las arquitecturas de Galli-
Bibiena. El énfasis puesto en la composicion, naturalmente espacial del dltimo
(que no son las temporales como las del Bosco), subraya una figuratividad
también conjetural. El trayecto que va de la temporalidad (o eternidad) a la
espacialidad (o infinitud), provee un acceso abierto a la idea de absoluto, de
extension, de espacio inabarcable y para Elizondo, de una gratuidad vasta,
incluso indtil. Una vastedad que Joyce representa en su Ulises sin perder de
vista la propia trascendencia nominal del clasico que alimenta la propia idea del
mal desde un sentido ético-estético, pero que de alguna manera da aliento
también a la idea del mal en el sistema de valores del arte, los sintomas del
estado de &nimo y de la moral del publico del momento que han hecho surgir
también otras manifestaciones artisticas que no se resuelven en la propia
exigencia ética del artista que busca crear “buenas” obras y producir obras
“bellas”.

El espacio, de cualquier manera y en estos casos, gana el trayecto visual
de las subjetividades infernales, pero la razén fundamental que argumenta
Elizondo es que ese errar nos lleva a la imagen espacio-cuerpo, que desde
entonces proclamaran poetas contemporaneos en la enunciacion: ‘El infierno
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soy yo'. Esta forma enunciativa, en tanto afirmacion, nos remite a Kafka, a
Burroughs; pero también a ‘éste es el infierno’ que clamaron Celine y Artaud;
otros ‘infiernos metafisicos’ del ‘pensé que...” cuando Quevedo los expuso
extraordinariamente en sus suefios; al calce, pensemos nosotros en Goya,
cuando el espacio topoldgico cruza, aqui si el tiempo, regresando a la puerta de
Hades.

En el apartado intitulado, “Retdrica del diablo”, la perspectiva espacial se
desenvuelve definitivamente en ese otro espacio que es el cuerpo, la
corporeidad, la carnalidad, ocupa el lugar del simbolo. Proclamar: ‘El infierno
soy yo' es apoyar el correlato del sofista, del principe, del seductor, del
intermediario o falso sacerdote o, de otra manera, el agustiniano ‘Angel de luz'.
El cuerpo-figura, el cuerpo-espacio, permite el ingreso de un orden
absolutamente padeciente vy fisico: entre la tentacién y la sensualidad, la culpa y
la tortura, nos invita Elizondo a matizar los hitos que fundan San Agustin, Dante
y Milton, en tanto los atributos humanos de inteligencia, ética y heroicidad
destacan otro sentido literario con el que Blake inviste a la figura del diablo
equiparable a dios; “En el matrimonio del cielo y el infierno, Blake le quita mucha
de la solemnidad heroica con que su compatriota Milton le habia investido”

La provocacion estética dista mucho de la advertencia biblica: Satan,
‘adversario de Dios’ o encuentro fatal entre Satan y Cristo (Mateo IV, 1-11;
Lucas 1V, 4-13; Marcos |, 1-13), pero si le concede al gran cddigo occidental la
excepcional circunstancia exterior mas propicia en su aparicion como “el desierto
y el limite; el hambre de JesUs y el paramo desolado”. Al contrario, la profusion
de imagenes colma la efusidon del Apocalipsis, ahi si que existe el escenario que
nutre la fantasia estética.

No cabe duda alguna para Elizondo que en tanto personaje, el diablo:
Satan, el angel caido, la leyenda del Doctor Fausto, se transforma en el Unico
mito posthomérico en la literatura contemporanea. La sentencia tal vez
obedezca a que ya no exista la preocupacion por las purificaciones vy
expiaciones sancionadas en los mitos, por ejemplo los apolineos. La idea del
destino mortal cuando los dioses decidan fraguando la desesperanza ya no
ocupa el pensamiento abatido, el hombre es el conquistador del tiempo y el
conquistador del espacio, el libertino y el Tartufo, el diablo y el arcangel, Cain y
Abel, sobre todo pensando en la narrativa de James Joyce a quien sigue de
cerca nuestro escritor.

Para sustentar sus sentencias el autor relaciona brevemente los
contextos sociohistoricos en donde tal figura se convierte en el personaje
literario por excelencia. Mefistofeles adquiere la condicion singular del artista, un
artista psicoanalizado en las literaturas posteriores en donde el erotismo tiene
lugar; Satanas, a partir del siglo xix se consagra como personaje literario; y es,
en cierto modo, el representante simbdlico del espiritu de la literatura (como
arriba mencionamos) que alimentara los periodos vanguardistas y que sigue
constituyéndose en el agente erotico en literaturas posteriores. Ya desde el siglo
XIX, la idea del diablo como “hallazgo literario” empata el deseo de la belleza
qgue libera al artista de la moral y le hace poner en perspectiva el impulso
ejecutante o activo del demonio.
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Podriamos preguntarnos, por otra parte, ¢s6lo un catélico tomaria tan en
cuenta al diablo y darle tanta publicidad? Asi pasemos del irlandés Joyce al
espafol Valle Inclan. El diablo es la presencia simbdlica de la dimension
vitalista y sensualista de la estética de muchos escritores esparfioles. Veamos
gue es la Iglesia la instancia que fomenta o estimula las inclinaciones estéticas
de Bradomin, el demonio ejecuta la accion de la carne que transfiere la belleza
de los arcos y los pérticos de las catedrales a los senos y labios de las mujeres
bellas. Ya habian visto los pintores renacentistas la relacion entre la belleza del
cuerpo Y la trascendencia relaciéon que plasmaron en la pintura y en la escultura.
Sin embargo, para este Marqués también donjuanesco y artistico, aquel que
quiere apropiarse de la belleza en el mundo y que efectla la inversion del
platénico amor cortés, la belleza se traduce en siete consecutivos encuentros
sexuales que le hacen evocar un soneto renacentista. El gusto de Bradomin por
la estética de la humanitas tiene dosis de diabdlico y de perverso. Ver a Satanas
en el esteticismo de Bradomin es considerar la estética que lleva consigo el sello
de una seduccion pensada en sus excesos (el abatimiento de la inocencia) y no
como podemos pensarla en la posteridad cuando se afirma que sélo se seduce
a quien quiere ser seducido o seducida.

Con tal precedente relacionamos a otro de los escritores, tan citados por
Elizondo mediado a través de una pregunta retdrica: “Quién es Justine”, ésta
interesa en la medida en que nos preguntamos por el prestigio de otro nombre
¢, Quién es el Marqués de Sade?

Elizondo invoca al escritor pensandolo en medio de una personalidad
subjetiva como factor de la creacion literaria; en ese contexto, la personalidad y
la literatura son quizéd las nociones mas diferenciadas que pueden invocarse
para delimitar una u otra o para definir a una por la otra. “Personalidad y
literatura tienen poco que ver entre si y es en esa diferencia donde nace la
pregunta acerca de la identidad del autor y la obra...”. Sin embargo, hablar de
Sade es hablar de los arquetipos del bien y del mal, que como tales no
descuellan por su originalidad; este convencimiento lo adquiere Elizondo en la
medida en la que, en su propia obra, disiente de esta oposicion (bien versus
mal) planteandose una interrogante capital: la de si efectivamente estos términos
constituyen los extremos de un conflicto dialéctico. Consideremos nosotros que
como autor, Sade ha sido glosado y reinventado por otros escritores, pero entre
los mas estudiados por Elizondo y sus contemporaneos, debemos mencionar a
Baudelaire, a Bataille y a Klossowski, tres escritores con alto ascendiente en
estos estudiosos de medio siglo; gran parte de la conformacion ético-estética
tanto de Elizondo, como de Juan Garcia Ponce y Juan Vicente Melo, entronca
con estas perspectivas. Asi pues, después de condensar la conocida historia de
Justine (Justine ou Les Malhheurs de la Vertu) y poner en perspectiva los
estudios de los pensadores franceses mencionados, lo que mas interesa a
nuestro ensayista es distinguir la importancia del final del relato, en donde Sade
burla la censura por una parte y por otra plantea la esencia de su filosofia, en
este corte es cuando Elizondo se pregunta: “¢Tendria la obra de Sade la
importancia que tiene si la conclusién de su razonamiento fuera de la indole de
crime doesn’t pay?” En esta relacion tendriamos que tomar en cuenta al
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personaje Stavroguin, mediante el cual Dostoievski plantea si es un problema
dialéctico (supra), sobre el bien y el mal contra una luz que no se separa de la
sombra. Es decir, hay una ambigtiedad moral que ciertamente no alcanza a
definir Sade ¢O acaso su época? En Justine importa, mas que la perorata
moralizadora —dice Elizondo-, dos elementos significativos por su valor
simbdlico, la virginidad y ciertamente la nocion de erotismo que hace al autor
entroncar con un pensamiento mas contemporaneo. Klossowski redondearia
mucho mas esta filiacibn del pensamiento con la conciencia sadista que
relaciona pureza y destruccion, al disociarla del dios creador destruccion y
pureza se confunden. Las especulaciones acerca del tema y sobre todo su
“dialéctica”, han proliferado en la literatura, en donde la indudable ingerencia del
psicoanalisis freudiano tiene mucho que ver. Sin embargo, y para unir el tema
del infierno al del mal, el bien, el tormento, el cuerpo, la infinitud, la eternidad, la
muerte y el erotismo, esbozados en estos ensayos, cita a uno de sus grandes
precursores: Georges Bataille.

Bataille es un hito importante en la obra de Elizondo, por tal razén
destaca la interpretacion del segundo: “Yo considero que entre las
investigaciones que nos pueden ayudar a descubrir la naturaleza verdadera de
la obra de Sade, las de Georges Bataille son las que, para las necesidades y el
sentido de nuestra época, mejor se adaptan a proporcionar una explicacion
racional (...). La ideologia de Bataille se basa en una nocion bastante sencilla: el
erotismo es una figuracién de la muerte” (Elizondo, 2000:57). El erotismo es
tanto para Bataille como para el mismo Elizondo, “una tendencia innata en el
alma humana a transgredir esa interdiccion que presupone la doncellez, es esa
violacién que le da al erotismo su caracter estupratorio y también su caracter de
riesgo mortal (...) en la cépula, el hombre prefigura su propia muerte” (Elizondo,
2000:58).

La invocacion de Bataille al mencionar el “valor agregado” a las
pretensiones esenciales de la sensualidad sadica, encamina la idea de la
posesion del fruto prohibido por el s6lo hecho de ser prohibido, al lograrlo se
obtiene la sabiduria. Pareciera entonces que los personajes de Sade, al decir de
Bataille, pero también de Baudelaire, se excitan solo en el sentido intelectual.
Tales elucidaciones introducen en la obra misma de Elizondo otro componente
esencial: la voluptuosidad, que no es otra cosa que prefigurar el erotismo tal
como lo propone Bataille en la época contemporanea. En “George Bataille y la
experiencia interior” el valor a considerar, después de presentar las influencias
de su pensamiento a propésito de Sade, es tratar de construir una sintesis entre
la experiencia interior y la realidad exterior, basandose en la intuicion de que
para lograrlo es imprescindible la experiencia erética.

Esta interpretacion ya de tiempo sostenida, y que podemos escudrifiar en
la literatura de medio siglo, corrobora su pertinencia y perentoriedad en la obra
de Elizondo, no unicamente en Farabeuf, la novela en donde el autor funda el
motivo erético de su trama en Las lagrima de Eros (Bataille), sino como enlace
simbolico entre erotismo, trasgresion y perversion, que se constituyen como
agentes transformadores en toda una tendencia narrativa.
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Podemos fijar nuestra atencion sobre esta tendencia al contemplar la presencia
de figuras emblematicas del infierno, del demonio o del sabio, a partir de un
repertorio que suponemos forjado desde las leyendas, los mitos y las literaturas;
mas en la narrativa de Elizondo, las formas de representacion expanden una
imaginacion retdrica y ficcional que propaga sus significados en la inteleccion de
un autor para quien la presencia de aquello calificado como el mal, la
trasgresion, el interdicto, se instala como objeto de estudio.

Por tal razén cuando Elizondo se convierte en critico, a cada reflexion
inscrita dentro de un relato, pintura o pieza escultérica, le asigna una forma de
comprension que no agota la idea primigenia de una metafora o una alegoria sin
mas; el autor va en busca del destino de tal expresion a través del tiempo para
reflejar también el correr de ese tiempo. Cada relato se realiza en un tiempo que
le asigna un lugar en el orden de los significados, éstos se van conservando,
sumando o distorsionando, jugando un papel no menor en el fluir de una imagen
entre la tradicion y las nuevas propuestas. Estaremos de acuerdo con el autor
cuando advierte que no sélo se habla del infierno cuando se lo describe.

3. Elizondo es su escritura

Los topicos, las ideas, las opiniones vertidas en Teoria del infierno, al ser
estudiados desde los parametros de un espacio literario que no corresponde al
relato, cuento o novela sino al de la reflexion ensayistica, actualizamos los
puntos de partida, los sesgos, y en esta oportunidad, las formas de
representacion que esta “estética del mal” ha tenido en el conjunto de su obra.
Las reflexiones oportunas acerca de la aseveraciéon comun del escritor: “Uno es
su escritura (la suma de simbolos, asociaciones, géneros, imagenes, metaforas)
y a la vez el otro que se mira, que reflexiona sobre el mismo hecho de escribir”
(Orgambide, 2001: 39), permiten relacionar, analizar y confrontar la proveniencia
de ciertas imagenes recurrentes, asi como algunos de los conceptos que
generan la obra de ficcién.

En su narrativa, Elizondo ficcionaliza la presencia del escritor ensayista, 1o
persigue, lo acosa, incluso, a fuerza de formulaciones hipotéticas acerca de su
libertad, pertinencia y eficacia para nombrar, para incorporar situaciones y
personajes.

La fijacién de un fin poético o figurativo es aquello que trata de deslindar
en cada caso escritural, asi que hablar del infierno o del diablo en la escritura de
los otros, ademas de fijarlo como el “mito poshomeérico” que la modernidad
preservara, importa en la medida en que entra en relacién con el lenguaje y su
mediacion sensible. ElI complejo verbal determina una actividad ligada
estrechamente al funcionamiento ideal de los sentidos. La conciencia poética
gue se persigue en la escritura del otro, sucede solo cuando abreva en las
fuentes que no se agotan, con la tenacidad experimental o exploratoria que
busca nuevos manantiales. Para Elizondo existen fuentes o vetas que la
modernidad concibi6 pero que criticamente no han sido rescatados. La
perspicacia de ciertos logros poéticos parecen haber quedado olvidados en esta
urgencia por mirar un futuro posmodernista, el vez de analizar una modernidad
en crisis.
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En este ensayo, como en Cuaderno de escritura o en Contextos, Elizondo da
cuenta del suelo de enraizamiento que ha generado y abierto las ideas
primigenias, las imagenes persistentes, las obsesiones compartidas, los
recursos poeéticos y plasticos, en la escritura aforistica de su propia narrativa. El
ensayo de escritor muestra los otros espacios fundantes que se transfiguran en
el propio; las ideas y los conceptos considerados con caracter de hipétesis y que
vuelven no solo para indicar el movimiento dialéctico de una investigacion en
turno, para mostrar también el sustrato de ambigledad que no puede 0 no
desea resolverse en una sola representacion. Al estudiar los ensayos de
escritor, se reconoce nuevamente el acto creativo, transformando las
condiciones del soporte escritural en un nuevo espacio entre la escritura y el
individuo; la escritura se individualiza subjetivamente al mismo tiempo que
contrae una forma de exterioridad.

El pensamiento de Elizondo en este ensayo es una mirada abierta sobre
las formas, las imagenes, a veces simbdlicas, otras tradicionales, pero siempre
encaminadas por la palabra. Los discursos que expresan diferentes
concepciones alrededor del topico infierno, si bien manifiestan la preponderancia
del lugar “de los tormentos” no se quedan ahi, el autor muestra y discurre desde
la tradicion hasta las formas més sofisticadas de este insistente lugar.

Elizondo vuelve a inquirir posteriormente dentro y fuera de su narrativa en
el compendio de auto-critica reiterada sobre el infranqueable abismo entre la
personalidad y la intersubjetividad, frente a los mitos que la literatura actualiza
en cada época artistica y critica.
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