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“Cuando el ateísmo quiera mártires, que 
lo diga y mi sangre está lista” 

Sade 
 

. Introducción. El trayecto de una mirada 
El escritor como crítico ensaya un espacio de escritura recorriendo sus 

propias huellas, ésas que inciden en su biografía intelectual, éstas que fundan 
su propuesta poética.  El trabajo profundo de Salvador Elizondo sobre el texto 
artístico reproduce la imagen del grafógrafo, una metáfora corregida por la 
metonimia cuando los retratos, las entrevistas y la prosa muestran su figura 
encorvada, sus ojos miopes sobre la escritura en turno originando palabras, 
suscitando imágenes: el lenguaje literario. La lectura de un ensayo atisbando al 
sujeto en su creación, recuerda el reflejo “imposible” que suscita la atención del 
pintor de Las Meninas. Por el mero gusto de las analogías, el reflejo del escritor 
que se contempla a sí mismo, analizando y reinventando el origen de una 
experiencia interior es el clisé del concepto brindado por el autor: la persona –
sujeto- (máscara, personaje dramático, mentira, disfraz, arcano) se origina en 
esta “proclividad de nuestra naturaleza mental a ser nosotros mismos el espejo, 
el rostro y el reflejo” (Elizondo, Cuaderno de escritura, 2000: 69). 

1 

 
En la selección de escritos reunidos en Teoría del infierno1, el escritor 

imprime su puesta en cuestión sobre las llamadas “literaturas del mal”, revela los 
arquetipos del bien y del mal (Sade), la ambigüedad moral (Dostoievski), o la 
actitud poética ‘visionaria’ (Blake), mediante un tono equilibrado entre la 
vocación filosófica y el tono conversacional; así lo percibimos también en otros 

                                                 
1 Todas las citas del ensayo en cuestión, provienen de Teoría del Infierno, Col. letras mexicanas 
# 132, México: Fondo de Cultura Económica, 2000.   
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ensayos: Cuaderno de escritura, El Grafógrafo,  Camera lucida, y tantos otros 
que compendian una trayectoria tanto espiritual como racional. 
 

Los lectores de Salvador Elizondo, no obstante su producción ensayística, 
lo sitúan más en el terreno de una narrativa ficcional en donde la palabra origina 
una zona discursiva ciertamente compleja; mas releyendo sus propuestas en 
uno u otro género se puede corroborar una serie de referencias que se 
transparentan en la escritura crítica. Al desentrañar el sentido estético del acto 
escriturario en este otro estatuto de  lectura creativa, reconocemos las huellas 
intertextuales, la polifonía proveniente de otras voces que asoman a su escritura; 
tales voces se corresponden en un “linaje” de estetas, de escritores cómplices 
que frecuentaban y dirigían una  primigenia fundación conocida como La Casa 
del Lago, un centro dedicado en aquel entonces (los años sesenta) al arte 
contemporáneo, al arte de las llamadas rupturas nacionalistas. Desde una mera 
subjetividad nos place pensar aquel espacio como una firma de tramas y de 
empresas estéticas que lucían ostentosas (en el sentido que Barthes ofrece al 
adjetivo) el lenguaje de los enigmas o de las paradojas que el arte 
contemporáneo confrontaba entre los movimientos culturales; la ideología 
titubeante entre la izquierda y la derecha, la ansiada liberación de las 
costumbres, de las instituciones y del cuerpo. No por casualidad, pensamos, la 
ascendencia literaria y teórica del grupo generacional se fija extramuros, 
precisamente en un grupo de autores que inspiraran otras tendencias y 
manifestaciones gráficas como se constata en  publicaciones específicas, una 
de ellas, allende la mar, la encontramos en la excepcional revista francesa: Tel 
Quel2, ésta muestra más de un eslabón entre los hallazgos narrativos y los 
gustos literarios generados en los años sesenta, las primeras propuestas de 
Roland Barthes, de Julia Kristeva, de Philippe Sollers, de Lacan, de Foucault, 
entre otros, esgrimen los esbozos de un pensamiento crítico de influencia no 
sólo europea sino americana.  
 

Esta suma de ensayos que ahora presentamos, heredera de la 
modernidad, de las vanguardias y de sus crisis, en tanto responda a las 
premisas de un género, puede concebirse desde diversas tendencias, preceptos 
y ocurrencias. Aquí, no obstante, se expresa una mirada enfática sobre aquella 
parte del mundo imaginario y simbólico que arquetípicamente se expresa con el 
locus: “infierno”.  

                                                 
2 “Tel Quel”: una revista, un lugar, un espacio “disidente” de creación y pensamiento, 
conformado tanto por la revista homónima, como por el conjunto heterogéneo de personalidades 
y artículos que pasaron por su páginas y consejo editorial, la colección que surgió a raíz de la 
revista dentro de la editorial Seuil, la actitud artística y política que se asociaba a ella, los grupos 
de trabajo y empresas creadas a partir de ella, o las revistas que compitieron y convivieron en 
ese espacio. Reconozcamos en esta línea a Barthes, Sollers, Foucault, Derrida, entre otros tan 
alabados como posteriormente criticados (pensemos en el “suceso” Sokal). Un filón teórico se 
desborda en los escritores latinoamericanos, particularmente Severo Sarduy y Lezama Lima, a 
quienes el barroquismo de Elizondo igual  corresponde.  
 



 

Entre lo alto y lo bajo, o lo bello y lo espantoso, deambula la noción de un 
infierno proveniente de la tortura perversa y mística de Sade, del erotismo de 
Bataille y del temblor sagrado de los simbolistas. Ellos dejan abierta la puerta 
por donde Elizondo ingresa a uno de los mitos más antiguos; entre las imágenes 
del infierno, el demonio, el sabio, Satán, elige detener su pensamiento en 
aquellas cuyo linaje equilibra la imaginación  de su propia escritura.  
 

La crítica literaria no es sino una mirada que mira a otra mirada, esa otra 
mirada es la que se abisma en este espacio heredado del mito, de la religión, de 
la cultura occidental. En su trayecto crítico, Elizondo aprehende y ubica en esta 
ocasión una “triangulación de la mirada”, según la orientación que Octavio Paz 
proponía a propósito de Duchamps, en un apartado inserto en Los hijos del limo  
(1974). La mirada triangulada, o al sesgo e irónica, de Elizondo se adentra en la 
mirada de autores predilectos para desde ahí contemplar el dinamismo de sus 
propias especulaciones acerca del infierno. Conjeturas estéticas, imaginario 
plural que no obstante coincide en la figura del otro dios: del sabio, del 
alquimista, del Leviatán.  

En la tradición artística se expresa una forma de duelo eterno entre 
dioses, entre el cielo y las profundidades que en esta ocasión la literatura ha 
dado forma; es el conflicto entre la oposición de la luz y las tinieblas que afecta 
el sentido de lo humano desde los orígenes, ni la naturaleza ni los dioses 
aplacan esta fuente de “herida trágica” que revela el sentimiento humano en el 
que se encuentra inmerso. 

La herida trágica o el sentimiento de sentirse situado en una encrucijada 
desde su origen es aquello que lleva al hombre a su pretensión de equipararse a 
los dioses y de superar la muerte y el dolor. Conocemos los mitos que en torno 
se han creado para expresar la experiencia de una ruptura y del desgarro que 
exige la percepción de una contradicción como estructura de una supuesta 
totalidad ahora escindida. El mito del diablo, del sabio, del dios caído, de las 
tinieblas, del lugar de los suplicios, proviene de ese sentimiento trágico que las 
literaturas exteriorizan a través de escenas imaginarias. 

La tradición de las polaridades entre la luz y la oscuridad elevadas a 
criterio de distinción y análisis del imaginario (Durand, 1982) restituye a lo largo 
del tiempo la figura encarnada de la pasión y la lucha por el sentido; el destino, 
la muerte, el horror y lo sublime; el erotismo en la trasgresión, sirven de 
contrapunto a la literatura creativa que nos presenta Elizondo en este libro.          

Teoría del Infierno funde imaginación y crítica, parte desde los actos, las 
escenas y los momentos estéticos favoritos, no sólo literarios, también musicales 
y particularmente pictóricos, personalizando un concepto de grafema óptico que 
le sirve para identificar ese específico proceso escritural al sesgo. Uno que 
implica la comprensión de aquella herida, aquella tragedia que viene desde el 
origen de lo humano y se expresa como seducción y experiencia interior de una 
manera semejante en su obra tanto como en la de los demás. 

La forma “grafográfica”, triangulada, sesgada  en Teoría del infierno, es 
un correlato que emerge y despliega el universo simbólico del mito y la religión; 
el mito y la religión pertenecen aquí a la historia de la literatura; la propia 
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topología del infierno habita en el centro de una memoria literaria que cobra por 
siempre nuevas formas de experimentarlo. 
 
2. Las conjeturas: ficción, retórica y experiencia 
Este relevante ensayo se conoció en ediciones anteriores, formaba parte de 
Cuaderno de escritura; tiempo después, ya conformado como libro intitulado 
Teoría del infierno, en la primera edición de 1992, suma otras publicaciones 
comprendidas entre 1959 y 1971. El repertorio da cabida a los nombres de 
Sade, Bataille, Baudelaire, Blake, Joyce, Pound, Gorostiza, entre otros; los 
nombres revelan, además del prestigio de la nominación, el tópico y los estilos 
perceptibles, esa parte del universo configurado por las autorías y los lenguajes 
poéticos que propagan una gnoseología afín a Elizondo; una que atañe y excede 
a la experiencia simbólica del bien y el mal, la luz y la obscuridad.  

Consideramos sumariamente los títulos que destacan tal conocimiento del 
infierno: “Retórica del diablo”, “Quién es Justine”, “El matrimonio entre el cielo y 
el infierno” y, “Georges Bataille y la experiencia interior”. Ya los títulos del 
compendio exponen tal configuración del universo simbólico, mítico y literario al 
que estamos invitados a reingresar.   

Allí donde las palabras son más fuertes que su sentido, o que la imagen 
provoca la trasgresión de los conceptos ante una experiencia jamás 
experimentada (al igual que la muerte), el lenguaje literario, en su inmediata 
conexión con lo informe, intersecta lo inhumano con lo demasiado humano. Lo 
literario revela el deslizamiento, la indecisión o vacilación, la mixtura, la 
interferencia o transformación entre lo real y lo imaginario; entre la acción y la 
contemplación, entre la comprensión y lo inexplicable. O parafraseando a 
Maurice Blanchot en su Diálogo inconcluso (1974): la literatura pone al dicho en 
entre dicho y reconoce en todo decir un interdicto.  

La ambigüedad del lenguaje (el interdicto) es constitutiva del espacio 
literario universal y este saber, reiteramos, permea la escritura ensayística de 
todo autor. Elizondo aprecia esa cualidad literaria en la subversión del lenguaje 
en sí mismo; lo indaga, lo descompone y lo interioriza para  preguntarse ahora 
acerca de si identidad respecto al autor y la obra, que no es él, que no son 
suyas; pero que, de alguna manera, le pertenecen en la encrucijada de su propia 
escritura. Ahora será cuestión de preguntarse acerca de la pertinencia de su 
enunciación en una relación puesta siempre en cuestión, translaticia y 
condicionada, cuando la inminencia de la lectura del otro tiene lugar3.  

En nuestro sitio, los lectores de Elizondo estamos al tanto de sus 
fundamentos y arbitrios  poéticos; percibimos, además de lo arriba planteado, el 
reencuentro de las hipotéticas figuras sobre memoria, eternidad, cuerpo, dolor  y 

                                                 
3 El sujeto que escribe sobre la escritura de otro trata de armonizar la condición enigmática en el 
entre-dos que los reúne al mismo tiempo que los separa. Siguiendo a Mallarmé, los escritores 
“ensayan” un método que se significa en el comentario que se resiste a la nominación. Para gran 
parte de los fenomenólogos se aprehende un silencio que tiene su poder distintivo; cuando se 
admira la forma, el tono en que una obra está escrita; hay que decidirse a callar las voces para 
que resalte la intimidad del silencio que la palabra impone.  
 



 

placer, en la relación sujeto-objeto, y ahora integradas en la temática de un 
infierno por derecho conjetural. El escritor ubica y enfatiza la condición de 
hipótesis desde la perspectiva de esta mirada al sesgo que no busca la 
identificación de una visión en fusión con las otras: la de Dante, Blake, 
Baudelaire, Goethe, Milton, a raíz de su instauración en el mito bíblico; mas bien 
deja que lo prescrito del tópico (equiparando el infierno en la relación sucinta 
entre la eternidad  y el cuerpo), la conjetura, juegue con los actos de percepción 
y concreción provocados por el rol del lector o del espectador; insistimos, ya que 
no es sólo la muestra o el abanico de imágenes vueltas a traducir por Elizondo, 
cuenta el repertorio del lector en turno. El escritor-ensayista convoca e invita, 
respectivamente, a todos los creadores y receptores que no se permiten dejar de 
imaginar el infierno como una figura espaciotemporal que afecta los sentidos y el 
juicio. 

El repertorio de Elizondo depende, por lo tanto, de una premisa 
consubstancial que traza el camino de los actos de imaginación “perversa” en 
torno a la sugestión del concepto infierno en la imaginación, como obsesión o 
como la “herida” expresable en tantos recursos poético o no. La errancia 
(ensayo y senda) de la idea, devela la diversidad de referencias occidentales 
acerca de las  persistentes figuras y descripciones del ámbito infernal en 
correspondencia a la evolución de una pura conjetura. Las figuraciones  de cuño 
eminentemente artístico, presentes en las imágenes del infierno, más que las del 
paraíso (al decir del autor), han diseñado un horizonte de representación cuyo 
sentido juega a fijar la relación entre eternidad y cuerpo. Tal relación, al 
destacarla el autor a través de sus paradigmas favoritos, es imaginable  a través 
de una actualización sobre los actos de imaginación que originan y modifican el 
espacio hipotético, pero paradójicamente padeciente, de lo inexistente. 

Elizondo despliega sus comentarios acerca de las figuras creadas 
estéticamente, señalando que tales figuras no obedecen sólo al tipo de 
abstracción visual sobre el infierno, sino a la tensión “corporal” o física que 
produce la idea cuando los receptores vislumbran “sienten” la imagen o la 
imaginería del mismo. Entre la apariencia creada para el destinatario y la pre-
sentida por el  individuo, se subordina en la mente y en la sensibilidad, otra 
imagen prefigurada por un repertorio histórico o culturalmente diferenciado, entre 
valores, pasiones y mitos religiosos, que  libera la propia tensión causada por el 
“objeto” inexistente. En las conjeturas de Elizondo se propone un espacio de 
fantasía donde lo “no dado” es accesible sólo por medio de la imaginación; de 
manera tal que en la producción de una secuencia de cosas, tragedias y 
sufrimientos imaginarios: figuras (demonios y penitentes), sitios (cavernas, 
submundos), características (caos, destrucción) sentimientos (horror, pena, 
dolor, pasión, penuria), se llega a la conciencia de recepción del lector o 
receptor. 

El contenido de esa suerte de figuras se matiza y reacciona contra las 
imágenes que cada quien acepta o rechaza. ¿Pero cómo se figura cada quien el 
infierno? Para asimilar tal espectro o para fijar cada presencia de lo no visto ni 
experimentado es que, de acuerdo al autor, se circunscribe un proceso 
psicológico de transferencia entre el objeto o el texto y el receptor implicado, que 

 Hipertexto 12 (2010) 77 
 



 

 Hipertexto 12 (2010) 78 
 

es conducido, “llevado aparte”: seducido, a ese espacio que entonces sí forma 
parte de su experiencia. 

La seducción, el “llevar aparte”4, ofrece orígenes no sólo etimológicos, la 
cultura arraigada en los usos y las costumbres subraya la imagen persistente 
teológico-libertina en donde se introduce la idea de la imposición subjetiva 
mediante el engaño, y esta forma de transmisión la hallamos en la relación de 
persuasión-inocencia en las obras cuyos protagonistas se relacionan con la 
figura del demonio, en cualquiera de sus atributos; sin embargo, aquí queremos 
significar la seducción como el proceso que irrumpe en la conciencia del creador 
y del receptor desde el principio; pone en juego sentimientos y sensaciones en 
calidad de elementos, atrae a otras pasiones tan absolutas como el amor. El 
amor imbrica mitos inequívocos, el mito fundante y alegóricamente literario es 
sin duda el orfismo; tal mito-relato (Eurídice-Orfeo) consagra una tradición que 
resucita por igual en la noción dantesca, como en la fáustica, y se concretiza en 
otras apariencias tanto en Marlowe, Calderón de la Barca, Goethe, Thomas 
Mann, entre las letras occidentales, como en Gorostiza entre las nacionales. 
Esta imbricación, decíamos, se extrapola en el propio mito literario cuando el 
descenso al infierno provee también ciertos atributos mágicos de otra manera 
inalcanzables. Al conjugar pasiones, amor y dolor, se expone el enlace órfico. El 
poeta Orfeo es un poeta cantor, el cantor se convierte en mago, el sabio en 
profeta y nuevamente el poeta en dios mediante el conocimiento del miedo. Lo 
importante, comenta Elizondo, estriba en el descendimiento de ese dios al 
infierno como la continuidad del mito cuya presencia se manifiesta como 
expresión del habla; para todo escritor, es el habla la condición necesaria 
expresable a través de la poesía. 

La continuidad del mito-relato es esta condición sine cuan non que aquí 
Elizondo enfatiza como horizonte de expectativa estético. Por un lado la 
presencia literaria del infierno provee las conjeturas imaginativas, la condición de 
posibilidad que de por sí identifica a la esencia de una verdad poética; por otro 
lado se perpetúa como constante de un topos literario. El espacio infernal al 
expresar estados de angustia, castigo, terror y sufrimiento corporal, asocia la 
eternidad, o el factor tiempo, a la propia condición humana. Al parecer, el costo 
del goce de la eternidad se paga con el sufrimiento. El goce de saberse eterno 
pero antes humano y ser padeciente, tiene cabida especial en la cosmogonía 
medieval; a partir de ésta el hombre es el centro en el que dos mundos 
“coyuntan”. El hombre era entonces alquimista, sabio, diablo, presente en un 
escenario clásico que sigue siendo órfico, por ende trágico, pero después 
legendario y romántico. Posteriormente, del medioevo al renacimiento, “el 
infierno garantiza la eternidad de la vida, el diablo da testimonio de la presencia 
del dios ante el espejo que es el mismo hombre” (Elizondo, 2000:24) Otra 
conjetura interesante es deslindar al hombre de conciencia crítica y occidental 
que asume la idea de infierno como instrumento elemental de su habla, de su 
literatura, de su tradición poética, al punto que podría irónicamente preguntarse 

                                                 
4 Un estudio detallado sobre el tema seducción en los escritores del medio siglo: Ma. Esther 
Castillo G. La seducción originaria…, México: Plaza y Valdés, 2009. 



 

acerca de un posible pacto con el diablo mismo para seguir creando. Ésta sería 
una presunción plácida para todo artista.  

Mientras tanto, del habla a la conciencia del diablo en su imaginario 
poético, Elizondo pasa a una declaración que lo sugiere: la idea del “genio” 
emerge y es la que prevalece en la tradición literaria desde ciertos orígenes en 
la historiografía del arte, la tradición conjuga el paradigma de la modernidad en 
el poeta satánico a lo Baudelaire. La sugestión que enlaza la imagen de infierno, 
muerte, eternidad e infinito, repercute en la propia conceptuación del espacio 
literario que, nuevamente pensando en los aforismos de Blanchot, requiere de la 
imagen de la muerte, del fin, de la herida sin sutura para eternizarse. 

A propósito de agudezas, Elizondo recuerda los infiernos literarios 
calificados por Borges como ‘la historia de la eternidad’, éstos corroboran otra 
constante literaria y ficcional cuando se afirma que lo que está ahí, en el texto, 
existe porque lo pensamos y en tanto esto sea así, estamos y por ende somos. 
La literatura, por lo visto, al aspirar a la indestructibilidad de esta verdad, de esta 
experiencia, ha elaborado y echado mano, holísticamente, de todas las 
representaciones simbólicas del infierno y de sus demonios. 

En el correlato de interpretaciones, las verdades simbólicas y las 
evocaciones artísticas se corresponden. En su convergencia se despliega todo 
un panorama de interrelaciones estéticas, sobre todo aquellas en donde las 
figuras se presentan en un escenario, al inscribirse literaria o visualmente, se 
indica que la mirada es por una parte el sentido crucial, pero por otro que si todo 
depende de la percepción, no podemos fijar la universalidad de la misma, de ser 
así la distorsión que va de la imaginación, a la idea y de ahí al concepto, sufre 
una serie de transformaciones que alimentan a su vez la fantasía de aquel que 
mira.  Elizondo recorre algunas manifestaciones estrictamente visuales para 
afirmar: “no existe una obra literaria que no pueda ser ilustrada con una obra 
pictórica”  así cita tres obras famosas y muy distintas: El infierno musical del 
Bosco (Hieronymus Bosch), las Prigioni de Piranesi y las arquitecturas de Galli-
Bibiena. El énfasis puesto en la composición, naturalmente espacial del último 
(que no son las temporales como las del Bosco), subraya una figuratividad 
también conjetural. El trayecto que va de la temporalidad (o eternidad) a la 
espacialidad (o infinitud), provee un acceso abierto a la idea de absoluto, de 
extensión, de espacio inabarcable y para Elizondo, de una gratuidad vasta, 
incluso inútil. Una vastedad que Joyce representa en su Ulises sin perder de 
vista la propia trascendencia nominal del clásico que alimenta la propia idea del 
mal desde un sentido ético-estético, pero que de alguna manera da aliento 
también a la idea del mal en el sistema de valores del arte, los síntomas del 
estado de ánimo y de la moral del público del momento que han hecho surgir 
también otras manifestaciones artísticas que no se resuelven en la propia 
exigencia ética del artista que busca crear “buenas” obras y  producir obras 
“bellas”. 

El espacio, de cualquier manera y en estos casos, gana el trayecto visual 
de las subjetividades infernales, pero la razón fundamental que argumenta 
Elizondo es que ese errar nos lleva a la imagen espacio-cuerpo, que desde 
entonces proclamaran poetas contemporáneos en la enunciación: ‘El infierno 
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soy yo’. Esta forma enunciativa, en tanto afirmación, nos remite a Kafka, a 
Burroughs; pero también a ‘éste es el infierno’ que clamaron Celine y Artaud; 
otros ‘infiernos metafísicos’ del ‘pensé que…’ cuando  Quevedo los expuso 
extraordinariamente en sus sueños; al calce, pensemos nosotros en Goya, 
cuando el espacio topológico cruza, aquí sí el tiempo, regresando a la puerta de 
Hades. 

En el apartado intitulado, “Retórica del diablo”, la perspectiva espacial se 
desenvuelve definitivamente en ese otro espacio que es el cuerpo, la 
corporeidad, la carnalidad,  ocupa el lugar del símbolo. Proclamar: ‘El infierno 
soy yo’ es apoyar el correlato del sofista, del príncipe, del seductor, del 
intermediario o falso sacerdote o, de otra manera, el agustiniano ‘Ángel de luz’. 
El cuerpo-figura, el cuerpo-espacio, permite el ingreso de un orden 
absolutamente padeciente y físico: entre la tentación y la sensualidad, la culpa y 
la tortura, nos invita Elizondo a matizar los hitos que fundan San Agustín, Dante 
y  Milton, en tanto los atributos humanos de inteligencia, ética y heroicidad  
destacan otro sentido literario con el que Blake inviste a la figura del diablo 
equiparable a dios; “En el matrimonio del cielo y el infierno, Blake le quita mucha 
de la solemnidad heroica con que su compatriota Milton le había investido”  

La provocación estética dista mucho de la advertencia bíblica: Satán, 
‘adversario de Dios’ o encuentro fatal entre Satán y Cristo (Mateo IV, 1-11; 
Lucas IV, 4-13; Marcos I, 1-13), pero sí le concede al gran código occidental la 
excepcional circunstancia exterior más propicia en su aparición como “el desierto 
y el límite; el hambre de Jesús y el páramo desolado”. Al contrario, la profusión 
de imágenes colma la efusión del Apocalipsis, ahí sí que existe el escenario que 
nutre la fantasía estética. 

No cabe duda alguna para Elizondo que en tanto personaje, el diablo: 
Satán, el ángel caído, la leyenda del Doctor Fausto, se transforma en el único 
mito posthomérico en la literatura contemporánea. La sentencia tal vez 
obedezca a que ya no exista la preocupación por las purificaciones y 
expiaciones sancionadas en los mitos, por ejemplo los apolíneos. La idea del 
destino mortal cuando los dioses decidan fraguando la desesperanza ya no 
ocupa el pensamiento abatido, el hombre es el conquistador del tiempo y el 
conquistador del espacio, el libertino y el Tartufo, el diablo y el arcángel, Caín y 
Abel, sobre todo pensando en la narrativa de James Joyce a quien sigue de 
cerca nuestro escritor.  

Para sustentar sus sentencias el autor relaciona brevemente los 
contextos sociohistóricos en donde tal figura se convierte en el personaje 
literario por excelencia. Mefistófeles adquiere la condición singular del artista, un 
artista psicoanalizado en las literaturas posteriores en donde el erotismo tiene 
lugar; Satanás, a partir del siglo xix se consagra como personaje literario; y es, 
en cierto modo, el representante simbólico del espíritu de la literatura (como 
arriba mencionamos) que alimentara los períodos vanguardistas y que sigue 
constituyéndose en el agente erótico en literaturas posteriores. Ya desde el siglo 
XIX, la idea del diablo como “hallazgo literario” empata el deseo de la belleza 
que libera al artista de la moral y le hace poner en perspectiva el impulso 
ejecutante o activo del demonio.  
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Podríamos preguntarnos, por otra parte, ¿sólo un católico tomaría tan en 
cuenta al diablo y darle tanta publicidad? Así pasemos del irlandés Joyce al 
español Valle Inclán. El diablo es la presencia simbó1ica de la dimensión 
vitalista y sensualista de la estética de muchos escritores españoles. Veamos 
que es la Iglesia la instancia que fomenta o estimula las inclinaciones estéticas 
de Bradomín, el demonio ejecuta la acción de la carne que transfiere la belleza 
de los arcos y los pórticos de las catedrales a los senos y labios de las mujeres 
bellas. Ya habían visto los pintores renacentistas la relación entre la belleza del 
cuerpo y la trascendencia relación que plasmaron en la pintura y en la escultura. 
Sin embargo, para este Marqués también donjuanesco y artístico, aquel que 
quiere apropiarse de la belleza en el mundo y que efectúa la inversión del 
platónico amor cortés, la belleza se traduce en siete consecutivos encuentros 
sexuales que le hacen evocar un soneto renacentista. El gusto de Bradomín por 
la estética de la humanitas tiene dosis de diabólico y de perverso. Ver a Satanás 
en el esteticismo de Bradomín es considerar la estética que lleva consigo el sello 
de una seducción pensada en sus excesos (el abatimiento de la inocencia)  y no 
como podemos pensarla en la posteridad cuando se afirma que sólo se seduce 
a quien quiere ser seducido o seducida. 

Con  tal precedente relacionamos a otro de los escritores, tan citados por 
Elizondo mediado a través de una pregunta retórica: “Quién es Justine”, ésta  
interesa en la medida en que nos preguntamos por el prestigio de otro nombre 
¿Quién es el Marqués de Sade?  

Elizondo invoca al escritor pensándolo en medio de una personalidad 
subjetiva como factor de la creación literaria; en ese contexto, la personalidad y 
la literatura son quizá las nociones más diferenciadas que pueden invocarse 
para delimitar una u otra o para definir a una por la otra. “Personalidad y 
literatura tienen poco que ver entre sí y es en esa diferencia donde nace la 
pregunta acerca de la identidad del autor y la obra…”. Sin embargo, hablar de 
Sade es hablar de los arquetipos del bien y del mal, que como tales no 
descuellan por su originalidad; este convencimiento lo adquiere Elizondo en la 
medida en la que, en su propia obra, disiente de esta oposición (bien versus 
mal) planteándose una interrogante capital: la de si efectivamente estos términos 
constituyen los extremos de un conflicto dialéctico. Consideremos nosotros que 
como autor, Sade ha sido glosado y reinventado por otros escritores, pero entre 
los más estudiados por Elizondo y sus contemporáneos, debemos mencionar a 
Baudelaire, a Bataille y a Klossowski, tres escritores con alto ascendiente en 
estos estudiosos de medio siglo;  gran parte de la conformación ético-estética 
tanto de Elizondo, como de Juan García Ponce y Juan Vicente Melo, entronca 
con estas perspectivas. Así pues, después de condensar la conocida historia de 
Justine (Justine ou Les Malhheurs de la Vertu) y poner en perspectiva los 
estudios de los pensadores franceses mencionados, lo que más interesa a 
nuestro ensayista es distinguir la importancia del final del relato, en donde Sade 
burla la censura por una parte y por otra plantea la esencia de su filosofía, en 
este corte es cuando Elizondo se pregunta: “¿Tendría la obra de Sade la 
importancia que tiene si la conclusión de su razonamiento fuera de la índole de 
crime doesn’t pay?” En esta relación tendríamos que tomar en cuenta al 
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personaje Stavroguin, mediante el cual Dostoievski plantea si es un problema 
dialéctico (supra), sobre el bien y el mal contra una luz que no se separa de la 
sombra. Es decir, hay una ambigüedad moral que ciertamente no alcanza a 
definir Sade ¿O acaso su época? En Justine importa, más que la perorata 
moralizadora –dice Elizondo-, dos elementos significativos por su valor 
simbólico, la virginidad y ciertamente la noción de erotismo que hace al autor 
entroncar con un pensamiento más contemporáneo. Klossowski redondearía 
mucho más esta filiación del pensamiento con la conciencia sadista que 
relaciona pureza y destrucción, al disociarla del dios creador destrucción y 
pureza se confunden. Las especulaciones acerca del tema y sobre todo su 
“dialéctica”, han proliferado en la literatura, en donde la indudable ingerencia del 
psicoanálisis freudiano tiene mucho que ver. Sin embargo, y para unir el tema 
del infierno al del mal, el bien, el tormento, el cuerpo, la infinitud, la eternidad, la 
muerte y el erotismo, esbozados en estos ensayos, cita a uno de sus  grandes 
precursores: Georges Bataille. 

Bataille es un hito importante en la obra de Elizondo, por tal razón 
destaca la interpretación del segundo: “Yo considero que entre las 
investigaciones que nos pueden ayudar a descubrir la naturaleza verdadera de 
la obra de Sade, las de Georges Bataille son las que, para las necesidades y el 
sentido de nuestra época, mejor se adaptan a proporcionar una explicación 
racional (…). La ideología de Bataille se basa en una noción bastante sencilla: el 
erotismo es una figuración de la muerte” (Elizondo, 2000:57). El erotismo es 
tanto para Bataille como para el mismo Elizondo, “una tendencia innata en el 
alma humana a transgredir esa interdicción que presupone la doncellez, es esa 
violación que le da al erotismo su carácter estupratorio y también su carácter de 
riesgo mortal (…) en la cópula, el hombre prefigura su propia muerte” (Elizondo, 
2000:58).  

La invocación de Bataille al mencionar el “valor agregado” a las 
pretensiones esenciales de la sensualidad sádica, encamina la idea de la 
posesión del fruto prohibido por el sólo hecho de ser prohibido, al lograrlo se 
obtiene la sabiduría. Pareciera entonces que los personajes de Sade, al decir de 
Bataille, pero también de Baudelaire, se excitan sólo en el sentido intelectual. 
Tales elucidaciones introducen en la obra misma de Elizondo otro componente 
esencial: la voluptuosidad, que no es otra cosa que prefigurar el erotismo tal 
como lo propone Bataille en la época contemporánea. En “George Bataille y la 
experiencia interior” el valor a considerar, después de presentar las influencias 
de su pensamiento a propósito de Sade, es tratar de construir una síntesis entre 
la experiencia interior y la realidad exterior, basándose en la intuición de que 
para lograrlo es imprescindible la experiencia erótica.  

Esta interpretación ya de tiempo sostenida, y que podemos escudriñar en 
la literatura de medio siglo, corrobora su pertinencia y perentoriedad en la obra 
de Elizondo, no únicamente en Farabeuf, la novela en donde el autor funda el 
motivo erótico de su trama en  Las lágrima de Eros (Bataille), sino como enlace 
simbólico entre erotismo, trasgresión y perversión, que se constituyen como 
agentes transformadores en toda una tendencia narrativa. 
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Podemos fijar nuestra atención sobre esta tendencia al contemplar la presencia 
de figuras emblemáticas del infierno, del demonio o del sabio, a partir de un 
repertorio que suponemos forjado desde las leyendas, los mitos y las literaturas;  
mas en la narrativa de Elizondo, las formas de representación expanden una 
imaginación retórica y ficcional que propaga sus significados en la intelección de 
un autor para quien la presencia de aquello calificado como el mal, la 
trasgresión, el interdicto, se instala como objeto de estudio. 

Por tal razón cuando Elizondo se convierte en crítico, a cada reflexión 
inscrita dentro de un relato, pintura o pieza escultórica, le asigna una forma de 
comprensión que no agota la idea primigenia de una metáfora o una alegoría sin 
más; el autor va en busca del destino de tal expresión a través del tiempo para 
reflejar también el correr de ese tiempo. Cada relato se realiza en un tiempo que 
le asigna un  lugar en el orden de los significados, éstos se van conservando, 
sumando o distorsionando, jugando un papel no menor en el fluir de una imagen 
entre la tradición y las nuevas propuestas. Estaremos de acuerdo con el autor 
cuando advierte que no sólo se habla del infierno cuando se lo describe. 
 
3. Elizondo es su escritura 
Los tópicos, las ideas, las opiniones vertidas en Teoría del infierno, al ser 
estudiados desde los parámetros de un espacio literario que no corresponde al 
relato, cuento o novela  sino  al de la reflexión ensayística,  actualizamos los 
puntos de partida, los sesgos, y en esta oportunidad, las formas de 
representación que esta “estética del mal” ha tenido en el conjunto de su obra.   
Las reflexiones oportunas acerca de la aseveración común del escritor: “Uno es 
su escritura (la suma de símbolos, asociaciones, géneros, imágenes, metáforas) 
y a la vez el otro que se mira, que reflexiona sobre el mismo hecho de escribir” 
(Orgambide, 2001: 39), permiten relacionar, analizar y confrontar la proveniencia 
de ciertas imágenes recurrentes, así como algunos de los conceptos que 
generan la obra de ficción.  

En su narrativa, Elizondo ficcionaliza la presencia del escritor ensayista, lo 
persigue, lo acosa, incluso, a fuerza de formulaciones hipotéticas acerca de su 
libertad, pertinencia y eficacia para nombrar, para incorporar situaciones y 
personajes.  

La fijación de un fin poético o figurativo es aquello que trata de deslindar 
en cada caso escritural, así que hablar del infierno o del diablo en la escritura de 
los otros, además de fijarlo como el “mito poshomérico” que la modernidad 
preservara, importa en la medida en que entra en relación con el lenguaje y su 
mediación sensible. El complejo verbal determina una actividad ligada 
estrechamente al funcionamiento ideal de los sentidos. La conciencia poética 
que se persigue en la escritura del otro, sucede sólo cuando abreva en las 
fuentes que no se agotan,  con la tenacidad experimental o exploratoria que 
busca nuevos manantiales. Para Elizondo existen fuentes o vetas que la 
modernidad concibió  pero que críticamente no han sido rescatados. La 
perspicacia de ciertos logros poéticos parecen haber quedado olvidados en esta 
urgencia por mirar un futuro posmodernista, el vez de analizar una modernidad 
en crisis.  
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En este ensayo, como en Cuaderno de escritura o en Contextos, Elizondo da 
cuenta del suelo de enraizamiento que ha generado y abierto las ideas 
primigenias, las imágenes persistentes, las obsesiones compartidas, los 
recursos poéticos y plásticos, en la escritura aforística de su propia narrativa. El 
ensayo de escritor  muestra los otros espacios fundantes que se transfiguran en 
el propio; las ideas y los conceptos considerados con carácter de hipótesis y que 
vuelven no sólo para indicar el movimiento dialéctico de una investigación en 
turno,  para mostrar también el sustrato de ambigüedad que no puede o no 
desea resolverse en una sola representación. Al estudiar los ensayos de 
escritor, se reconoce  nuevamente el acto creativo, transformando las 
condiciones del soporte escritural en un nuevo espacio entre la escritura y el 
individuo; la escritura se individualiza subjetivamente al mismo tiempo que 
contrae una forma de exterioridad.  

El pensamiento de Elizondo en este ensayo es una mirada abierta sobre 
las formas, las imágenes, a veces simbólicas, otras tradicionales, pero siempre 
encaminadas por la palabra. Los discursos que expresan diferentes 
concepciones alrededor del tópico infierno, si bien manifiestan la preponderancia 
del lugar “de los tormentos” no se quedan ahí, el autor muestra y discurre desde 
la tradición hasta las formas más sofisticadas de este insistente lugar.  

Elizondo vuelve a inquirir posteriormente dentro y fuera de su narrativa en 
el compendio de auto-crítica reiterada sobre el infranqueable abismo entre la 
personalidad y la intersubjetividad,  frente a los mitos que la literatura actualiza 
en cada época artística y crítica. 
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