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De Octavio Paz conocemos la mayoria de los aspectos destacados de su vida y de
su actividad intelectual. Gran parte de los estudios dedicados a la obra de Paz se
han concentrado en sus aproximaciones tedricas teniendo como trasfondo aspectos
biograficos de su vida; pensemos en los estudios de Gonzalez, Santi, Scharer-
Nussberger y Vizcaino. Sin embargo, me parece que el entendimiento de su obra se
veria enriquecido si nos adentramos un poco mas a los aspectos de su sentir y pensar
en cuanto a Dios y al Hombre. Esta revelacién nos la van a ofrecer sus obras, en
particular su poesia; es ahi, me parece, donde podemos ver las inquietudes de Paz
como hombre y su enfrentamiento y cuestionamiento a Dios, la Iglesia y el Hombre. Su
poesia y sus ensayos son un itinerario tan variable como increible en donde va
vertiendo sus experiencias, sus reflexiones de poeta y pensador. Cada verso en sus
poemas tienen un trasfondo ideologico, el suyo propio. Paz es un poeta que medita
seriamente su obra y piensa en temas metafisicos, temas que van mas alla de lo
inmediato. Es, como ya lo han definido antes, “un poeta en busqueda.” En El laberinto
de la soledad nos dice, “...a veces una mascara y otras una subita determinacién por
buscarnos, un repentino abrirnos el pecho para encontrar nuestra voz mas secreta”
(151). O en Puertas al campo, “el hombre es un enigma que la poesia, en su misma
contradiccion, revela: la paradoja y agudeza corresponden a la complejidad real del
hombre” (27).

En diciembre de 1990 se le confiere el Premio Nobel de Literatura. Su fama se
multiplica tanto en los ambitos culturales de su pais como en los del extranjero. Sin
embargo, su inquietud filosoéfica-intelectual esta latente desde muy temprana edad. Su
abuelo paterno, D. Ireneo Paz, también fue escritor ademas de ser un politico
importante durante el régimen de Porfirio Diaz. Gracias a la inquietud intelectual con la
gue vivia en casa, pudo encontrar en la biblioteca familiar los autores con mayor
influencia liberal e ilustrada, que habrian de guiarlo en cuanto a la filosofia y la
literatura, autores principalmente europeos, Victor Hugo, Baudelaire, Rousseau,
Maupassant, Proust, Joyce, etc. Pero es en su juventud cuando recibe la influencia del
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Existencialismo, y sigue muy de cerca la obra de su antecesor, Séren Kierkegaard, y a
los exponentes mas destacados, los fildsofos alemanes Martin Heidegger y Kart
Jaspers, y los filésofos franceses Jean Paul Sartre, Gabriel Marcel, Simone de
Beauvoir y Maurice Merleu-Ponty. Gracias a la ayuda de la Fundacién Guggenheim
puede viajar a Berkeley en 1944 y es ahi donde trata muy de cerca a E. E. Cummings,
Jorge Guillén, William Carlos Williams y a Robert Frost. Ya en el servicio diplomatico en
1945 y establecido en Francia, hace mas estrecha su amistad con Benjamin Péret,
André Breton, Henri Michaux ademas de otros poetas surrealistas. Con la influencia de
estas amistades y con las corrientes filosoficas tanto de oriente como de occidente
contindia escribiendo su poesia para publicarla luego en México. En 1951 publica Aguila
0 sol, en 1957 publica Piedra de Sol, en 1962 publica Libertad bajo palabra y
Salamandra y en 1969 aparece Ladera este. Pero es la evolucion de su pensamiento lo
que lo lleva a analizar su concepcion de Dios. Por las influencias marcadas por las
filosofias existencialistas, es el agnosticismo lo que le hace pensar en un dios que se
olvida del hombre y de su mundo creado. Un dios que segun él, se ha olvidado de su
creacion y hace a un lado las penas y los sufrimientos de sus creaturas. En su poema
“Cuarto de hotel” escribe:

No nos espera Dios al fin de la semana.
Duerme, no lo despiertan nuestros gritos.
Solo el silencio lo despierta.

Cuando se calle todo y ya no canten

la sangre, los relojes, las estrellas,

Dios abrira los ojos

y al reino de su nada volveremos

Para buscar a Dios, para pensar en qué términos habria de entender su propia
existencia y la existencia de un dios, Paz habra de meditar en todo lo que rodea al
hombre, todo lo que le da vida, el tiempo donde se mueve, la soledad con la que a
veces se alimenta, el dolor que ha alimentado su angustia por encontrar la hermandad
con otros, ademas de pensar en la muerte que entiende como una prolongacion de la
vida misma. Y es, como explica Aguilar Mora en La divina pareja, la preocupacion de
Paz por encontrar un sentido de Identidad a la conciencia o Idea en cuanto a aquello
gue esta fuera de la historia, aquello que Paz llama el Otro (135). La busqueda de un
sentido a su conciencia temporal para entender aquello que ha acompafnado al hombre
durante toda su existencia. Es como si Paz no sdlo se limitara a dialogar con filosofias
0 con los pensamientos de poetas ya clasicos, como si esto fuera poco. Paz se hace
acompafar en su busqueda por lo eterno—aquello o Aquél a quien a veces siente
efimero y a lo que él llama el Otro—por esos mismos hombres y mujeres poetas que
también sienten la necesidad de buscar algo que sea mas trascendente a una simple
expresion artistica. Un claro ejemplo de esto es ese dialogo trascendental y metafisico
gue siempre llevo con Sor Juana. Tal como sugiere Margo Glantz, después de estudiar
y conocer a fondo la obra de aquella décima musa, Paz hace como acompafiarse por
ella misma en su busqueda por el significado del Amor, del Hombre, o de Dios. Sin
duda alguna en Las trampas de la fe, su ultima obra de méxima trascendencia y
publicada en 1982, encontramos, ademas de un estudio completo de la vida y obra de
Sor Juana Inés de la Cruz, un enfrentamiento con su propia fe, como si lo que
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descubria en Sor Juana lo veia en si mismo. Y todo para lograr llegar a la otra orilla y
entender mejor su mundo, su vida y entender mejor a Dios.

En cuanto al tiempo, Paz piensa en la existencia humana y en su fugacidad. El
tiempo le obsesiona; le angustia la idea de un presente que se acaba. Es algo que
acaba con la existencia del poeta. He aqui dos ejemplos.

El dia es breve la hora inmensa
hora sin mi yo con su pena

la hora pasa sin pasar

y en mi se fuga y se encadena

(“Apremio”)

Nunca sabemos

Si entramos o salimos.

Yo, sin moverme,

también busco —no en mi camino:

el rastro de los pasos

gue por afios diezmados me han traido
a ese instante sin nombre, sin cara.

(“Ejercicio Preparatorio-Meditacién”)

Es tanta la angustia que sufre, que a veces siente al pensar en el tiempo y la influencia
gue éste tiene con el hombre, que parece dialogar con él, enfrentarse al él. Es ese
continuo dialogo, segun Santi, lo que lo lleva a reflexionar y a sintetizar tanto en sus
textos criticos como en su poesia todo lo que va descubriendo. Es ese dialogo
metafisico lo que busca y lo que también invita a sus lectores a hacer. Reflexionando
en su propia obra, hace una invitacién a sus lectores a que cuestionen y profundicen en
aguellas ideas que pudieran encontrar: Dejo al tiempo mis obras; al dispersarlas con
manos distraidas, tal vez deje caer, en la memoria de algunos lectores, semillas
fortuitas, un poema o dos, una reflexion, un apunte (Obras completas 15). Su Unica
salida para aquello que él mismo va descubriendo en sus reflexiones es la escritura, la
poesia, sOlo asi puede librar cada dialogo convertido en batalla.

Pido
no la iluminacion:
abrir los ojos,
mirar, tocar al mundo
con mirada de sol que se retira;
pido ser la quietud del vértigo,
la conciencia del tiempo
apenas lo que dure un parpadeo
del &nima sitiada.
(“Deprecacion”)

Yo no escribo para matar al tiempo
ni para revivirlo
escribo para que me viva y me reviva
(“Escribir y decir”)
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hay que agitar la sonaja de las rimas para engafiar al tiempo y
despertar al alma
(“La casa de la mirada”)

Otra constante en su obra es la idea de la soledad y el dolor. Guarda de la vida
una concepcion de vacio, de soledad, y esta en constante didlogo y lucha con ella y
con el dolor. Un existencialismo que lo lleva a una angustia y que le hace pensar de la
vida como un lugar inutil. En su ensayo Palabra y creacién escribe: El mundo se abre:
es un abismo, un inmenso bostezo; el mundo—Ila mesa, la pared, el vaso, los rostros
recordados—se cierra y se convierte en un mundo sin fisuras. En ambos casos, el
poeta se queda solo, sin mundo en qué apoyarse (Obras completas 215). En el poema
“Repeticiones” escribe:

el dia es estéril la noche estéril el dolor estéril
la soledad promiscua el mundo despoblado
la sala de espera en donde ya no hay nadie
camino andando y desandando

la vida se ha ido sin volver el rostro

En su poesia mas marcada por el dolor, Paz vuelve una y otra vez a la idea del
vacio, a la idea de la nostalgia. La idea de la muerte es desesperanzadora, sin
trascendencia.

¢ gué soy sino la cima en que me abismo,
y qué, si no el no ser, lo que me puebla?

El espejo que soy me deshabita;
un caer en mi mismo inacabable
al horror de no ser me precipita.

Y nada queda, sino el goce impio
de la razén, cayendo en la inefable
y helada intimidad de su vacio.

(“La caida”)

El saberse en un tiempo finito y el haber experimentado el dolor, piensa en la
experiencia de la muerte. Para Paz, la muerte es una tradicion heredada que gira en
torno a la poética y cultura mexicana. Son los mismos aspectos historicos, en especial
aguellos momentos de la creacion del México moderno, los que hacen de su poesia
una experiencia cuasi religiosa (Alvarez 21). El mismo Paz afirma que para los antiguos
aztecas la muerte estaba intimamente ligada a la experiencia de la vida. De ahi que a
lo largo de toda la experiencia cultural del pueblo mexicano, la vida se prolongue en la
muerte. “Para los antiguos mexicanos la oposicién entre la muerte y la vida no era tan
absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa, la
vida no tenia funcion mas alta que desembocar en la muerte, su contrario y
complemento” (El laberinto... 56-57). Sabemos que para el siglo XIX las ideas
materialistas y cientificas perturbaron la seguridad cristiana de la muerte, llevando a los
poetas de la época a abogar a veces por una vision agndéstica de esas experiencias.
Para el siglo XX la angustia de la muerte forma parte de una honda busqueda filoséfica
acerca de la existencia del hombre y su significado y otra vez los poetas dan expresion
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literaria a esa penetracion dolorosa en la conciencia humana. Paz no se escapa de esa
busqueda ni de la experiencia de la muerte y la define entrelazada con la vida. En su
“Elegia a un comparfiero muerto en el frente de Aragdn” escribe:

iCiega batalla de alusiones,

oscuro cuerpo a cuerpo con el tiempo sin cuerpo!
Cay0 de rostro en rostro,

de afo en afio,

hasta el primer vagido:

humus de vida,

tierra que se destierra,

cuerpo que se desnace,

vivo para la muerte,

muerto para la vida”

Una y otra vez Paz medita sobre la muerte, desea enfrentarse a esa realidad. No
rehdye a la angustia que esto le ocasiona. Piensa en ese lugar desconocido y es
quizas sélo en sus poemas donde encuentra una salida esperanzadora aunque sabe
bien que en la realidad que existe en ese mundo que él entiende no encuentra nada
tras ese fin. Es innegable en él la influencia del existencialismo; recordemos que ha
sido Heidegger quien ha dicho que «el hombre es un ser para la muerte» y Sartre que
«el hombre es un ser para la nada». Paz escribe acerca de la muerte:

los muertos estan fijos en su muerte

y no pueden morirse de otra muerte,

intocables, clavados en su gesto,

de su soledad, desde su muerte

sin remedio nos miran sin mirarnos,

Su muerte ya es la estatua de su vida,

un siempre estar ya nada para siempre,

cada minuto es nada para siempre
(“Piedra de sol”)

Fluyen por las llanuras de la noche
nuestros cuerpos: son tiempo que se acaba,
presencia disipada de un abrazo;
pero son infinitos y al tocarlos
nos bafiamos en rios de latidos,
volvemos el perpetuo comienzo
(“Regreso”)

La experiencia de la muerte, el saberse finito dentro del tiempo, parece llevar a Paz a
una postura un tanto materialista de la vida. Sin embargo su inquietud por buscar algo
mas alla, lo lleva a meditar en lo que él llama el Otro, su concepcion de Dios. En el
poema “La vida sencilla” Paz nos descubre una de sus primeras posturas de la vida:

y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos...

Y que a la hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me alcance
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el perdén y la vida perdurable
del polvo, de los frutos y del polvo.

En su nifiez Paz tuvo una formacién cristiana que poco a poco se fue acabando por el
ambiente liberal heredado de su padre y de su abuelo. El ambiente que después
encontré en Paris también influyé en que se arraigaran en él las posturas ideales de la
época y se declara agnoéstico en muchos de sus poemas. El agnosticismo, como
sabemos, es una teoria que simplemente suspende el juicio de la existencia de Dios,
ve la imposibilidad de su demostracion; a diferencia del ateo que niega la existencia de
Dios. Paz como agndstico no encuentra claro la manera de encontrar a Dios.

Es un desierto circular el mundo,
El cielo esta cerrado y el infierno vacio.
(“Elegia Ininterrumpida”)

Alcé la cara al cielo,

inmensa piedra de gastadas letras:

nada me revelaron las estrellas
(“Alfabeto”)

Sin embargo, Paz logra tener una evolucibn en su comprension de Dios. Como
veiamos al comienzo, su agnosticismo lo lleva a una concepcion de Dios ajena en todo
al Hombre, especialmente a su dolor y sus penas.

No nos espera Dios al fin de la semana.
Duerme, no lo despiertan nuestros gritos.
Solo el silencio lo despierta.
Cuando se calle todo y ya no canten
la sangre, los relojes, las estrellas,
Dios abrira los ojos
y al reino de su nada volveremos
(“Cuarto de hotel”)

Su busqueda de algo divino sigue llevandolo a mas cuestionamientos y mas angustias.
El dios que logra identificar sigue estando en un cielo vacio, sin una identidad propia,
apartado de todo hombre. Tiene un marcado estado de inseguridad y de angustia por
estar en este mundo.

lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de si mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres
(“Piedra de sol”)

En un momento de su vida, después de su estancia en la India, lugar donde
recibe una marcada influencia de diversas filosofias orientales, especialmente la
budista, vuelve a preocuparse seriamente por buscar a Dios. Su agnosticismo va
tornando a una concepcién de Dios vaga o confusa pero con un anhelo de encontrarlo.
En el poema “Ladera este” descubrimos un interés vivo por encontrar a Dios:
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¢, Qué nos espera en la otra orilla?
Pasion es transito:

La otra orilla esta aqui

Luz en el aire sin orillas

Para Paz lo “otro” le atrae, su concepcion de Dios, o lo que también llama, “la otra
orilla.” Empieza a ver una respuesta al problema de la muerte, un sentido a ese circulo
de vida y muerte. En su evolucion al respecto de este problema de la muerte piensa
gue la “otra orilla” es algo que sigue estando en nosotros mismos. Un paso mas que
tendremos que dar a solas y seguir quedandonos a solas. Para él ese sigue siendo el
gran problema del hombre. Escribe en El arco y la lira: La experiencia de “la otra orilla”
implica un cambio de naturaleza: es un morir y un nacer. Mas la “otra orilla” esta en
nosotros mismos. Sin movernos, quietos, nos sentimos arrastrados, movidos por un
gran viento que nos echa fuera de nosotros. Nos echa fuera y, al mismo tiempo, nos
empuja hacia dentro de nosotros (122-123). En cada busqueda suya sigue presente el
cuestionamiento de la temporalidad. Un llegar a “la otra orilla” es una vuelta al
presente; Paz no logra encontrar respuesta a la salida que busca. Para €él el hombre
sigue siendo finito en un mundo oscuro lleno de preguntas y ansiedad. Sin embargo,
ese mismo infinito es quien lo crea. En su poema “Hermandad,” quizas el poema mas
cercano a su deseo de encontrar/dialogar con Dios, escribe:

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas me escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en ese mismo instante
alguien me deletrea.

Este es el poema que mas se identifica con Paz, el poeta es un hombre creado,
pronunciado. Paz sigue viviendo en un presente continuo pero provisional. Permanece
en un continuo agnosticismo donde el hombre regresa continuamente a un vacio.
Encuentra en el Otro, o la idea metafisica del cosmos que mas le acerca a la
concepcion de Dios, la mujer, la naturaleza, el arte, el universo, etc., un mejor
conocimiento de su propia persona. Es esta experiencia la que lo enriquece y lo va
cambiando en cada paso que da de su poesia y en su busqueda espiritual. Esa
experiencia del Otro es la que le brinda un sentido de Unidad. Para Paz su concepcion
de Dios es su experiencia y entendimiento del Otro; es al Otro a quien ha puesto por
encima de todo lo creado, por encima del tiempo y es lo Unico realmente trascendente.
Esta realidad suya es la que lo salva del abandono y la angustia, solo en su entender
filosoéfico-literario encuentra respuestas.

Conciencia y manos para asir el tiempo
Soy una historia

Una memoria que se inventa

Nunca estoy solo
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Hablo siempre contigo

Hablas siempre conmigo

A obscuras voy y planto signos
(“Vrindaban™)
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