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omero Aridjis es uno de los muchos escritores que se localizan en esa 
suerte de  tierra de nadie un tanto confusa situada entre el llamado “boom” 

–lo cual en México equivale a decir Carlos Fuentes- y la llegada del “crack”. La 
generación de Aridjis se vio profundamente marcada por la tragedia de 
Tlatelolco, un episodio que numerosos historiadores y sociólogos han 
considerado como un “parteaguas” que marca un antes y un después en la vida 
social y cultural del país, y que desde el punto de vista literario supuso en un 
primer momento la atenuación de los ensayos experimentales nacidos en la 
llamada “Generación de Medio Siglo”y el regreso a cauces artísticos más 
apegados al canon realista. La necesidad de dar cuenta de lo acaecido se 
traduce en primera instancia en la aparición de una corriente de denuncia de la 
realidad inmediata, que con el tiempo se encauzó hacia una reflexión más 
serena y profunda sobre las causas y los orígenes de una violencia que el 
episodio mencionado había revelado en toda su crueldad. Como señala 
Enrique Krauze, el 68 ejerció como auténtico “detonador de la curiosidad 
histórica” (23-24),  que en las letras del país vino a sumarse y en ocasiones a 
confundirse con la corriente filosófico-literaria de autoanálisis, de raíz 
psicoanalítica,  nacida en los años 30 con Samuel Ramos y que había 
encontrado en El laberinto de la soledad  (1950) de Octavio Paz su principal 
obra de referencia. 

H

Los primeros relatos de Aridjis se inscriben plenamente en este intento 
por desentrañar las claves histórico-culturales que determinaron el origen y el 
destino de Hispanoamérica en general y de México en particular, en una línea 
muy similar a la seguida por Carlos Fuentes en Terra Nostra (1975). En su 
periplo histórico,  Aridjis recrea tanto la historia de la vieja Metrópoli imperial (El 
señor de los últimos días), (1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla) 
como la de los nuevos territorios americanos en los primeros momentos de la 
conquista (Memorias del nuevo mundo), en relatos que se encuentran 
formalmente alejados del experimentalismo y el afán totalizador de que había 
hecho gala el llamado “boom”y cuya factura clásica los diferencia claramente 
de la tendencia de época que Seymour Menton (1993) denominó “nueva novela 
histórica”. Tanto 1492 como Memorias del nuevo mundo desarrollan una débil 
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trama novelesca que sirve para engarzar diversas escenas que tienen como 
referente una realidad histórica que se encuentra sólidamente documentada. 
De hecho, en varias ocasiones distintas obras cronísticas funcionan como 
hipotexto que apenas es modificado o “recreado” imaginativamente por la mano 
del autor, de forma que  la distancia entre la “trama” histórica que sirve de 
referente y el desarrollo discursivo del relato resulta con frecuencia inexistente. 
Esta fidelidad a las fuentes y el realismo de base que la acompaña se 
interrumpen no obstante en algunos casos con escenas que introducen de 
forma un tanto abrupta y no del todo justificada elementos de corte irreal o de 
contenido mitológico, como es el caso de las apariciones de Quintalbor en 
Memorias del Nuevo Mundo,  una especie de “doble” fantasmagórico de 
Cortés, o de la historia de Gonzalo Dávila, que obtiene la máscara del dios del 
inframundo, Mictlantecuhtli, que le otorga poderes mágicos, y  finalmente 
muere en sacrificio en las ceremonias del “fuego nuevo”, que simbolizaban el 
cambio de ciclo en diversas culturas de Mesoamérica. 

En 1492 el autor lleva a cabo un retrato fiel de la realidad de una España 
que en esas fechas finales del siglo XV se aprestaba a dar el salto hacia el 
Nuevo Mundo. Aridjis plasma en este relato la imagen de un país cuyos 
gobernantes se creían elegidos por la divinidad para erradicar el mundo de 
infieles y en nombre de esa misión trascendente practicaban las más crueles 
atrocidades. En el transcurso de la historia abundan las escenas de estética 
“feísta” que detallan los espectáculos públicos de la Inquisición,  ceremonias no 
muy diferentes de ciertos rituales que se encontrarán más tarde los españoles 
en el Nuevo Mundo y que fueron esgrimidas como ejemplo de la brutalidad y el 
salvajismo de los indígenas por parte de aquéllos que pretendían justificar la 
conquista. Es clara la voluntad del narrador de emparentar ambos mundos 
cuando define estas prácticas inquisitoriales como “sacrificio humano” (228) y 
tilda de “sacerdotes sanguinarios” (228) a quienes las ofician. 

Memorias del nuevo mundo se inicia en el momento en que termina la 
novela anterior, con su protagonista, Juan Cabezón, embarcado en la 
expedición colombina y que ya casi centenario refiere su periplo por tierras 
americanas, en el que va a ser testigo y partícipe de acontecimientos tan 
relevantes como la llegada de Colón a los nuevos territorios o la conquista de 
México. A lo largo de su aventura, el personaje advierte que el mundo al que ha 
viajado no difiere de forma sustancial del que ha dejado atrás: ambas 
sociedades viven dominadas por un Imperio implacable que ha hecho de la 
religión el motivo de su existencia y la ha convertido en el motor principal de 
sus acciones de gobierno. En consonancia con los relatos de corte histórico 
realizados en América, la imagen de la España del momento que ofrece Aridjis 
dista de ser positiva, pero el autor tampoco dibuja un panorama muy distinto al 
referirse a la sociedad y la cultura precolombinas. Lejos de esas visiones 
idealizadas o comprensivas que fueron habituales en las distintas generaciones 
de escritores mexicanos y de manera especial en la historiografía del país, el 
autor michoacano ve a la cultura azteca como “el mundo del sacrificio humano, 
el mundo de la muerte y de la mitología, un mundo muy distinto del 
mío”.(Stauder 60) 

Estas dos novelas tienen como principal objetivo indagar en los resortes 
últimos de la identidad de México a partir del análisis de los dos principales 
sustratos culturales que le dieron origen. Ni el intento ni las conclusiones que 
ofrece el autor son nuevos, ya que desde El laberinto de la soledad de Octavio 
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Paz fueron varios los escritores e intelectuales del país que se acercaron, creo 
que con mayor fortuna y profundidad, a estudiar y analizar esta temática. 
Frente a la riqueza de matices que este asunto presenta en la obra de autores 
como Carlos Fuentes o Fernando del Paso, Aridjis prefiere hacer hincapié casi 
exclusivo en las similitudes aparentes de ambos imperios teocráticos, 
probablemente con el fin de explicar esos cimientos de intolerancia, violencia y 
muerte sobre los que se construyó el México mestizo, y que en fechas no muy 
lejanas se habían mostrado en toda su crudeza en el país. Como ha señalado 
el propio autor: “a veces hay un azteca que sale debajo de una máscara de 
civilización. Esto se podría observar en los policías y militares durante la 
masacre de los estudiantes en el 1968”. (Stauder 61) 

Los momentos históricos que recrean estos relatos participan de un 
carácter fronterizo con ribetes apocalípticos, en la medida en que suponen en 
final de una era y el inicio de un tiempo nuevo. La fecha clave es 1492, que 
según la conocida interpretación de Américo Castro de la que Aridjis participa, 
supuso el final de la larga etapa de convivencia religiosa y cultural en la 
península con la derrota de los árabes y la expulsión de los judíos, y el inicio de 
la aventura española en América, con la consiguiente desaparición de los 
antiguos imperios indígenas.  

 El Apocalipsis o el fin del ciclo se convierte en asunto central en una 
serie de relatos que abordan este tema desde distintas perspectivas. Dos 
novelas publicadas en 1993, El señor de los últimos días y La leyenda de los 
soles, participan igualmente de ese ambiente escatológico, aunque en cada 
una de ellas la base teórica y documental responda a tradiciones religiosas 
diferentes: en el primer caso el autor se ciñe a textos bíblicos, mientras que en 
el segundo las profecías aztecas sobre el fin del mundo dominan el argumento 
y el imaginario del relato. 

El señor de los últimos días recrea el ambiente reinante en España a las 
puertas del primer milenio y especialmente en lo relativo a la convicción 
generalizada entre la población de hallarse en las proximidades del fin del 
mundo. Como señala Norman Cohn en su estudio de referencia obligada En 
pos del milenio, en la historia de las religiones, y de manera particular en la 
tradición occidental, el momento del Apocalipsis siempre fue interpretado como 
el fin de una era caracterizada por la maldad. Desde las profecías 
escatológicas de La Biblia hasta las heréticas de las múltiples sectas 
milenaristas surgidas en la Edad Media, se esperaba la nueva llegada del 
Mesías que habría de liberar al mundo de las huestes del demonio y que tras 
derrocar al Anticristo daría lugar a un nuevo tiempo que recrearía la perfección 
de los orígenes. Estas esperanzas apocalípticas se reavivaban cuando sucedía 
algún tipo de catástrofe, que se interpretaba invariablemente como un indicio 
del próximo fin del mundo. Al propio tiempo, a lo largo de la historia se vistió 
con la piel del Anticristo a  personajes que en distintos momentos encarnaron la 
destrucción, el caos o la violencia. Los tiempos que precedieron al inicio del 
primer milenio de nuestra era fueron especialmente sensibles a este tipo de 
mensajes que advertían de indicios varios que presagiaban un final próximo. 
En este ambiente se desarrolla la acción de El señor de los últimos días, cuyo 
argumento central se articula en torno al enfrentamiento entre dos hermanos: el 
monje Alfonso de León, escriba del Monasterio de San Juan el Teólogo, y su 
gemelo, el temido guerrero musulmán Abd Allah, capitán de las tropas de 
Almanzor. El conflicto entre ambos representa en el fondo la historia de 
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confrontación entre dos pueblos, dos culturas, y sobre todo dos religiones, que 
tendrá su continuidad años más tarde en la empresa española en América. La 
constante presencia de augurios y profecías diversas que dominan la 
atmósfera del relato, contribuyen a que esta guerra se interprete de forma 
simbólica como el definitivo enfrentamiento entre el Anticristo y las fuerzas del 
Bien. Aridjis se apoya en textos bíblicos procedentes principalmente de Juan, 
Mateo y Lucas, para trazar la escenografía central de este mundo en que cada 
fenómeno extraño se tiene como señal divina y en el que las huestes del Mal 
se encarnan en el rostro y la piel del enemigo árabe. 

Si en algo se diferencia esta novela de Aridjis de otros relatos e incluso 
textos teóricos de tema similar es a la hora de relacionar la simbología del 
Anticristo con el maltrato al medio natural, un tema que como veremos será de 
gran importancia en la siguiente obra del escritor michoacano. Ya desde las 
primeras páginas del texto, el personaje-narrador Alfonso de León así lo afirma: 
“bajo el reinado del Inicuo, los santos y los justos serán perseguidos, los 
animales serán exterminados, los árboles del bosque serán cortados, las 
montañas serán desfiguradas, los lagos y los ríos fluirán envenenados, las 
ciudades se harán polutas y la Natura empezará a morir” (18). Más adelante 
señalará una de las características del Anticristo: “Él hablará de salvar la tierra, 
mientras quema los bosques, ensucia los aires y emponzoña las aguas (…). A 
su paso los ríos se morirán, los árboles caerán, los donceles y las doncellas se 
marchitarán”. (153) 

Esta relación entre los mensajes apocalípticos y las ideas ecologistas se 
desarrolla con mayor amplitud  en La leyenda de los soles, una obra que forma 
parte de los textos “futuristas” del autor, en donde éste rompe con los rígidos 
moldes de historiador que quizás le habían atenazado en exceso en sus relatos 
anteriores para, a partir de las premisas observadas en sus obras precedentes, 
dar rienda suelta a su imaginación a la hora de perfilar un porvenir en el que 
dibuja unas perspectivas muy poco halagüeñas no sólo para su país sino para 
la humanidad en su conjunto. 

Son numerosos los ejemplos que nos ofrecen tanto la literatura como el 
cine de este tipo de historias de corte apocalíptico y tono catastrofista, que 
suelen funcionar como una suerte de advertencia para el futuro que toma sus 
puntos de referencia en una situación contemporánea al escritor. En textos 
clásicos del siglo XX, como La máquina del tiempo  de Wells, la amenaza de 
una guerra  servía de punto de partida para mostrar el devenir de un mundo 
destruido por la violencia humana, un tema que desarrolla Aridjis en El último 
Adán (1982), que comienza con esta frase que remeda el Génesis bíblico: “En 
el final, el hombre destruyó los cielos y la tierra”. (135) En relatos posteriores, 
como La leyenda de los soles y ¿En quién piensas cuando haces el amor?,  el 
autor ya relaciona directamente la destrucción del orbe con el maltrato al 
entorno natural, realizado al amparo de unos poderes públicos corruptos que 
actúan al servicio de un sistema económico regido por la deshumanización y el 
mero interés. Pocos años antes también Carlos Fuentes había tratado un tema 
similar en su novela Cristóbal Nonato (1987). La dinámica distópica se crea en 
estos textos entre el “tiempo de la escritura” que implica una visión negativa de 
un presente –la topía- con un sistema económico-político que está provocando 
un serio daño al medio ambiente, y su proyección hacia un futuro no muy lejano 
–el “tiempo de la historia” o distopía- en que Aridjis recrea de forma imaginaria 
el fin de la vida en el planeta y culpabiliza directamente a los poderes públicos 
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por haber desoído las reiteradas llamadas de atención y no haber puesto 
remedio a tiempo a esa degradación de la naturaleza.  No olvidemos que 
Homero Aridjis es un destacado militante ecologista en su país, y en su calidad 
de fundador y  presidente del llamado “Grupo de los Cien” (Artistas e 
Intelectuales por el Medio Ambiente) ha encabezado numerosas campañas de 
protesta ante el gobierno mexicano por la actitud de diversas empresas que 
con sus actividades o sus proyectos implicaban un serio peligro ecológico. Su 
activismo en estos campos le valió un reconocimiento internacional en la ONU, 
pero por contra en su país se vio obligado durante un tiempo a necesitar 
escolta personal debido a las amenazas de muerte recibidas.  

En La leyenda de los soles el autor utiliza los mitos escatológicos 
aztecas al servicio de sus convicciones ecologistas. Según las creencias 
nahuas el mundo había sido creado y destruido varias veces, y en cada uno de 
los ciclos un fenómeno natural había ayudado a la extinción de la vida sobre la 
tierra. En el momento actual se creía estar viviendo la era del “Quinto Sol” que, 
como las anteriores, también habría de tener un final, determinado en este 
caso por la acción de los terremotos. En las viejas leyendas, que recoge 
Sahagún en su Historia general de las cosas de Nueva España, se afirma que 
los tzitzimime, demonios de la oscuridad que  venían a la tierra durante los 
eclipses y devoraban a la gente, se harían dueños del mundo como preludio 
del fin. En su novela Aridjis imagina una escenografía apocalíptica en la que los 
sucesivos temblores de tierra que van destruyendo paulatinamente a la ciudad 
se ven acompañados por la aparición de estos seres siniestros y algo 
grotescos, como se refleja en la siguiente descripción: 

 
Bajo la luna tenebrosa, Bernarda Ramírez avistó a Mixcóatl, el jefe de los 
tzitzimime. La cabeza negra bicornuda se le perdía en la noche, la boca ancha 
peluda se le volvía un hocico-pico. Dos colmillos le brotaban de la mano 
derecha como protuberancias fuera de sitio, Su mano izquierda tenía un 
agujero con un ojo, por el que veía el mundo. Traía un pie embotado, el otro 
descalzo, garrudo. Tras colas peludas le salían por debajo de si tilma negra. 
Una tzitzímitl tetona lo sahumaba con un coralero negro. Él inhalaba el humo 
ceremonial. (174) 
 

  Estos instantes finales de muerte y destrucción, en los que también se 
hacen visibles las deidades más sanguinarias del viejo panteón azteca,  se ven 
precedidos de abundantes descripciones que a lo largo del relato dejan 
constancia del grado de deterioro a que ha llegado el planeta debido al maltrato 
al medio ambiente. En la capital mexicana ha desaparecido todo vestigio 
natural, los árboles están pintados (29), cae una lluvia ácida que ensucia el 
pelo y provoca tos (30) y el sol no puede salir en medio “de una nube de 
gases”. (29) 

El hilo central del relato nos sitúa en el año 2027 y narra el viaje que el 
sabio indígena Cristóbal Cuauhtli  realiza desde el pasado para encargarle a 
Góngora que encuentre la hoja que le falta a un antiguo códice, robada en su 
día por Carlos Tezcatlipoca, y cuya recuperación es esencial para impedir el 
triunfo definitivo de las fuerzas de la oscuridad en el nuevo Sol que se avecina. 
Góngora, que desde entonces tendrá la extraña facultad de atravesar las 
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paredes1, fracasará en su intento, aunque finalmente la muerte accidental del 
general abrirá la puerta a la esperanza. 

La imaginería prehispánica se entremezcla en esta novela con el 
significado del Apocalipsis bíblico que, como señalaba anteriormente, interpreta 
el fin del mundo como una suerte de castigo a una humanidad que necesita 
una purificación y una renovación después de haber llegado a una situación 
límite y prácticamente insostenible. En la esencia del Apocalipsis cristiano el fin 
es también un principio, ya que de la muerte de ese mundo pecador y corrupto 
se sigue el nacimiento de una nueva era libre de los estigmas del pasado. En 
esta novela los representantes de esas fuerzas del Mal son el Presidente de la 
República, José Huitzilopochtli Urbina, y su no menos siniestro jefe de policía, 
el general Carlos Tezcatlipoca, trasunto claro de las dos deidades que en la 
tradición náhuatl siempre han aparecido contrapuestas a Quetzalcóatl,  dios de 
las artes y la paz. 

El antagonismo entre estas dos divinidades plantea en el fondo un tema 
similar al ya comentado en El señor de los últimos días: la confrontación entre 
fuerzas contrarias que en esencia escenifican el eterno duelo cósmico entre el 
Bien y el Mal,  una lucha que Juan Herrero Cecilia y Monserrat Morales 
consideran el argumento básico de numerosos conflictos y figuraciones 
mitológicas: 

 
Los dramas de los personajes míticos conectan, por lo tanto, con las 
inquietudes profundas de la sensibilidad vital y espiritual y contienen una 
dimensión de signo metafísico o de signo religioso. Los esquemas narrativos 
de esas historias imaginarias ponen en escena el enfrentamiento entre fuerzas 
antagónicas primordiales (teogonías, cosmogonías) de cuyo combate surgió el 
universo, la naturaleza y el hombre, o entre fuerzas y aspiraciones que entran 
en conflicto dentro del alma misma del individuo humano que debe dar una 
orientación al significado problemático de su destino y a su relación con el otro 
y el mundo. (14-15) 
 

Este enfrentamiento entre “fuerzas primordiales” encuentra su más 
eficaz reflejo en los distintos sistemas mitológicos en el tema de “los hermanos 
enemigos”, un argumento también reiterado en los relatos de Aridjis, y que en 
la cultura antigua del Valle de México tiene su más remoto referente en el 
simbolismo atribuido al águila y el jaguar, al que alude Cuauhtli en repetidas 
ocasiones en La leyenda de los soles. Tal y como refieren los textos antiguos, 
ambos tuvieron un destacado protagonismo en la creación del Quinto Sol, 
ceremonia llevada a cabo en Teotihuacan. Esta dualidad luz/oscuridad, 
blanco/negro, bien/mal, se encarna con el tiempo en  el mundo náhuatl en las 
figuras enfrentadas de Quetzalcóatl y Tezcatlipoca.  El primero aparece 
siempre como ente benéfico, creador de la humanidad y defensor de una moral 
basada en la reflexión y la paz, y opuesta en consecuencia a prácticas rituales 
violentas como eran los sacrificios humanos. Como enemigo y contrario de 
Quetzalcóatl se perfila desde época temprana su hermano Tezcatlipoca, 
conocido como “el del espejo humeante” por el atributo que le caracterizaba en 
grabados y códices, asociado a los contenidos de maldad y oscuridad. La lucha 
de ambos principios opuestos en la cultura náhuatl es la historia de las 
sucesivas creaciones y destrucciones del mundo. Con el tiempo, el papel de 

                                                 
1 De esta misma cualidad es partícipe el personaje principal de la novela del escritor francés 
Marcel Aymée Le passe-muraille, de la que se incluye una breve cita al comienzo del texto. 
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Tezcatlipoca fue desplazado por otra divinidad que, traída originariamente por 
los pueblos nómadas que se instalaron en el Valle de México, adquirió especial 
protagonismo tras el episodio histórico conocido como “reforma de Tlacaélel”2: 
se trata de Huitzilopochtli, dios guerrero a la par que encarnación del sol en el 
cenit, que exigía la sangre humana y en consecuencia el sacrificio y la muerte 
como alimento, cuya simbología ha perdurado en el imaginario cultural 
latinoamericano como ejemplo de la violencia y la tiranía3. En el mundo azteca, 
la moral pacífica de Quetzalcóatl se enfrentará a la de su nuevo enemigo, cuya 
figura, como señala Laurette Sejourné, se va progresivamente identificando con 
la del antiguo antagonista Tezcatlipoca (182). 

En La leyenda de los soles Aridjis caracteriza los dos principales 
personajes “negativos” con los atributos y el simbolismo de los opositores a 
Quetzalcóatl sin modificar siquiera su nombre original. El general Carlos 
Tezcatlipoca, apodado significativamente “el jaguar”, viste enteramente de 
negro y habita en una casa siniestra y oscura cuyo mayor peligro, como le 
revela Cuauhtli a Góngora, son los espejos, en los que hay que evitar mirarse4. 
Tanto él como el presidente Huitzilopochtli hablan “el mismo lenguaje de la 
violencia” (26) y son los principales responsables del ambiente de muerte y 
destrucción que se vive en la ciudad. Frente a ellos se sitúa el emisario del 
pasado, Cuauhtli, relacionado con Quetzalcóatl (76), que encarga a Góngora la 
misión mencionada con el fin de evitar que la era futura sea la de “el Sol del 
Espejo Humeante” (40) y de manera significativa por lo que supone de 
seguimiento explícito del mito, la propia hermana del general, Natalia, activista 
de movimientos ecologistas, que acaba perdiendo la vida en uno de los 
ataques perpetrados por su violento enemigo.  

 En El señor de los últimos días el asunto del enfrentamiento fratricida se 
plantea desde el comienzo en la lucha entre Alfonso de León y Abd Allah que, 
como se ha visto, representan esferas éticas totalmente contrapuestas5. Aridjis 
incluso abunda más en este tema al introducir en el relato a una figura 
misteriosa, “roja, envuelta en un manto negro” (233), que libera de la cárcel al 
hereje Isidoro y le promete convertirlo en el nuevo Papa (239). Este personaje 
con poderes mágicos se identifica como Ahriman, nombre que se corresponde 
a la encarnación del Mal en la tradición persa, que se encuentra en eterna 
                                                 
2 Tlacaélel fue un caudillo azteca que, decidido a otorgar a su pueblo un protagonismo histórico 
que no había tenido en realidad, ordenó quemar los antiguos códices que recogían la historia 
de la cultura nahuatl del Valle de México y elaborar otros nuevos en los que se daba especial 
relevancia a los hechos de su pueblo. Entre otras cosas, esto supuso elevar a sus dioses 
tribales, como el mencionado Huitzilopochtli, al mismo nivel que tenían las antiguas deidades 
tradicionales toltecas, como Quetzalcóatl o Tezcatlipoca. 
3 A la imagen de este dios como símbolo de la barbarie han recurrido escritores como Rubén 
Darío en su poema France-Amérique, Miguel Ángel Asturias, al elaborar el retrato del dictador 
en El señor presidente, o Carlos Fuentes, en el extenso recorrido a través de la cultura y la 
historia de México que lleva a cabo en Terra nostra. 
4 Referencia al conocido mito de “la huida de Quetzalcóatl”, que cuenta cómo Tezcatlipoca, 
después de engañar al primero para emborracharle y hacerle incluso cometer incesto con su 
hermana, consigue que se vaya de Tula después de hacerle ver su rostro en un espejo. 
5 Aunque no hay asideros textuales suficientes para considerar en este caso la existencia de un 
simbolismo explícito procedente del mito azteca, cabe señalar que en esta novela Abd Allah 
también aparece caracterizado por el color negro, e incluso la descripción que hace Alfonso de 
la pelea con su hermano –“me clavó las uñas cuchillosas en el pecho, tratando de sacarme el 
corazón con los dedos” (81)- recuerda también de forma cercana a las ceremonias sacrificiales 
aztecas. 
 



lucha con su hermano gemelo Ahura Mazda (u Ormuz). Al final de la historia, 
Alfonso de León  hace también alusión al tema bíblico del cainismo, que 
plantea este conflicto en la cultura judeo-cristiana: “Yo Abel, que ha matado a 
Caín por milésima vez, mando que mi caballo, cubierto de negro, lo regalen a 
un hombre menguado y mezquino para que labre la tierra y saque de ella frutos 
con que regale a los pobres”. (257) 

Como se ha señalado, las “fuerzas del mal” aparecen estrechamente 
relacionadas en la narrativa de Aridjis con el maltrato al medio ambiente. De 
hecho, el verdadero protagonismo en La leyenda de los soles le corresponde a 
las extensas descripciones de un entorno cuya degradación, bajo el dominio de 
ese “Anticristo azteca”,  ha alcanzado ya límites intolerables. La amenaza de 
futuro que se apuntaba en El señor de los últimos días se ha cumplido, y en 
este relato el escritor michoacano imagina un porvenir caótico, donde los seres 
humanos habitan en un espacio oscuro y baldío: 

 
Un olor nauseabundo flotaba en la ciudad, gatos perros, gorriones y ratas 
aparecieron  muertos en las calles, en los sótanos, en los patios, en las azoteas 
y en las trastiendas. Los únicos que corrieron con puntual fetidez fueron los ríos 
de aguas negras y los basureros líquidos, reminiscencias viles de lo que un día 
fue la Venecia americana. (19) 
 

La leyenda de los soles es la novela que más se acerca al asunto y 
simbolismo centrales de la poesía de Aridjis, donde los temas del desarraigo, la 
destrucción y la pérdida dominan la mayoría de las composiciones y los tópicos 
habituales en relación a la naturaleza pierden todo significado para 
transformarse en su antítesis. La tierra, antes símbolo de riqueza y abundancia, 
se encuentra hoy yerma, y el agua pura y cristalina que en el pasado inspiró a 
tantos poetas, se ha tornado en lluvia ácida y en los cauces contaminados que 
describe en “ríos de poetas”: 

 
El Tajo de Pessoa 
el Nera de Pushkin, 
el Sena de Apollinaire, 
el Guadalquivir de García Lorca, 
me hacen pensar en los ríos 
entubados, pútridos, muertos 
de esta ciudad que un día, 
con sus naves hundidas, se ahogará en su sed. (2002:659) 
 

Aridjis identifica con claridad la causa principal de esta situación, que no 
es otra que el individualismo emanado de un sistema económico y político que 
ha excluido de su atención todo aquello que no responde a sus particulares 
expectativas de progreso, supuesto crecimiento económico y rentabilidad más 
o menos inmediata. Los planes de Tezcatlipoca, una vez que consigue hacerse 
con la Presidencia de la República después de traicionar a Huitzilopochtli, son 
muy significativos al respecto, y consisten en abrir grandes avenidas urbanas, 
“levantar torres de cincuenta pisos” (159) y crear un gran centro comercial, “con 
boutiques de lujo, casas de bolsa de vidrio, pirámides mexicanas, pasajes 
peatonales y circuitos interiores”, (160) todo ello por supuesto en medio de una 
absoluta ceguera ante la catastrófica realidad de su entorno. El “maligno” del 
siglo XXI se revela como un especulador urbano ajeno por completo al 
deterioro medioambiental. 
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El mismo panorama se presenta en ¿En quién piensas cuando haces el 
amor?, aunque en este caso la acción trascurre bajo parámetros más 
“realistas” y el autor recurre poco a la fantasía y al mito para hacer más 
hincapié en la responsabilidad de los políticos en esta situación. El escenario 
de la acción nos sitúa de nuevo en el año 2027 y en la misma Ciudad 
Moctezuma, una urbe hostil y caótica de la cual se ha desterrado todo vestigio 
natural: 

Ciudad Moctezuma era una urdimbre interminable de calzadas, callejones y 
cruces, cuyo pavimento (palabra derivada del latín pavor) parecía siempre más 
negro y pegajoso que el asfalto con que estaba hecho(…). En este dédalo 
singular, la vida vegetal y animal, y la vida cultural, habían sido casi exiliadas, 
las librerías, las bibliotecas, los jardines, las salas de conciertos y los teatros 
casi no existían. (111) 
 

En medio de los inequívocos signos del Apocalipsis que se percibían en 
el relato anterior, el narrador dibuja el retrato de una sociedad que vive 
alienada por los espectáculos bidimensionales que le ofrece la televisión, 
donde los programas de sexo y violencia, aunténticos realitys en los que el 
espectador puede participar, son los que cuentan con mayor éxito de 
audiencia. En la línea tradicional de la literatura distópica, la historia describe 
un futuro donde el mito del progreso se transforma en regresión histórica: “en 
pleno siglo XXI, los habitantes de Ciudad Moctezuma parecían estar viviendo 
una época anterior a la electricidad y al agua potable”. (186) Si en la novela 
anterior Aridjis utilizaba el mito tradicional para elaborar su relato, en ésta 
especula sobre los alcances del llamado “mito social”, que para él supone en 
realidad una forma de dominio y control del individuo por parte de los poderes 
políticos o fácticos6. La retórica oficial propagada por los medios de 
comunicación exalta el culto a la personalidad del presidente José 
Huitziloipochtli Urbina y reproduce slóganes que hablan de la felicidad y el 
progreso de la nación, en un grotesco contrapunto con la realidad degradada 
que percibe el lector. 

A pesar del panorama tan desalentador que ofrecen estos relatos, su 
conclusión deja sin embargo un camino abierto a la esperanza en un giro 
idealista, quizás algo forzado, en el que el amor triunfa sobre todos los males y 
penalidades. El reencuentro de los amantes separados por causas diversas es 
un tema reiterado en los relatos de Aridjis: es el caso de Juan Cabezón e Isabel 
en 1492 y Memorias del nuevo mundo, de Juan de Góngora y Bernarda en La 
leyenda de los soles o de Baltasar y la narradora “Yo” en ¿En quién piensas 
cuando haces el amor? Estas dos últimas obras especialmente se cierran con 
una suerte de “final feliz”en el que al encuentro amoroso le acompaña el inicio 
de un proceso de regeneración de la naturaleza7. En la línea de Octavio Paz, el 
amor se convierte en sentimiento y ceremonia cargada de un  fuerte poder 
purificador y creativo y estrechamente relacionada con el poder genésico del 
sexo femenino. 

                                                 
6  Jean Paul Borel y Pierre Rossell utilizan el término heteromito que, según señalan, es aquél 
que “ya no circula sino en la medida en que coincide, a nivel de contenido, con los intereses de 
un grupo social específico y, a nivel profundo (o estructural) con la lógica de reproducción de 
ese sistema desigual. (115) 
7 James E. López incide en esta idea de la “fuerza redentora” (152) que representa el amor en 
los relatos de Aridjis, que a su juicio acaba convirtiéndose en un verdadero “espacio sagrado 
de revelación epifánica”.(154) 
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  La estrecha relación entre la naturaleza y los valores femeninos que 
establece Aridjis en su obra hunde sus raíces en las más antiguas creencias de 
la humanidad y, según Mircea Eliade, (124-127) constituye la base del 
extendido mito de la Tierra-Madre, que con distintos formatos argumentales se 
puede encontrar en todos los sistemas mitológicos. Este parentesco nos sitúa a 
su vez como posible perspectiva de comentario en la senda teórica de ciertas 
teorías  ecofeministas que en los últimos tiempos están ofreciendo nuevas 
lecturas de textos contemporáneos. Como indica Nial Binns, los escritores que 
denuncian el deterioro ecológico dirigen su mirada con frecuencia a lo que 
consideran la perdida armonía del pasado, una suerte de “edad de oro” que 
muchos sitúan en las épocas anteriores al patriarcado, donde se tenía un 
respeto reverencial al medio natural que se perdió con la imposición del nuevo 
sistema androcéntrico. A partir de esta exclusión sufrida con el cambio de la 
dinámica histórica, la mujer y la naturaleza han compartido en el imaginario 
simbólico los valores de la regeneración y la vida y por ello, en un momento 
como el actual donde la denuncia sobre el deterioro medioambiental se ha 
convertido en un clamor universal, afloran en las creaciones artísticas las 
imágenes de las antiguas diosas relacionadas con una crítica a la sociedad 
contemporánea, entre las que destaca según Binss la figura de Gaia, “diosa 
prepatriarcal (…) cuya búsqueda corresponde no sólo a una nueva forma de 
combatir la tierra baldía y el caos de la vida (post) moderna, sino a una visión 
que culpabiliza a las estructuras sociales y religiosas del sistema patriarcal por 
el desequilibrio imperante”. (94)8 

Esta cercanía entre mujer y naturaleza se percibe de manera especial en 
la obra de mayor calado “ecologista” de Aridjis, La leyenda de los soles, en el 
mencionado personaje de Natalia y de forma notoria en la escena final, donde 
la “diosa azul” que vive en el  Iztaccíhuatl, inaugura un “tiempo nuevo” que 
recupera los valores perdidos del pasado. Carlos Villa Roiz  ha analizado el 
significado profundo de esta divinidad, que relaciona con las viejas deidades 
prepatriarcales: “las tribus nahuatlatas, en especial la azteca, heredaron la 
simbología de Iztaccihuatl como la de un dios solar muerto, inactivo y poco a 
poco adoptaron su culto al contexto histórico patriarcal, dejándolo como una 
deidad blanca cuya gloria perteneció al pasado”. (55) A su vez, el pájaro 
dorado que la mujer porta en sus manos parece ser una referencia al ave fénix, 
imagen tradicional del renacimiento y la nueva vida. 

La obra literaria de Homero Aridjis se encuentra en resumen recorrida 
por una serie de temas u “obsesiones” que se plantean bajo diferentes 
perspectivas. En primera instancia, su narrativa propone un largo viaje a través 
de la historia de España e Hispanoamérica –en particular de México- que sirve 
para poner de relieve las raíces comunes de intolerancia política y religiosa que 
hermanaron a los dos ámbitos culturales que dieron origen a la nación mestiza 
de nuestros días, y donde probablemente pueda encontrarse la explicación a 
los estallidos de violencia que de forma periódica sacuden al país. La intención 
inicial del autor de centrar sus argumentos en momentos límites, que marcan 
de forma simultánea el fin y el inicio de un ciclo histórico,  se acrecienta en los 
relatos que tratan abierta y directamente el tema del Apocalipsis, en los que 
                                                 
8 Binns también se hace eco no obstante de las críticas que hacia este simbolismo han dirigido 
autores como Patrick Murphy, quien concretamente señala que esta interpretación quizás ha 
caído en ocasiones en la reiteración de los mismos tópicos que critica, desde el momento en 
que parece limitar el simbolismo femenino a los papeles de madre y protectora. 



aflora una simbología  religiosa en su mayoría de tradición bíblica. Con el 
tiempo, la atención de Aridjis se desplaza de una forma más concreta y definida  
hacia la denuncia del maltrato al medio ambiente, un tema que en La leyenda 
de los soles se plantea bajo una perspectiva simbólica en la que cobran 
especial protagonismo los mitos y deidades procedentes de las antiguas 
culturas del Valle de México. Al tiempo, el autor abandona el estudio del 
pasado para centrarse en un sombrío ejercicio de imaginación del futuro que, 
en la línea de la tradición distópica, supone una llamada de advertencia al 
lector contemporáneo para corregir el rumbo de la historia antes de que sea 
demasiado tarde. 
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