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Homero Aridjis es uno de los muchos escritores que se localizan en esa
suerte de tierra de nadie un tanto confusa situada entre el llamado “boom”
—lo cual en México equivale a decir Carlos Fuentes- y la llegada del “crack”. La
generacion de Aridjis se vio profundamente marcada por la tragedia de
Tlatelolco, un episodio que numerosos historiadores y sociélogos han
considerado como un “parteaguas” que marca un antes y un despueés en la vida
social y cultural del pais, y que desde el punto de vista literario supuso en un
primer momento la atenuacién de los ensayos experimentales nacidos en la
llamada “Generacién de Medio Siglo”y el regreso a cauces artisticos mas
apegados al canon realista. La necesidad de dar cuenta de lo acaecido se
traduce en primera instancia en la apariciéon de una corriente de denuncia de la
realidad inmediata, que con el tiempo se encauzdé hacia una reflexion mas
serena y profunda sobre las causas y los origenes de una violencia que el
episodio mencionado habia revelado en toda su crueldad. Como sefala
Enrigue Krauze, el 68 ejerci6 como auténtico “detonador de la curiosidad
histérica” (23-24), que en las letras del pais vino a sumarse y en ocasiones a
confundirse con la corriente filosofico-literaria de autoandlisis, de raiz
psicoanalitica, nacida en los afilos 30 con Samuel Ramos y que habia
encontrado en El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz su principal
obra de referencia.

Los primeros relatos de Aridjis se inscriben plenamente en este intento
por desentrafiar las claves historico-culturales que determinaron el origen y el
destino de Hispanoamérica en general y de México en particular, en una linea
muy similar a la seguida por Carlos Fuentes en Terra Nostra (1975). En su
periplo historico, Aridjis recrea tanto la historia de la vieja Metrépoli imperial (El
sefior de los dltimos dias), (1492. Vida y tiempos de Juan Cabezo6n de Castilla)
como la de los nuevos territorios americanos en los primeros momentos de la
conquista (Memorias del nuevo mundo), en relatos que se encuentran
formalmente alejados del experimentalismo y el afan totalizador de que habia
hecho gala el llamado “boom”y cuya factura clasica los diferencia claramente
de la tendencia de época que Seymour Menton (1993) denominé “nueva novela
histérica”. Tanto 1492 como Memorias del nuevo mundo desarrollan una débil
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trama novelesca que sirve para engarzar diversas escenas que tienen como
referente una realidad histérica que se encuentra sélidamente documentada.
De hecho, en varias ocasiones distintas obras cronisticas funcionan como
hipotexto que apenas es modificado o “recreado” imaginativamente por la mano
del autor, de forma que la distancia entre la “trama” historica que sirve de
referente y el desarrollo discursivo del relato resulta con frecuencia inexistente.
Esta fidelidad a las fuentes y el realismo de base que la acompafa se
interrumpen no obstante en algunos casos con escenas que introducen de
forma un tanto abrupta y no del todo justificada elementos de corte irreal o de
contenido mitolégico, como es el caso de las apariciones de Quintalbor en
Memorias del Nuevo Mundo, una especie de “doble” fantasmagoérico de
Cortés, o de la historia de Gonzalo Davila, que obtiene la mascara del dios del
inframundo, Mictlantecuhtli, que le otorga poderes magicos, y finalmente
muere en sacrificio en las ceremonias del “fuego nuevo”, que simbolizaban el
cambio de ciclo en diversas culturas de Mesoameérica.

En 1492 el autor lleva a cabo un retrato fiel de la realidad de una Espafia
que en esas fechas finales del siglo XV se aprestaba a dar el salto hacia el
Nuevo Mundo. Aridjis plasma en este relato la imagen de un pais cuyos
gobernantes se creian elegidos por la divinidad para erradicar el mundo de
infieles y en nombre de esa mision trascendente practicaban las mas crueles
atrocidades. En el transcurso de la historia abundan las escenas de estética
“feista” que detallan los espectaculos publicos de la Inquisicién, ceremonias no
muy diferentes de ciertos rituales que se encontraran mas tarde los espafioles
en el Nuevo Mundo y que fueron esgrimidas como ejemplo de la brutalidad y el
salvajismo de los indigenas por parte de aquéllos que pretendian justificar la
conquista. Es clara la voluntad del narrador de emparentar ambos mundos
cuando define estas practicas inquisitoriales como “sacrificio humano” (228) y
tilda de “sacerdotes sanguinarios” (228) a quienes las ofician.

Memorias del nuevo mundo se inicia en el momento en que termina la
novela anterior, con su protagonista, Juan Cabez6n, embarcado en la
expedicién colombina y que ya casi centenario refiere su periplo por tierras
americanas, en el que va a ser testigo y participe de acontecimientos tan
relevantes como la llegada de Col6én a los nuevos territorios o la conquista de
México. A lo largo de su aventura, el personaje advierte que el mundo al que ha
viajado no difiere de forma sustancial del que ha dejado atrds: ambas
sociedades viven dominadas por un Imperio implacable que ha hecho de la
religion el motivo de su existencia y la ha convertido en el motor principal de
sus acciones de gobierno. En consonancia con los relatos de corte historico
realizados en América, la imagen de la Espafia del momento que ofrece Aridjis
dista de ser positiva, pero el autor tampoco dibuja un panorama muy distinto al
referirse a la sociedad y la cultura precolombinas. Lejos de esas visiones
idealizadas o comprensivas que fueron habituales en las distintas generaciones
de escritores mexicanos y de manera especial en la historiografia del pais, el
autor michoacano ve a la cultura azteca como “el mundo del sacrificio humano,
el mundo de la muerte y de la mitologia, un mundo muy distinto del
mio”.(Stauder 60)

Estas dos novelas tienen como principal objetivo indagar en los resortes
altimos de la identidad de México a partir del andlisis de los dos principales
sustratos culturales que le dieron origen. Ni el intento ni las conclusiones que
ofrece el autor son nuevos, ya que desde El laberinto de la soledad de Octavio
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Paz fueron varios los escritores e intelectuales del pais que se acercaron, creo
que con mayor fortuna y profundidad, a estudiar y analizar esta tematica.
Frente a la riqueza de matices que este asunto presenta en la obra de autores
como Carlos Fuentes o Fernando del Paso, Aridjis prefiere hacer hincapié casi
exclusivo en las similitudes aparentes de ambos imperios teocraticos,
probablemente con el fin de explicar esos cimientos de intolerancia, violencia y
muerte sobre los que se construyé el México mestizo, y que en fechas no muy
lejanas se habian mostrado en toda su crudeza en el pais. Como ha sefialado
el propio autor: “a veces hay un azteca que sale debajo de una mascara de
civilizacion. Esto se podria observar en los policias y militares durante la
masacre de los estudiantes en el 1968”. (Stauder 61)

Los momentos historicos que recrean estos relatos participan de un
caracter fronterizo con ribetes apocalipticos, en la medida en que suponen en
final de una era y el inicio de un tiempo nuevo. La fecha clave es 1492, que
segun la conocida interpretacion de Américo Castro de la que Aridjis participa,
supuso el final de la larga etapa de convivencia religiosa y cultural en la
peninsula con la derrota de los arabes y la expulsion de los judios, y el inicio de
la aventura espafiola en Ameérica, con la consiguiente desaparicion de los
antiguos imperios indigenas.

El Apocalipsis o el fin del ciclo se convierte en asunto central en una
serie de relatos que abordan este tema desde distintas perspectivas. Dos
novelas publicadas en 1993, El sefior de los ultimos dias y La leyenda de los
soles, participan igualmente de ese ambiente escatoldgico, aunque en cada
una de ellas la base tedrica y documental responda a tradiciones religiosas
diferentes: en el primer caso el autor se cifie a textos biblicos, mientras que en
el segundo las profecias aztecas sobre el fin del mundo dominan el argumento
y el imaginario del relato.

El sefior de los ultimos dias recrea el ambiente reinante en Espafia a las
puertas del primer milenio y especialmente en lo relativo a la conviccién
generalizada entre la poblacion de hallarse en las proximidades del fin del
mundo. Como sefiala Norman Cohn en su estudio de referencia obligada En
pos del milenio, en la historia de las religiones, y de manera particular en la
tradicion occidental, el momento del Apocalipsis siempre fue interpretado como
el fin de una era caracterizada por la maldad. Desde las profecias
escatologicas de La Biblia hasta las heréticas de las mudltiples sectas
milenaristas surgidas en la Edad Media, se esperaba la nueva llegada del
Mesias que habria de liberar al mundo de las huestes del demonio y que tras
derrocar al Anticristo daria lugar a un nuevo tiempo que recrearia la perfeccion
de los origenes. Estas esperanzas apocalipticas se reavivaban cuando sucedia
algun tipo de catastrofe, que se interpretaba invariablemente como un indicio
del préximo fin del mundo. Al propio tiempo, a lo largo de la historia se vistio
con la piel del Anticristo a personajes que en distintos momentos encarnaron la
destruccion, el caos o la violencia. Los tiempos que precedieron al inicio del
primer milenio de nuestra era fueron especialmente sensibles a este tipo de
mensajes que advertian de indicios varios que presagiaban un final préximo.
En este ambiente se desarrolla la accion de El sefior de los ultimos dias, cuyo
argumento central se articula en torno al enfrentamiento entre dos hermanos: el
monje Alfonso de Ledn, escriba del Monasterio de San Juan el Tedlogo, y su
gemelo, el temido guerrero musulman Abd Allah, capitan de las tropas de
Almanzor. El conflicto entre ambos representa en el fondo la historia de
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confrontacion entre dos pueblos, dos culturas, y sobre todo dos religiones, que
tendrd su continuidad afios més tarde en la empresa espafiola en Ameérica. La
constante presencia de augurios y profecias diversas que dominan la
atmosfera del relato, contribuyen a que esta guerra se interprete de forma
simbdlica como el definitivo enfrentamiento entre el Anticristo y las fuerzas del
Bien. Aridjis se apoya en textos biblicos procedentes principalmente de Juan,
Mateo y Lucas, para trazar la escenografia central de este mundo en que cada
fendmeno extrafio se tiene como sefal divina y en el que las huestes del Mal
se encarnan en el rostro y la piel del enemigo arabe.

Si en algo se diferencia esta novela de Aridjis de otros relatos e incluso
textos tedricos de tema similar es a la hora de relacionar la simbologia del
Anticristo con el maltrato al medio natural, un tema que como veremos sera de
gran importancia en la siguiente obra del escritor michoacano. Ya desde las
primeras paginas del texto, el personaje-narrador Alfonso de Ledn asi lo afirma:
“bajo el reinado del Inicuo, los santos y los justos seran perseguidos, los
animales seran exterminados, los arboles del bosque seran cortados, las
montafias seran desfiguradas, los lagos y los rios fluiran envenenados, las
ciudades se haran polutas y la Natura empezard a morir” (18). Mas adelante
sefialara una de las caracteristicas del Anticristo: “El hablara de salvar la tierra,
mientras quema los bosques, ensucia los aires y emponzofa las aguas (...). A
su paso los rios se moriran, los arboles caeran, los donceles y las doncellas se
marchitaran”. (153)

Esta relacion entre los mensajes apocalipticos y las ideas ecologistas se
desarrolla con mayor amplitud en La leyenda de los soles, una obra que forma
parte de los textos “futuristas” del autor, en donde éste rompe con los rigidos
moldes de historiador que quizas le habian atenazado en exceso en sus relatos
anteriores para, a partir de las premisas observadas en sus obras precedentes,
dar rienda suelta a su imaginacion a la hora de perfilar un porvenir en el que
dibuja unas perspectivas muy poco halagiefias no so6lo para su pais sino para
la humanidad en su conjunto.

Son numerosos los ejemplos que nos ofrecen tanto la literatura como el
cine de este tipo de historias de corte apocaliptico y tono catastrofista, que
suelen funcionar como una suerte de advertencia para el futuro que toma sus
puntos de referencia en una situacidn contemporanea al escritor. En textos
clasicos del siglo XX, como La maquina del tiempo de Wells, la amenaza de
una guerra servia de punto de partida para mostrar el devenir de un mundo
destruido por la violencia humana, un tema que desarrolla Aridjis en EIl dltimo
Adan (1982), que comienza con esta frase que remeda el Génesis biblico: “En
el final, el hombre destruy6 los cielos y la tierra”. (135) En relatos posteriores,
como La leyenda de los soles y ¢ En quién piensas cuando haces el amor?, el
autor ya relaciona directamente la destruccién del orbe con el maltrato al
entorno natural, realizado al amparo de unos poderes publicos corruptos que
acttan al servicio de un sistema economico regido por la deshumanizacion y el
mero interés. Pocos afios antes también Carlos Fuentes habia tratado un tema
similar en su novela Cristobal Nonato (1987). La dinAmica distépica se crea en
estos textos entre el “tiempo de la escritura” que implica una vision negativa de
un presente —la topia- con un sistema econdémico-politico que esta provocando
un serio dafio al medio ambiente, y su proyeccion hacia un futuro no muy lejano
—el “tiempo de la historia” o distopia- en que Aridjis recrea de forma imaginaria
el fin de la vida en el planeta y culpabiliza directamente a los poderes publicos
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por haber desoido las reiteradas llamadas de atencion y no haber puesto
remedio a tiempo a esa degradacion de la naturaleza. No olvidemos que
Homero Aridjis es un destacado militante ecologista en su pais, y en su calidad
de fundador y presidente del llamado “Grupo de los Cien” (Artistas e
Intelectuales por el Medio Ambiente) ha encabezado numerosas campanas de
protesta ante el gobierno mexicano por la actitud de diversas empresas que
con sus actividades o sus proyectos implicaban un serio peligro ecologico. Su
activismo en estos campos le valié un reconocimiento internacional en la ONU,
pero por contra en su pais se vio obligado durante un tiempo a necesitar
escolta personal debido a las amenazas de muerte recibidas.

En La leyenda de los soles el autor utiliza los mitos escatoldgicos
aztecas al servicio de sus convicciones ecologistas. Segun las creencias
nahuas el mundo habia sido creado y destruido varias veces, y en cada uno de
los ciclos un fendmeno natural habia ayudado a la extincién de la vida sobre la
tierra. En el momento actual se creia estar viviendo la era del “Quinto Sol” que,
como las anteriores, también habria de tener un final, determinado en este
caso por la accion de los terremotos. En las viejas leyendas, que recoge
Sahagun en su Historia general de las cosas de Nueva Espafia, se afirma que
los tzitzimime, demonios de la oscuridad que venian a la tierra durante los
eclipses y devoraban a la gente, se harian duefios del mundo como preludio
del fin. En su novela Aridjis imagina una escenografia apocaliptica en la que los
sucesivos temblores de tierra que van destruyendo paulatinamente a la ciudad
se ven acompafados por la aparicibn de estos seres siniestros y algo
grotescos, como se refleja en la siguiente descripcion:

Bajo la luna tenebrosa, Bernarda Ramirez avistd6 a Mixcoéatl, el jefe de los
tzitzimime. La cabeza negra bicornuda se le perdia en la noche, la boca ancha
peluda se le volvia un hocico-pico. Dos colmillos le brotaban de la mano
derecha como protuberancias fuera de sitio, Su mano izquierda tenia un
agujero con un ojo, por el que veia el mundo. Traia un pie embotado, el otro
descalzo, garrudo. Tras colas peludas le salian por debajo de si tilma negra.
Una tzitzimitl tetona lo sahumaba con un coralero negro. El inhalaba el humo
ceremonial. (174)

Estos instantes finales de muerte y destruccién, en los que también se
hacen visibles las deidades mas sanguinarias del viejo panteén azteca, se ven
precedidos de abundantes descripciones que a lo largo del relato dejan
constancia del grado de deterioro a que ha llegado el planeta debido al maltrato
al medio ambiente. En la capital mexicana ha desaparecido todo vestigio
natural, los arboles estan pintados (29), cae una lluvia acida que ensucia el
pelo y provoca tos (30) y el sol no puede salir en medio “de una nube de
gases”. (29)

El hilo central del relato nos sitla en el afio 2027 y narra el viaje que el
sabio indigena Cristébal Cuauhtli realiza desde el pasado para encargarle a
Gongora que encuentre la hoja que le falta a un antiguo codice, robada en su
dia por Carlos Tezcatlipoca, y cuya recuperacién es esencial para impedir el
triunfo definitivo de las fuerzas de la oscuridad en el nuevo Sol que se avecina.
Gobngora, que desde entonces tendra la extrafia facultad de atravesar las
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paredes’, fracasara en su intento, aunque finalmente la muerte accidental del
general abrira la puerta a la esperanza.

La imagineria prehispanica se entremezcla en esta novela con el
significado del Apocalipsis biblico que, como sefialaba anteriormente, interpreta
el fin del mundo como una suerte de castigo a una humanidad que necesita
una purificacién y una renovacion después de haber llegado a una situacion
limite y practicamente insostenible. En la esencia del Apocalipsis cristiano el fin
es también un principio, ya que de la muerte de ese mundo pecador y corrupto
se sigue el nacimiento de una nueva era libre de los estigmas del pasado. En
esta novela los representantes de esas fuerzas del Mal son el Presidente de la
Republica, José Huitzilopochtli Urbina, y su no menos siniestro jefe de policia,
el general Carlos Tezcatlipoca, trasunto claro de las dos deidades que en la
tradicion nahuatl siempre han aparecido contrapuestas a Quetzalcoatl, dios de
las artes y la paz.

El antagonismo entre estas dos divinidades plantea en el fondo un tema
similar al ya comentado en El sefior de los ultimos dias: la confrontacion entre
fuerzas contrarias que en esencia escenifican el eterno duelo césmico entre el
Bien y el Mal, wuna lucha que Juan Herrero Cecilia y Monserrat Morales
consideran el argumento basico de numerosos conflictos y figuraciones
mitoldgicas:

Los dramas de los personajes miticos conectan, por lo tanto, con las
inquietudes profundas de la sensibilidad vital y espiritual y contienen una
dimension de signo metafisico o de signo religioso. Los esquemas narrativos
de esas historias imaginarias ponen en escena el enfrentamiento entre fuerzas
antagonicas primordiales (teogonias, cosmogonias) de cuyo combate surgié el
universo, la naturaleza y el hombre, o entre fuerzas y aspiraciones que entran
en conflicto dentro del alma misma del individuo humano que debe dar una
orientacién al significado problematico de su destino y a su relacién con el otro
y el mundo. (14-15)

Este enfrentamiento entre “fuerzas primordiales” encuentra su mas
eficaz reflejo en los distintos sistemas mitolégicos en el tema de “los hermanos
enemigos”, un argumento también reiterado en los relatos de Aridjis, y que en
la cultura antigua del Valle de México tiene su mas remoto referente en el
simbolismo atribuido al aguila y el jaguar, al que alude Cuauhtli en repetidas
ocasiones en La leyenda de los soles. Tal y como refieren los textos antiguos,
ambos tuvieron un destacado protagonismo en la creacion del Quinto Sol,
ceremonia llevada a cabo en Teotihuacan. Esta dualidad luz/oscuridad,
blanco/negro, bien/mal, se encarna con el tiempo en el mundo nahuatl en las
figuras enfrentadas de Quetzalcéatl y Tezcatlipoca. El primero aparece
siempre como ente benéfico, creador de la humanidad y defensor de una moral
basada en la reflexion y la paz, y opuesta en consecuencia a practicas rituales
violentas como eran los sacrificios humanos. Como enemigo y contrario de
Quetzalcoatl se perfila desde época temprana su hermano Tezcatlipoca,
conocido como “el del espejo humeante” por el atributo que le caracterizaba en
grabados y cédices, asociado a los contenidos de maldad y oscuridad. La lucha
de ambos principios opuestos en la cultura nahuatl es la historia de las
sucesivas creaciones y destrucciones del mundo. Con el tiempo, el papel de

! De esta misma cualidad es participe el personaje principal de la novela del escritor francés
Marcel Aymée Le passe-muraille, de la que se incluye una breve cita al comienzo del texto.
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Tezcatlipoca fue desplazado por otra divinidad que, traida originariamente por
los pueblos ndmadas que se instalaron en el Valle de México, adquirié especial
protagonismo tras el episodio histérico conocido como “reforma de Tlacaélel"?:
se trata de Huitzilopochtli, dios guerrero a la par que encarnacién del sol en el
cenit, que exigia la sangre humana y en consecuencia el sacrificio y la muerte
como alimento, cuya simbologia ha perdurado en el imaginario cultural
latinoamericano como ejemplo de la violencia y la tirania®. En el mundo azteca,
la moral pacifica de Quetzalcdatl se enfrentara a la de su nuevo enemigo, cuya
figura, como sefala Laurette Sejourné, se va progresivamente identificando con
la del antiguo antagonista Tezcatlipoca (182).

En La leyenda de los soles Aridjis caracteriza los dos principales
personajes “negativos” con los atributos y el simbolismo de los opositores a
Quetzalcoatl sin modificar siquiera su nombre original. ElI general Carlos
Tezcatlipoca, apodado significativamente “el jaguar”, viste enteramente de
negro y habita en una casa siniestra y oscura cuyo mayor peligro, como le
revela Cuauhtli a Géngora, son los espejos, en los que hay que evitar mirarse*.
Tanto €l como el presidente Huitzilopochtli hablan “el mismo lenguaje de la
violencia” (26) y son los principales responsables del ambiente de muerte y
destruccién que se vive en la ciudad. Frente a ellos se sitla el emisario del
pasado, Cuauhtli, relacionado con Quetzalcéatl (76), que encarga a Géngora la
misibn mencionada con el fin de evitar que la era futura sea la de “el Sol del
Espejo Humeante” (40) y de manera significativa por lo que supone de
seguimiento explicito del mito, la propia hermana del general, Natalia, activista
de movimientos ecologistas, que acaba perdiendo la vida en uno de los
ataques perpetrados por su violento enemigo.

En El sefior de los ultimos dias el asunto del enfrentamiento fratricida se
plantea desde el comienzo en la lucha entre Alfonso de Le6n y Abd Allah que,
como se ha visto, representan esferas éticas totalmente contrapuestas®. Aridjis
incluso abunda méas en este tema al introducir en el relato a una figura
misteriosa, “roja, envuelta en un manto negro” (233), que libera de la carcel al
hereje Isidoro y le promete convertirlo en el nuevo Papa (239). Este personaje
con poderes magicos se identifica como Ahriman, nombre que se corresponde
a la encarnacion del Mal en la tradicion persa, que se encuentra en eterna

% Tlacaélel fue un caudillo azteca gue, decidido a otorgar a su pueblo un protagonismo histérico
que no habia tenido en realidad, ordené quemar los antiguos codices que recogian la historia
de la cultura nahuatl del Valle de México y elaborar otros nuevos en los que se daba especial
relevancia a los hechos de su pueblo. Entre otras cosas, esto supuso elevar a sus dioses
tribales, como el mencionado Huitzilopochtli, al mismo nivel que tenian las antiguas deidades
tradicionales toltecas, como Quetzalcéatl o Tezcatlipoca.

® A la imagen de este dios como simbolo de la barbarie han recurrido escritores como Rubén
Dario en su poema France-Amérique, Miguel Angel Asturias, al elaborar el retrato del dictador
en El sefior presidente, o Carlos Fuentes, en el extenso recorrido a través de la cultura y la
historia de México que lleva a cabo en Terra nostra.

* Referencia al conocido mito de “la huida de Quetzalcéatl’, que cuenta cémo Tezcatlipoca,
después de engafiar al primero para emborracharle y hacerle incluso cometer incesto con su
hermana, consigue que se vaya de Tula después de hacerle ver su rostro en un espejo.

® Aunque no hay asideros textuales suficientes para considerar en este caso la existencia de un
simbolismo explicito procedente del mito azteca, cabe sefialar que en esta novela Abd Allah
también aparece caracterizado por el color negro, e incluso la descripcién que hace Alfonso de
la pelea con su hermano —“me clavé las ufias cuchillosas en el pecho, tratando de sacarme el
corazén con los dedos” (81)- recuerda también de forma cercana a las ceremonias sacrificiales
aztecas.
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lucha con su hermano gemelo Ahura Mazda (u Ormuz). Al final de la historia,
Alfonso de Leén hace también alusion al tema biblico del cainismo, que
plantea este conflicto en la cultura judeo-cristiana: “Yo Abel, que ha matado a
Cain por milésima vez, mando que mi caballo, cubierto de negro, lo regalen a
un hombre menguado y mezquino para que labre la tierra y saque de ella frutos
con que regale a los pobres”. (257)

Como se ha sefalado, las “fuerzas del mal” aparecen estrechamente
relacionadas en la narrativa de Aridjis con el maltrato al medio ambiente. De
hecho, el verdadero protagonismo en La leyenda de los soles le corresponde a
las extensas descripciones de un entorno cuya degradacién, bajo el dominio de
ese “Anticristo azteca”, ha alcanzado ya limites intolerables. La amenaza de
futuro que se apuntaba en El sefior de los ultimos dias se ha cumplido, y en
este relato el escritor michoacano imagina un porvenir cagtico, donde los seres
humanos habitan en un espacio oscuro y baldio:

Un olor nauseabundo flotaba en la ciudad, gatos perros, gorriones y ratas
aparecieron muertos en las calles, en los s6tanos, en los patios, en las azoteas
y en las trastiendas. Los Unicos que corrieron con puntual fetidez fueron los rios
de aguas negras y los basureros liquidos, reminiscencias viles de lo que un dia
fue la Venecia americana. (19)

La leyenda de los soles es la novela que mas se acerca al asunto y
simbolismo centrales de la poesia de Aridjis, donde los temas del desarraigo, la
destruccién y la pérdida dominan la mayoria de las composiciones y los topicos
habituales en relacibn a la naturaleza pierden todo significado para
transformarse en su antitesis. La tierra, antes simbolo de rigueza y abundancia,
se encuentra hoy yerma, y el agua pura y cristalina que en el pasado inspir6 a
tantos poetas, se ha tornado en lluvia acida y en los cauces contaminados que
describe en “rios de poetas™

El Tajo de Pessoa

el Nera de Pushkin,

el Sena de Apollinaire,

el Guadalquivir de Garcia Lorca,

me hacen pensar en los rios

entubados, putridos, muertos

de esta ciudad que un dia,

con sus naves hundidas, se ahogara en su sed. (2002:659)

Aridjis identifica con claridad la causa principal de esta situacion, que no
es otra que el individualismo emanado de un sistema econdémico y politico que
ha excluido de su atencién todo aquello que no responde a sus particulares
expectativas de progreso, supuesto crecimiento econdmico y rentabilidad mas
0 menos inmediata. Los planes de Tezcatlipoca, una vez que consigue hacerse
con la Presidencia de la Republica después de traicionar a Huitzilopochtli, son
muy significativos al respecto, y consisten en abrir grandes avenidas urbanas,
“levantar torres de cincuenta pisos” (159) y crear un gran centro comercial, “con
boutiques de lujo, casas de bolsa de vidrio, piramides mexicanas, pasajes
peatonales y circuitos interiores”, (160) todo ello por supuesto en medio de una
absoluta ceguera ante la catastréfica realidad de su entorno. El “maligno” del
siglo XXI se revela como un especulador urbano ajeno por completo al
deterioro medioambiental.
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El mismo panorama se presenta en ¢En quién piensas cuando haces el
amor?, aunque en este caso la accién trascurre bajo parametros mas
“realistas” y el autor recurre poco a la fantasia y al mito para hacer mas
hincapié en la responsabilidad de los politicos en esta situacion. El escenario
de la accion nos sitia de nuevo en el afilo 2027 y en la misma Ciudad
Moctezuma, una urbe hostil y cadtica de la cual se ha desterrado todo vestigio
natural:

Ciudad Moctezuma era una urdimbre interminable de calzadas, callejones y
cruces, cuyo pavimento (palabra derivada del latin pavor) parecia siempre mas
negro y pegajoso que el asfalto con que estaba hecho(...). En este dédalo
singular, la vida vegetal y animal, y la vida cultural, habian sido casi exiliadas,
las librerias, las bibliotecas, los jardines, las salas de conciertos y los teatros
casi no existian. (111)

En medio de los inequivocos signos del Apocalipsis que se percibian en
el relato anterior, el narrador dibuja el retrato de una sociedad que vive
alienada por los espectaculos bidimensionales que le ofrece la television,
donde los programas de sexo y violencia, aunténticos realitys en los que el
espectador puede participar, son los que cuentan con mayor éxito de
audiencia. En la linea tradicional de la literatura distopica, la historia describe
un futuro donde el mito del progreso se transforma en regresion historica: “en
pleno siglo XXlI, los habitantes de Ciudad Moctezuma parecian estar viviendo
una época anterior a la electricidad y al agua potable”. (186) Si en la novela
anterior Aridjis utilizaba el mito tradicional para elaborar su relato, en ésta
especula sobre los alcances del llamado “mito social”, que para él supone en
realidad una forma de dominio y control del individuo por parte de los poderes
politicos o facticos®. La retérica oficial propagada por los medios de
comunicacién exalta el culto a la personalidad del presidente José
Huitziloipochtli Urbina y reproduce sléganes que hablan de la felicidad y el
progreso de la nacién, en un grotesco contrapunto con la realidad degradada
que percibe el lector.

A pesar del panorama tan desalentador que ofrecen estos relatos, su
conclusiéon deja sin embargo un camino abierto a la esperanza en un giro
idealista, quizas algo forzado, en el que el amor triunfa sobre todos los males y
penalidades. El reencuentro de los amantes separados por causas diversas es
un tema reiterado en los relatos de Aridjis: es el caso de Juan Cabezon e Isabel
en 1492 y Memorias del nuevo mundo, de Juan de Gongora y Bernarda en La
leyenda de los soles o de Baltasar y la narradora “Yo” en ¢En quién piensas
cuando haces el amor? Estas dos ultimas obras especialmente se cierran con
una suerte de “final feliz’en el que al encuentro amoroso le acompafia el inicio
de un proceso de regeneracion de la naturaleza’. En la linea de Octavio Paz, el
amor se convierte en sentimiento y ceremonia cargada de un fuerte poder
purificador y creativo y estrechamente relacionada con el poder genésico del
sexo femenino.

® Jean Paul Borel y Pierre Rossell utilizan el término heteromito que, segln sefialan, es aquél

que “ya no circula sino en la medida en que coincide, a nivel de contenido, con los intereses de
un grupo social especifico y, a nivel profundo (o estructural) con la légica de reproduccion de
ese sistema desigual. (115)

" James E. Lépez incide en esta idea de la “fuerza redentora” (152) que representa el amor en
los relatos de Aridjis, que a su juicio acaba convirtiéndose en un verdadero “espacio sagrado
de revelacioén epifanica”.(154)
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La estrecha relacion entre la naturaleza y los valores femeninos que
establece Aridjis en su obra hunde sus raices en las mas antiguas creencias de
la humanidad y, segun Mircea Eliade, (124-127) constituye la base del
extendido mito de la Tierra-Madre, que con distintos formatos argumentales se
puede encontrar en todos los sistemas mitolégicos. Este parentesco nos sitla a
su vez como posible perspectiva de comentario en la senda teorica de ciertas
teorias ecofeministas que en los ultimos tiempos estan ofreciendo nuevas
lecturas de textos contemporaneos. Como indica Nial Binns, los escritores que
denuncian el deterioro ecoldgico dirigen su mirada con frecuencia a lo que
consideran la perdida armonia del pasado, una suerte de “edad de oro” que
muchos sitian en las épocas anteriores al patriarcado, donde se tenia un
respeto reverencial al medio natural que se perdi6é con la imposicién del nuevo
sistema androcéntrico. A partir de esta exclusion sufrida con el cambio de la
dinamica histérica, la mujer y la naturaleza han compartido en el imaginario
simbalico los valores de la regeneracion y la vida y por ello, en un momento
como el actual donde la denuncia sobre el deterioro medioambiental se ha
convertido en un clamor universal, afloran en las creaciones artisticas las
imagenes de las antiguas diosas relacionadas con una critica a la sociedad
contemporanea, entre las que destaca segun Binss la figura de Gaia, “diosa
prepatriarcal (...) cuya busqueda corresponde no so6lo a una nueva forma de
combatir la tierra baldia y el caos de la vida (post) moderna, sino a una visién
que culpabiliza a las estructuras sociales y religiosas del sistema patriarcal por
el desequilibrio imperante”. (94)®

Esta cercania entre mujer y naturaleza se percibe de manera especial en
la obra de mayor calado “ecologista” de Aridjis, La leyenda de los soles, en el
mencionado personaje de Natalia y de forma notoria en la escena final, donde
la “diosa azul” que vive en el lztaccihuatl, inaugura un “tiempo nuevo” que
recupera los valores perdidos del pasado. Carlos Villa Roiz ha analizado el
significado profundo de esta divinidad, que relaciona con las viejas deidades
prepatriarcales: “las tribus nahuatlatas, en especial la azteca, heredaron la
simbologia de Iztaccihuatl como la de un dios solar muerto, inactivo y poco a
poco adoptaron su culto al contexto historico patriarcal, dejandolo como una
deidad blanca cuya gloria pertenecié al pasado”. (55) A su vez, el péjaro
dorado que la mujer porta en sus manos parece ser una referencia al ave fénix,
imagen tradicional del renacimiento y la nueva vida.

La obra literaria de Homero Aridjis se encuentra en resumen recorrida
por una serie de temas u “obsesiones” que se plantean bajo diferentes
perspectivas. En primera instancia, su narrativa propone un largo viaje a través
de la historia de Espafia e Hispanoamérica —en particular de México- que sirve
para poner de relieve las raices comunes de intolerancia politica y religiosa que
hermanaron a los dos ambitos culturales que dieron origen a la naciéon mestiza
de nuestros dias, y donde probablemente pueda encontrarse la explicacion a
los estallidos de violencia que de forma periddica sacuden al pais. La intencién
inicial del autor de centrar sus argumentos en momentos limites, que marcan
de forma simultanea el fin y el inicio de un ciclo histérico, se acrecienta en los
relatos que tratan abierta y directamente el tema del Apocalipsis, en los que

® Binns también se hace eco no obstante de las criticas gue hacia este simbolismo han dirigido
autores como Patrick Murphy, quien concretamente sefiala que esta interpretacion quizds ha
caido en ocasiones en la reiteracion de los mismos tépicos que critica, desde el momento en

que parece limitar el simbolismo femenino a los papeles de madre y protectora.
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aflora una simbologia religiosa en su mayoria de tradicion biblica. Con el
tiempo, la atencién de Aridjis se desplaza de una forma méas concreta y definida
hacia la denuncia del maltrato al medio ambiente, un tema que en La leyenda
de los soles se plantea bajo una perspectiva simbdlica en la que cobran
especial protagonismo los mitos y deidades procedentes de las antiguas
culturas del Valle de México. Al tiempo, el autor abandona el estudio del
pasado para centrarse en un sombrio ejercicio de imaginacion del futuro que,
en la linea de la tradicion distépica, supone una llamada de advertencia al
lector contemporaneo para corregir el rumbo de la historia antes de que sea
demasiado tarde.
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