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Hipertexto

strella distante (1996) es la quinta novela de Bolafio: “una aproximacion,

muy modesta, al mal absoluto” (Entre paréntesis 20), definicion
tematizante que el propio escritor chileno ofrece de su obra. El citado texto
(aparecido el mismo afo de La literatura nazi en América, sOlo unos meses
después) retoma diégesis y trama del relato “Ramirez Hoffman, el infame” que
cerraba La literatura nazi y las somete a un proceso de (re)contruccion y ampliacion
donde autocita, autoplagio y mise-en-abyme constituyen una parte fundamental de
estos. Roberto Bolafio, una vez mas, se manifiesta perfectamente consciente de las
implicaciones, a todos los niveles, de este proceder intertextual; es el mismo autor
quien, en el prefacio de Estrella distante, declara:

En el dltimo capitulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez
demasiado esquematicamente (no pasaba de las veinte paginas) la historia del teniente
Ramirez Hoffman, de las FACH. Esta historia me la conté mi compatriota Arturo B, veterano
de las guerras floridas y suicida en Africa, quien no quedé satisfecho del resultado final. El
Ultimo capitulo de La literatura nazi seria como contrapunto, acaso como anticlimax del
grotesco literario que lo precedia [...]. Asi pues, nos encerramos durante un mes y medio en
mi casa de Blanes y con el ltimo capitulo en mano y al dictado de sus suefios y pesadillas
compusimos la novela que el lector tiene ahora ante si. Mi funcién se redujo a preparar
bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada dia mas vivo de
Pierre Menard, la validez de muchos parrafos repetidos. (Estrella distante 11)

Las palabras de Bolafio no pueden ser méas claras: se trata de una (re)elaboracion
del texto precedente —“Ramirez Hoffman, el infame”, recordemos- que, en
definitiva, propone un texto ‘casi igual’ a éste, aun cuando la referencia contenida
en el prélogo al Pierre Menard borgeano nos indica claramente que Bolafio, una
vez mas, es perfectamente consciente del alcance que posee la praxis de la
autocita y del autoplagio. Los dos textos bolafiianos, Estrella distante y “Ramirez
Hoffman, el infame”, son, en dltima instancia —y en esto, una vez mas como hemos
visto precedentemente, Borges y Bolafio parecen coincidir-, dos enunciados; cada
uno de los cuales se concibe como un acto distinto y diferente del otro por lo que su
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intrinseca diversidad no puede ser superable. Por tanto, la reproduccion o
(re)elaboracion de éstos por parte de un sujeto —aunque se trate, como en este
caso, del mismo sujeto creador del precedente- constituye un estadio nuevo, tal y
como sostenia Bajtin (318-320), y fundamental en la vida de un objeto textual
entendido como enunciado. Ambos relatos bolafianos, si tratamos de leerlos el uno
junto al otro -pero también el uno dentro del otro-, nos mostraran sus distintas
perspectivas y sus diferentes redes relacionales. A modo de ejemplo, veamos como
comienzan “Ramirez Hoffman, el infame” y Estrella distante: i) “La carrera del
infame Ramirez Hoffman debid comenzar en 1970 o 1971, cuando Salvador
Allende era presidente de Chile. Casi con toda seguridad asisti6 al taller de
literatura de Juan Cherniakovski en Concepcion, en el sur. Entonces se hacia
llamar Emilio Stevens y escribia poemas que Cherniakosvski no desaprobaba
aungue las estrellas del taller eran las gemelas Maria y Magdalena Venegas,
poetisas de Nacimiento, de diecisiete afos, tal vez dieciocho, estudiantes de
sociologia y psicologia respectivamente.” [‘Ramirez Hoffman, el infame”] (La
literatura nazi en América 181); ii) “La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en
1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende era presidente de Chile. Entonces
se hacia llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesia de Juan Stein,
en Concepcion, la llamada capital del Sur. No puedo decir que lo conociera bien. Lo
veia una vez a la semana, dos veces, cuando iba al taller. No hablaba demasiado.
Yo si. La mayoria de los que ibamos hablabamos mucho: no sélo de poesia, sino
de politica, de viajes (que por entonces ninguno imaginaba que iban a ser lo que
después fueron), de pintura, de arquitectura, de fotografia, de revolucion y lucha
armada; lucha armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época, pero
que para la mayoria de nosotros era como un suefio 0, mas apropiadamente, como
la llave que nos abriria la puerta de los suefios, los Unicos por los cuales merecia la
pena vivir.” [Estrella distante] (Estrella distante 13.).

Parece evidente que Bolafio se cuenta entre esos autores que consideran
que las relaciones entre individuos y textos forman tejidos dialégicos, tiene un
caracter intertextual. En Bolafio “la historia literaria opera junto a la metaficcion”
(Espinosa 173). Toda su obra es un proceso constitutivo y reelaborativo de una
dinamica autorreferencial que se yergue fragmentariamente (ver Ventura 187-218);
de un conjunto de “significativas relaciones inter y transtextuales que obligan a una
fuerte participacion del lector” (Promis 54). Por si fuera poco, el método de
(re)elaboracion y de reconstruccién del relato “Ramirez Hoffman, el infame”, que
Bolafio pone en préactica en la redaccion de su novela Estrella distante, no es muy
diferente, en cierto modo, de la praxis estructuralista —de la ‘actividad’ del estudioso
estructuralista-, tal y como la habia definido Barthes (308-340); es decir, la
consecuciéon de un simulacro capaz de dar mayor inteligibilidad al texto. En cierta
medida, Estrella distante es un simulacro de “Ramirez Hoffman, el infame”, del
mismo modo que, como veremos, “Ramirez Hoffman, el infame” puede a su vez
considerarse como un simulacro de Estrella distante, estableciéndose entre ambos
una verdadera relacion especular.

Como el propio Bolafio habia declarado, Estrella distante se define tematicamente
como un estudio, o andlisis, del mal. El mal —o, mas en concreto, aquello que
Bolafio denomina “el mal absoluto” es una de las tematicas dominantes en la obra
del chileno; ademas de la novela que tratamos ahora de analizar, también en 2666
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éste es el tema o motivo central que recorre, articula y cohesiona intimamente la
obra. Bolafio concibe el mal, la tendencia inexorable hacia el mal, como la patologia
mas caracteristica del hombre contemporaneo. Comentando el poema Le voyage
(CXXVI)!, de Baudelaire, sobre el que Bolafio habia reflexionado
pormenorizadamente en su conferencia “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”,
éste dice:

En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagndstico mas Idcido
para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para salir del aburrimiento, para
escapar del punto muerto, lo Unico que tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto
hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. (El gaucho insufrible 151)

La extrema lucidez baudelairiana —esta parece ser la conclusion de Bolafio- le
habia permitido diagnosticar el mas profundo de los transtornos del hombre
contemporaneo: el tedium provocado por la consciencia univoca de haberse
deslizado hacia un punto muerto del que es imposible escapar. La Unica via de
fuga que parece abrirse ante el atonito hombre de nuestro tiempo no es otra,
consecuentemente, que la del mal.

Estrella distante nos narra la peripecia existencial de Alberto Ruiz-Tagle/ Carlos
Wieder —Emilio Stevens/ Ramirez Hoffman, en “Ramirez Hoffman, el infame”-.
Alberto Ruiz-Tagle es un joven poeta que frecuenta el taller de poesia del Juan
Stein, el mismo taller que frecuentan el narrador de ambos textos? - Estrella
distante y “Ramirez Hoffman, el infame”- y las gemelas Véronica y Angélica
Garmendia, entre otros. Desde el primer momento Ruiz—Tagle parece diferente de
los demas: es un personaje taciturno al que no interesan las discusiones politicas ni
hablar sobre la revolucion o la lucha armada; tampoco expresa sus opiniones
estéticas ni artisticas, incluso se mantiene al margen de su propia creacion poética,
de la que se desinteresa. Ruiz-Tagle, sin embargo, estd buscando algo: un nuevo
punto de vista y una perspectiva distinta para la que ha de ser su ‘auténtica’ voz
autorial:

[...] Escuchaba, sus criticas eran ponderadas, breves y siempre en un tono amable y
educado, leia sus propios trabajos con desprendimiento y distancia y aceptaba sin rechistar
incluso los peores comentarios, como si los poemas que sometia a nuestra critica no fueran
suyos. Esto no sélo lo notamos Bibiano y yo; una noche Diego Soto le dijo que escribia con
distancia y frialdad. No parecen poemas tuyos, le dijo. Ruiz-Tagle lo reconocié sin
inmutarse. Estoy buscando, respondid. (Estrella distante 21)

La conclusién del periodo de busqueda estética de Ruiz—-Tagle -“[...] ¢Y qué te
cuenta? —Ruiz-Tagle ndr.- La Gorda penso6 durante un rato antes de responder. De
la nueva poesia, pues, de qué otra cosa. ¢La que él piensa escribir?, dijo Bibiano

! «Amer savoir, celui qu'on tire du voyage !/ Le monde, monotone et petit, aujourd'hui,/

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :/ Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui».
gLes fleurs du mal 159).

Hay, en todo caso, una diferencia entre la voz narrante de Estrella distante y la de
“Ramirez Hoffman, el infame”: en el primer caso la voz narrante se corresponde a un “yo” cuya
identidad ultima se desconoce -¢el Arturo B. (tal vez, el Arturo Belano de Los detectives salvajes
(1998) y presunto narrador de 2666) citado en el prefacio de la novela? ¢ el propio Roberto Bolafio?-;
en el segundo, la voz narrante se corresponde a un Roberto Bolafio ficcionalizado.
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con escepticismo La que él va a hacer, dijo la Gorda. ¢Y saben por qué estoy tan
segura? Por su voluntad. Durante un momento esper6 que le preguntaramos algo
mas. Tiene una voluntad de hierro, afadid, ustedes no lo conocen.” (Estrella
distante 24-25)- parece coincidir con los dias -septiembre de 1973- del golpe de
estado del general Pinochet. En los dias siguientes a éste, tras saber que las
gemelas Garmendia se habian refugiado en su casa paterna de Nacimiento
huyendo del fragor militar de la capital, Ruiz-Tagle decide que ha llegado el
momento de dar el primer paso y comenzar a trabajar en el concreto desarrollo de
su artefacto estético. Es un momento de capital importancia en Estrella distante;
veadmoslo:

Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle, aunque ya deberia empezar a llamarle Carlos
Wieder, se levanta.

Todos duermen. El, probablemente, se ha acostado con Verénica Garmendia. No tiene
importancia. (Quiero decir: ya no la tiene, aunque en aquel momento sin duda, para nuestra
desgracia, la tuvo.) Lo cierto es que Carlos Wieder se levanta con la seguridad de un
sonambulo y recorre la casa en silencio. Busca la habitacién de la tia. Su sombra atraviesa
los pasillo en donde cuelgan los cuadros de Julian Garmendia y Maria Oyarzun junto con
platos y alfareria de la zona. Wieder, en todo caso, abre puertas con gran sigilo. Finalmente
encuentra la habitacion de la tia en el primer piso, junto a la cocina. Enfrente, seguramente,
estd la habitacion de la empleada. Justo cuando se desliza al interior de la habitacion
escucha el ruido de un auto que se acerca a la casa. Wieder sonrie y se da prisa. De un
salto se pone junto a la cabecera En su mano derecha sostiene un corvo. Ema Oyarzun
duerme placidamente. Wieder le quita la almohada y le tapa la cara. Acto seguido, de un
sélo tajo, le abre el cuello. En ese momento el auto se detiene frente a la casa.. [...] Poco
después esta en la puerta, respirando con normalidad, y les franquea la entrada a los cuatro
hombres que han llegado. Estos saludan con un movimiento de cabeza (que sin embargo
denota respeto) y observan con miradas obscenas el interior en penumbras, las alfombras,
las cortinas, como si desde el primer momento buscaran y evaluaran los sitios mas idéneos
para esconderse. Pero no son ellos los que se van a esconder. Ellos son los que buscan a
quienes se esconden.

Y detras de ellos entra la noche en casa de las hermanas Garmendia. Y quince minutos
depués, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la
noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca se encontraran los cadaveres, o si, hay un
cadaver, un so6lo cadaver que aparecera afios después en una fosa comun, el de Angélica
Garmendia, mi adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero Unicamente ése, como
para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios. (Estrella distante 32-33)

Asistimos, en estas paginas, a la transformacién de Ruiz-Tagle® en Carlos Wieder.
La dualidad Ruiz-Tagle/ Wieder no pretende manifestar en esta obra tan sélo una

3 Obsérvese como en “Ramirez Hoffman, el infame” el mismo péarrafo omite la informacién

fundamental que obtenemos en Estrella distante: el acallamiento de Ruiz-Tagle y la aurora de
Carlos Wieder; aqui sera Emilio Stevens, y no todavia Ramirez Hoffman, el autor de los hechos: “[...]
Y un buen dia, digamos dos semanas después o un mes después, aparece Emilio Stevens en
Nacimiento. Tuvo que ser asi. Una noche o tal vez antes, un atardecer de esos melancélicos del sur,
en plena primavera, tocan a la puerta y alli esta Emilio Stevens y las Venegas se alegran de verlo, lo
acosan a preguntas, lo invitan a cenar y depués le dicen que puede quedarse a dormir y durante la
sobremesa probablemente leen poemas, Stevens no, él no quiere leer nada, dice que esta
preparando algo nuevo, se sonrie, adopta una actitud misteriosa, o tal vez ni siquera se sonrie, dice
secamente que no y las Venegas asienten, creen comprender, inocentes, no comprenden nada,
pero creen comprender y leen sus poemas, muy buenos, densos, una amalgama de Violeta Parra y
Nicanor y Enrique Lihn, como si esa amalgama fuera posible, una replica del diablo de Joyce
Mansour, Sylvia Plath y Alejandra Pizarnik, el coctel perfecto para decirle adiés al dia, un dia del afio
1973 que se va irremediablemente, y por la noche Emilio Stevens se levanta como un sonambulo,
tal vez durmiera con Maria Venegas, tal vez no, pero lo cierto es que se levanta con la seguridad de
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(re)interpretacion del sistema tematico del Doppelganger entendido como quiebra
de la wunidad subjetiva de la personalidad humana, o como “deforme
descentralizacion especular del sujeto” (Bessiere 103), sino que en dicho dividuum
se evidencia el interés de Bolafio por categorizar y tipologizar “modalmente” (Bajtin
1963: 63-75) a sus personajes: éstos no son otra cosa que ‘modos de ser’,
caracterizados a su vez por ‘modos de pensar’ y ‘modos de hacer’. De este modo,
superado el ‘modo de ser’ Ruiz-Tagle, disuelta toda posibilidad de fijeza del mismo,
triunfa y se impone de manera absoluta un ‘modo de ser’ nuevo, que, obviamente
vehicula un ‘modo de hacer’ y un ‘modo de pensar’ igualmente nuevos: el ‘modo’
Wieder. El asesinato de las hermanas Garmendia tiene, pues, una valencia
fundacional; dentro del texto de Estrella distante categoriza el momento en que la
‘perspectiva Wieder’ cristaliza a través de un acto que, conforme a la logica interna
de esta misma, expresa una propia Weltanschauung estética; su primera
performance. Ademas la historia de la muerte y de la desaparicion de las hermanas
Garmendia —ejemplo de la historia mas dificil de relatar para Bolafio: la de los
jovenes latinoamericanos desaparecidos y asesinados- se narra a través de dicho
expediente topico del Doppelganger de modo que “el trabajo de recuperar la
memoria entre la construccién de la imago y el reconocimiento del phantasma
establece una distancia respecto a la historia que se pretende contar” (Manzoni 41).

A partir de ese momento, tras el crepusculo de Ruiz-Tagle, el teniente Carlos
Wieder, de las FACH, se entrega a la consciente construccién de su obra poética;
durante el final de 1973 y el curso del 1974 Wieder realiza una serie de vuelos que
constituyen, respectivamente, distintas performances de su universo estético. En el
altimo de éstos, a finales del afio 1974, Wieder realiza una ultima performance
aérea que es, simultaneamente, enunciado y explicitacion Ultima de éste: el
manifiesto de una propia ars poetica:

Algunos jefes le desaconsejaron volar. Wieder desoy6 los malos presagios [...]. Después su
avion se elevd y los espectadores vieron, con mas esperanza que admiracion, algunas
piruetas preliminares. [...] Alli mismo escribié el primer verso: La muerte es amistad.
Después planed sobre unos almacenes ferroviarios y sobre lo que parecian fabricas
abandonadas [...]. Escribi6é el segundo verso: La muerte es Chile. Luego gir6 a las 3 y enfilé
hacia el centro. [...] Sobre La Moneda, escribi6 el tercer verso: La muerte es
responsabilidad. [...] En el camino de vuelta al aer6dromo escribid el cuarto y quinto verso:
La muerte es amor y La muerte es crecimiento. [...] S6lo un pufiado de amigos y dos
periodistas que en sus ratos libres escribian poemas surrealistas siguieron desde la pista
espejeante de lluvia, en una estampa que parecia sacada de una pelicula de la Segunda
Guerra Mundial, las evoluciones del avioncito debajo de la tormenta. Por lo que se refiere a
Wieder, acaso no se diera cuenta de que su publico se habia tornado tan exiguo.

Escribi6, o pens6 que escribia: La muerte es mi corazén. Y después: Toma mi corazén. Y
despues su nombre: Carlos Wieder, sin temerle a la lluvia ni a los reldampagos. Sin temerle,
sobre todo, a la incoherencia.

Y después ya no tenia humo para escribir [...] pero escribi6: La muerte es resurrecciéon y
los fieles que permanecieron abajo no entendieron nada pero entendieron que Wieder

los sonambulos y se dirige a la habitacion de la tia mientars escucha el motor de un coche que se
acerca a la casa, y luego degiella a la tia, no, le clava un cuchillo en el corazén, mas limpio, mas
rapido, le tapa la boca y le entierra el cuchillo en el corazon y depués baja y abre la puerta y entran
dos hombres en la casa de las estrellas del taller de poesia de Juan Cherniakovski y la jodida noche
entra en la casa, y luego vuelve a salir, casi de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y
veloz.” (La literatura nazi en América 182-183).
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estaba escribiendo algo, comprendieron o creyeron comprender la voluntad del piloto y
supieron que aunque no entendieran nada estaban asistiendo a un acto Unico, a un evento
importante para el arte del futuro. (Estrella distante 88-92)

La performance que ‘firma’ Wieder es un ‘acto Unico’; un enunciado del que resulta
necesario establecer la relacion con la realidad externa y con la instancia autorial
que lo declara; un instante preciso, podriamos decir, dentro del incesante fluir del
discurso. En sustancia, dicha performance wiederiana no es otra cosa que una
suerte de ready-made duchampiano realizado bajo la perspectiva dominante del
nihilismo poético del teniente de las FACH: una obra cuya finalidad dltima no es
éstetica sino ‘funcional’, que pretende transmitir el concepto de que cualquier cosa
puede ser una obra de arte, o, lo que es lo mismo, de que nada es arte, de que el
anico objetivo posible del performer es el de ofrecer al espectador una secuencia
de estimulos alusivos que este debe interpretar. Dicho principio —central, en nuestra
opinion, en la perspectiva wiederiana- se manifiesta plenamente en la exposicion
fotogréfica que el teniente organizé en un departamento de Santiago, y que
significd su ultima, pero decisiva, realizacion estética:

Los reporteros surrealistas hacian gestos de desagrado pero mantuvieron el tipo. Segun
Mufioz Cano, en algunas de las fotos reconocié a las hermanas Garmendia y a otros
desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a
otra por lo que deduce es el mismo lugar. La mujeres parecen maniquies, en algunos casos
manigquies desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en un treinta
por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea. La fotos,
en general (segun Mufioz Cano), son de mala calidad aunque la impresién que provocan en
quienes las contemplan es vivisima. El orden en que estan expuestas no es casual: siguen
una linea, una argumentacién, una historia (cronologica, espiritual...), un plan. Las que
estan pegadas en el cielorraso son semejantes (segin Mufioz Cano) al infierno, pero un
infierno vacio. Las que estan pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una
epifania. Una epifania de la locura. [...] Los simbolos son escasos pero elocuentes. La foto
de la portada de un libro de Frangois—Xavier de Maistre (el hermano menor de Joseph de
Maistre): Las veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de una joven rubia que parece
desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de
cemento. (Estrella distante 97)

Un artificio textual que posee una “linea argumental” propia, que posee un cierto
caracter metaficcional —pues el solo ordo artificialis al que se someten cada una de
las performances anteriores que lo constituyen implica un comentario sobre las
mismas-; y en donde todo parece funcionar a dos niveles: uno constituido por cada
una de las performances seguidas por Wieder para elaborar el texto mayor —cada
uno de los asesinatos, evidentemente- y otro, superior, compuesto por el simulacro
textual en donde éstas podrian adquirir un significado. Una lectura superficial del
simulacro wiederiano, por tanto, pareceria confinarlo al dmbito del significante
lacaniano, de un signo que todavia no significa nada, que necesita de una serie de
nexos que so6lo una inteligencia figural podria establecer (Lacan 45 -57). Por si
fuera poco, ademas, el arte fotogréafico es arte de la mirada pero también arte de la
duplicacién y el autor de las fotografias es un “doble de si mismo que se oculta
detras de sus propios 0jos” (Manzoni 46).

Si ponemos en relacion, sin embargo, el fragmento de Estrella distante que

estamos comentando con “Palabras del espacio exterior”, texto que es parte de una
larga crénica escrita por Bolafio a la vuelta del primero de los dos viajes hechos al
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Chile postpinochetista, a finales de 1998, podriamos, tal vez, aventurar otra
explicacion. Veamos, en primer lugar, una significativa parte de “Palabras del
espacio exterior”:

[..] Algunas 6rdenes son tajantes: se habla de matar en el acto, se habla de arrestos, se
habla de bombardeos. Los hombres que hablan en ocasiones bromean: el gesto no los
hace mas cercanos, al contrario, los abisma, son hombres que salen de fosas invisibles e
imperceptibles y que en un lenguaje vagamente militar se comprometen a instaurar el
orden. El humor del que hacen gala es, pese a todo, familiar. Un humor que uno reconoce y
que no quisiera reconocer.

El que habla puede ser mi padre o mi abuelo. El que transmite las 6rdenes puede ser un
antiguo compafiero de escuela, el maton o el aplicado, el anodino o aquel que participé en
nuestros juegos una sola vez. En esas voces familiares nos podemos contemplar,
sesgadamente, como si nos viéramos en un espejo. [...] La cinta avanza y poco a poco las
voces se hacen cada vez mas familiares, como si siempre hubieran estado alli,
hablandonos, amenazandonos. El simil sobra. De hecho, siempre estuvieron alli. Son los
hombres que ordenaron a un padre sodomizar a su hijo si no queria que los mataran a
ambos, los capataces que introdujeron ratas vivas en la vagina de una mirista de veintidés
afios a la que llamaron puta. [...] Las voces, como si se tratara de una inmensa radionovela,
estan actuando para nosotros, pero sobre todo estdn actuando para ellos mismos.
Pornografia, snuff movies. Por fin han encontrado el papel de su vida. Los soldados,
finalmente, tiene su guerra, su mejor guerra: frente a ellos estamos nosotros, desarmados,
pero mirando y escuchando. (Entre paréntesis 79-81)

El texto hace referencia a Interferencias secretas, una cinta grabada ilegalmente en
la que se transmiten una serie de 6rdenes y contradrdenes el 11 de septiembre de
1973, el dia del golpe militar; los comentarios de Bolafio al respecto no podian
resultar mas reveladores: las voces militares “actGan para nosotros”, realizan su
performance buscando la ‘complicidad hermenéutica’ del espectador, que “mira y
escucha”; pero, sobre todo, “actian para ellos mismos”, categorizandose, por tanto,
modalmente: también éstas son un ‘modo de hacer’ que refleja un ‘modo de ser’. La
transcendencia —pensamos- de la aproximacion de ambos textos y de su (re)lectura
en clave complementaria es enorme: si leemos e interpretamos las distintas
performances wiederianas bajo la perspectiva que nos ofrecen las “Palabras del
espacio exterior” bolafiianas, éstas adquieren una dimension totalmente distinta.
Bajo dicha optica, las performances widerianas no son otra cosa que un pastiche,
que una mera reproduccién contingente de los estilemas que caracterizaban las
performances de la milicia golpista chilena: asesinatos, torturas, violaciones,
sevicias de todo tipo, etc. Lo que implica, consecuentemente, que Wieder ofrece un
modelo poético resolutivo; o, dicho de otro modo, que se compromete con la
‘realidad’, que sus manifestaciones poéticas son, paradojicamente, ‘realistas’,
semanticamente univocas y precisas: la poética grotesca y teratologica de Wieder
no seria entonces mas que el reflejo estético ‘realista’ de la sociedad grotesca y
teratolégica del Chile pinochetista. Un ‘Real’ monstruoso, pareceria decirnos
Bolafio, cuyo resultado especular es una poética de la muerte; poética que, en
puridad, es el Unico sistema que objetiviza y tematiza ese periodo oscuro de la
historia chilena. Hacer de Wieder una suerte de ‘poeta del régimen’ es la manera
metonimica con la que la inteligencia figural de Bolafio categoriza, (re)construye
podriamos decir incluso, el Chile de Pinochet y reestablece un nuevo modelo de
relacion entre literatura y dictadura (ver Lepage 67-89).
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Tras la exposicion fotogréfica el teniente Wieder desaparece: se pierden® sus
huellas y entra en la leyenda y en el silencio. Algunos afios después, el narrador
recibe la visita del detective Abel Romero, un famoso policia de la época del
presidente Salvador Allende, que trata de reconstruir el puzzle de la desaparicion
de Wieder; considera que éste todavia vive y que se puede llegar a dar con su
paradero siguiendo unas huellas muy especiales: algunos manifiestos estéticos,
articulos o producciones ‘artisticas’ de todo tipo en las que cree adivinar el
singularisimo Wieder’s touch. Para ello, es decir, para el estudio hermenéutico de
unas piezas que, en ultima instancia, pueden decir algo sobre dénde se esconde
Wieder, Abel Romero necesita el auxilio de un especialista en ‘cosas literarias’, y
ahi es donde entra, precisamente, el narrador —recuérdese que en “Ramirez
Hoffman, el infame” el narrador es un Roberto Bolafio ficcionalizado-. Este, tras
revisar, leer y analizar todo el material compilado por Romero, cree percibir la mano
de Wieder en creaciones que, como ésta, se ocultan bajo el alias de un posible
seudonimo:

El poema presentaba el asunto bajo otra perspectiva [...]. El titulo, El fotégrafo de la muerte,
podia haber sido tomado de una vieja pelicula de Powell o Presshurger, no recordaba cual
de los dos, pero también podia remitirse a la antigua aficion de Ramirez Hoffman. En
esencia, y pese a la subjetividad que encorsetaba sus versos, el poema era sencillo:
hablaba de un fotégrafo que deambulaba por el mundo, hablaba de crimenes que el
fotografo retenia para siempre en su ojo mecéanico, hablaba del repentino vacio del planeta,
del aburrimiento del fotégrafo, de sus ideales (el absoluto) y de sus vagabundajes por
tierras desconocidas. (La literatura nazi en América 199)

Wieder se entrega en dicho poema a un ejercicio genettianamente metatextual: sus
versos comentan y justifican las performances fotograficas precedentes, establecen
un nexo con ellas; el poeta habla de su personal «désert d'ennui», de un ideario
espiritual (el absoluto) con el que cree poder ganarse el guifio complice del lector;
se perfilan, en dltima instancia, en dichos versos las lineas generales de la
Weltanschauung wiederiana. En otro de sus textos, bajo el seudénimo de Jules
Defoe, Wieder habla de su ideario poético: la no-literatura, el no-arte, ya que todo
puede ser literatura, puede ser arte —recordemos que éste era el principio
inspirador, como vimos, de los ready-made wiederianos-: la cancelacion, en
definitiva, de una literaturnost diferencial: “En el primero —un ensayo de Jules
Defoe, ndr.- se propugnaba, en un estilo entrecortado y feroz, una literatura escrita
por gente ajena a la literatura (de igual forma que la politica, tal como estaba
ocurriendo y el autor se felicitaba por ello, debia hacerla gente ajena a la politica).
La revolucién pendiente de la literatura, venia a decir Defoe, sera de alguna
manera su abolicion. Cuando la Poesia la hagan los no-poetas y la lean los no-
lectores [...].” ( Estrella distante 143). Gracias a fragmentos como estos, en los que
el teniente de las FACH se ‘ensimisma’ en la exégesis de su obra precedente,
explicando, categorizando y describiendo ademas cémo esta misma ha sido
concebida y realizada, el detective Romero reune la informacién necesaria que le
permitira dar con el paradero del desaparecido oficial chileno. El ulterior asesinato
del teniente Wieder cerrara la parabola narrativa de Estrella distante.

4 Variantes de este motivo del ‘autor secreto’ los encontramos en el relato “Henri Simon

Leprince”, del volumen Llamadas telefonicas (1997), en la novela Los detectives salvajes (1998) vy,
sobre todo, en 2666 (2004).

Hipertexto 12 (2010) 186




Estrella distante presenta, por si fuera poco, una ultima muestra de la acusada
vocacion metanarrativa de Roberto Bolafio. Bibiano, amigo complice del narrador y
destacado miembro -junto con el narrador mismo, Alberto Ruiz-Tagle y las
hermanas Garmedia- del taller poético de Juan Stein, se confiesa con éste en un
determinado momento de la narracion y le habla de sus futuras fatigas literarias:

A veces Bibiano me explicaba sus proyectos: [...] queria, finalmente, escribir un libro, una
antologia, de la literatura nazi americana. Un libro magno, decia cuando lo iba a buscar a la
salida de la zapateria, que cubriria todas las manifestaciones de la literatura nazi en nuestro
continente, desde Canada (en donde los quebequeses podian dar mucho juego) hasta
Chile, en donde seguramente iba a encontrar tendencias para todos los gustos. Mientras
tanto no olvidaba a Carlos Wieder y juntaba todo lo que aparecia sobre él [...]. (Estrella
distante 52)

La literatura nazi en América seria, pues, una obra de Bibiano, escrita bajo el
heterénimo de Roberto Bolafio; del mismo modo que “Ramirez Hoffman, el infame”
seria el resultado de ese “juntar todo lo que aparece” sobre Carlos Wieder: la
peripecia existencial de éste narrada por el propio Bibiano, de nuevo bajo el
heterbnimo de Roberto Bolafio: nuevamente una invencion del propio en la
invencion del otro -recordemos que Bolafio privilegia el espacio de la alteridad, “el
“otro” espacio unico posible” (Promis 56)-, nuevamente una recreacion ludica
alrededor de la derridiana legibilidad del nombre propio que nos catapulta a las
zonas limitrofes de la experiencia autoficcional. En definitiva, el chileno ejecuta con
ese fragmento una mise-en-abyme muy particular: en el seno de Estrella distante
se inserta el relato de la génesis de La literatura nazi en América; dicho relato
manifiesta la posibilidad de una lectura de La literatura nazi en América en la que
ésta desarrolle dinamismos distintos y autdbnomos. Gracias a esta mise-en-abyme
bolafiiana, que condiciona toda posible (re)lectura de La literatura nazi en América,
ésta no solo perderia su linealidad, sino que se transformaria en ese simulacro
capaz de hacer mayormente inteligible Estrella distante. Una vez mas Bolafio nos
invita a deslizarnos, y se desliza él mismo, a lo largo del eje paradigmatico.
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