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strella distante (1996) es la quinta novela de Bolaño: “una aproximación, 
muy modesta, al mal absoluto” (Entre paréntesis 20), definición 

tematizante que el propio escritor chileno ofrece de su obra. El citado texto 
(aparecido el mismo año de La literatura nazi en América, sólo unos meses 
después) retoma diégesis y trama del relato “Ramírez Hoffman, el infame” que 
cerraba La literatura nazi y las somete a un proceso de (re)contrucción y ampliación 
donde autocita, autoplagio y mise-en-abyme constituyen una parte fundamental de 
estos. Roberto Bolaño, una vez más, se manifiesta perfectamente consciente de las 
implicaciones, a todos los niveles, de este proceder intertextual; es el mismo autor 
quien, en el prefacio de Estrella distante, declara: 

 E

 
En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez 
demasiado esquemáticamente (no pasaba de las veinte páginas) la historia del teniente 
Ramírez Hoffman, de las FACH. Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B, veterano 
de las guerras floridas y suicida en Africa, quien no quedó satisfecho del resultado final. El 
último capítulo de La literatura nazi sería como contrapunto, acaso como antíclimax del 
grotesco literario que lo precedía [...]. Así pues, nos encerramos durante un mes y medio en 
mi casa de Blanes y con el último capítulo en mano y al dictado de sus sueños y pesadillas 
compusimos la novela que el lector tiene ahora ante sí. Mi función se redujo a preparar 
bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más vivo de 
Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos. (Estrella distante 11)  

 
Las palabras de Bolaño no pueden ser más claras: se trata de una (re)elaboración 
del texto precedente –“Ramírez Hoffman, el infame”, recordemos- que, en 
definitiva, propone un texto ‘casi igual’ a éste, aún cuando la referencia contenida 
en el prólogo al Pierre Menard borgeano nos indica claramente que Bolaño, una 
vez más, es perfectamente consciente del alcance que posee la praxis de la 
autocita y del autoplagio. Los dos textos bolañianos, Estrella distante y “Ramírez 
Hoffman, el infame”, son, en última instancia –y en esto, una vez más como hemos 
visto precedentemente, Borges y Bolaño parecen coincidir-, dos enunciados; cada 
uno de los cuales se concibe como un acto distinto y diferente del otro por lo que su 
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intrínseca diversidad no puede ser superable. Por tanto, la reproducción o 
(re)elaboración de éstos por parte de un sujeto –aunque se trate, como en este 
caso, del mismo sujeto creador del precedente- constituye un estadio nuevo, tal y 
como sostenía Bajtín (318-320), y fundamental en la vida de un objeto textual 
entendido como enunciado. Ambos relatos bolañianos, si tratamos de leerlos el uno 
junto al otro -pero también el uno dentro del otro-, nos mostrarán sus distintas 
perspectivas y sus diferentes redes relacionales. A modo de ejemplo, veamos como 
comienzan “Ramírez Hoffman, el infame” y Estrella distante: i) “La carrera del 
infame Ramírez Hoffman debió comenzar en 1970 o 1971, cuando Salvador 
Allende era presidente de Chile. Casi con toda seguridad asistió al taller de 
literatura de Juan Cherniakovski en Concepción, en el sur. Entonces se hacia 
llamar Emilio Stevens y escribía poemas que Cherniakosvski no desaprobaba 
aunque las estrellas del taller eran las gemelas María y Magdalena Venegas, 
poetisas de Nacimiento, de diecisiete años, tal vez dieciocho, estudiantes de 
sociología y psicología respectivamente.” [“Ramírez Hoffman, el infame”] (La 
literatura nazi en América 181); ii)  “La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 
1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende era presidente de Chile. Entonces 
se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesía de Juan Stein, 
en Concepción, la llamada capital del Sur. No puedo decir que lo conociera bien. Lo 
veía una vez a la semana, dos veces, cuando iba al taller. No hablaba demasiado. 
Yo sí. La mayoría de los que íbamos hablábamos mucho: no sólo de poesía, sino 
de política, de viajes (que por entonces ninguno imaginaba que iban a ser lo que 
después fueron), de pintura, de arquitectura, de fotografía, de revolución y lucha 
armada; lucha armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época, pero 
que para la mayoría de nosotros era como un sueño o, más apropiadamente, como 
la llave que nos abriría la puerta de los sueños, los únicos por los cuales merecía la 
pena vivir.” [Estrella distante] (Estrella distante 13.). 

 
Parece evidente que Bolaño se cuenta entre esos autores que consideran 

que las relaciones entre individuos y textos forman tejidos dialógicos, tiene un 
carácter intertextual. En Bolaño “la historia literaria opera junto a la metaficción” 
(Espinosa 173). Toda su obra es un proceso constitutivo y reelaborativo de una 
dinámica autorreferencial  que se yergue fragmentariamente (ver Ventura 187-218); 
de un conjunto de “significativas relaciones inter y transtextuales que obligan a una 
fuerte participación del lector” (Promis 54). Por si fuera poco, el método de 
(re)elaboración y de reconstrucción del relato “Ramírez Hoffman, el infame”, que 
Bolaño pone en práctica en la redacción de su novela Estrella distante, no es muy 
diferente, en cierto modo, de la praxis estructuralista –de la ‘actividad’ del estudioso 
estructuralista-,  tal y como la había definido Barthes (308-340); es decir, la 
consecución de un simulacro capaz de dar mayor inteligibilidad al texto. En cierta 
medida, Estrella distante es un simulacro de “Ramírez Hoffman, el infame”, del 
mismo modo que, como veremos, “Ramírez Hoffman, el infame” puede a su vez 
considerarse como un simulacro de Estrella distante, estableciéndose entre ambos 
una verdadera relación especular. 
  
 Como el propio Bolaño había declarado, Estrella distante se define temáticamente 
como un estudio, o análisis, del mal. El mal –o, más en concreto, aquello que 
Bolaño denomina “el mal absoluto”- es una de las temáticas dominantes en la obra 
del chileno; además de la novela que tratamos ahora de analizar, también en 2666 
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éste es el tema o motivo central que recorre, articula y cohesiona íntimamente la 
obra. Bolaño concibe el mal, la tendencia inexorable hacia el mal, como la patología 
más característica del hombre contemporáneo. Comentando el poema Le voyage 
(CXXVI)1, de Baudelaire, sobre el que Bolaño había reflexionado 
pormenorizadamente en su conferencia “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, 
éste dice: 
 

En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnóstico más lúcido 
para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para salir del aburrimiento, para 
escapar del punto muerto, lo único que tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto 
hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. (El gaucho insufrible 151) 

 
La extrema lucidez baudelairiana –esta parece ser la conclusión de Bolaño- le 
había permitido diagnosticar el más profundo de los transtornos del hombre 
contemporáneo: el tedium provocado por la consciencia unívoca de haberse 
deslizado hacia un punto muerto del que es imposible escapar. La única vía de 
fuga que parece abrirse ante el atónito hombre de nuestro tiempo no es otra, 
consecuentemente, que la del mal.  
 
 Estrella distante nos narra la peripecia existencial de Alberto Ruiz-Tagle/ Carlos 
Wieder –Emilio Stevens/ Ramírez Hoffman, en “Ramírez Hoffman, el infame”-. 
Alberto Ruiz-Tagle es un joven poeta que frecuenta el taller de poesía del Juan 
Stein, el mismo taller que frecuentan el narrador de ambos textos2 - Estrella 
distante y “Ramírez Hoffman, el infame”- y las gemelas Véronica y Angélica 
Garmendia, entre otros. Desde el primer momento Ruiz–Tagle parece diferente de 
los demás: es un personaje taciturno al que no interesan las discusiones políticas ni 
hablar sobre la revolución o la lucha armada; tampoco expresa sus opiniones 
estéticas ni artísticas, incluso se mantiene al margen de su propia creación poética, 
de la que se desinteresa. Ruiz-Tagle, sin embargo, está buscando algo: un nuevo 
punto de vista y una perspectiva distinta para la que ha de ser su ‘auténtica’ voz 
autorial: 
 

[...] Escuchaba, sus críticas eran ponderadas, breves y siempre en un tono amable y 
educado, leía sus propios trabajos con desprendimiento y distancia y aceptaba sin rechistar 
incluso los peores comentarios, como si los poemas que sometía a nuestra crítica no fueran 
suyos. Esto no sólo lo notamos Bibiano y yo; una noche Diego Soto le dijo que escribía con 
distancia y frialdad. No parecen poemas tuyos, le dijo. Ruiz-Tagle lo reconoció sin 
inmutarse. Estoy buscando, respondió. (Estrella distante 21)  

 
La conclusión del periodo de búsqueda estética de Ruiz–Tagle -“[...] ¿Y qué te 
cuenta? –Ruiz-Tagle ndr.- La Gorda pensó durante un rato antes de responder. De 
la nueva poesía, pues, de qué otra cosa. ¿La que él piensa escribir?, dijo Bibiano 

                                                 
1  «Amer savoir, celui qu'on tire du voyage !/ Le monde, monotone et petit, aujourd'hui,/ 
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :/ Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui». 
(Les fleurs du mal 159).  
2   Hay, en todo caso, una diferencia entre la voz narrante de Estrella distante y la de 
“Ramírez Hoffman, el infame”: en el primer caso la voz narrante se corresponde a un “yo” cuya 
identidad última se desconoce -¿el Arturo B. (tal vez, el Arturo Belano de Los detectives salvajes 
(1998) y presunto narrador de 2666) citado en el prefacio de la novela? ¿el propio Roberto Bolaño?-; 
en el segundo, la voz narrante se corresponde a un Roberto Bolaño ficcionalizado.   
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con escepticismo La que él va a hacer, dijo la Gorda. ¿Y saben por qué estoy tan 
segura? Por su voluntad. Durante un momento esperó que le preguntáramos algo 
más. Tiene una voluntad de hierro, añadió, ustedes no lo conocen.” (Estrella 
distante 24-25)- parece coincidir con los días -septiembre de 1973- del golpe de 
estado del general Pinochet. En los días siguientes a éste, tras saber que las 
gemelas Garmendia se habían refugiado en su casa paterna de Nacimiento 
huyendo del fragor militar de la capital, Ruiz-Tagle decide que ha llegado el 
momento de dar el primer paso y comenzar a trabajar en el concreto desarrollo de 
su artefacto estético. Es un momento de capital importancia en Estrella distante; 
veámoslo:   
 

Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle, aunque ya debería empezar a llamarle Carlos 
Wieder, se levanta.  
Todos duermen. El, probablemente, se ha acostado con Verónica Garmendia. No tiene 
importancia. (Quiero decir: ya no la tiene, aunque en aquel momento sin duda, para nuestra 
desgracia, la tuvo.) Lo cierto es que Carlos Wieder se levanta con la seguridad de un 
sonámbulo y recorre la casa en silencio. Busca la habitación de la tía. Su sombra atraviesa 
los pasillo en donde cuelgan los cuadros de Julián Garmendia y María Oyarzún junto con 
platos y alfarería de la zona. Wieder, en todo caso, abre puertas con gran sigilo. Finalmente 
encuentra la habitación de la tía en el primer piso, junto a la cocina. Enfrente, seguramente, 
está la habitación de la empleada. Justo cuando se desliza al interior de la habitación 
escucha el ruido de un auto que se acerca a la casa. Wieder sonríe y se da prisa. De un 
salto se pone junto a la cabecera En su mano derecha sostiene un corvo. Ema Oyarzún 
duerme plácidamente. Wieder le quita la almohada y le tapa la cara. Acto seguido, de un 
sólo tajo, le abre el cuello. En ese momento el auto se detiene frente a la casa.. [...] Poco 
después está en la puerta, respirando con normalidad, y les franquea la entrada a los cuatro 
hombres que han llegado. Estos saludan con un movimiento de cabeza (que sin embargo 
denota respeto) y observan con miradas obscenas el interior en penumbras, las alfombras, 
las cortinas, como si desde el primer momento buscaran y evaluaran los sitios más idóneos 
para esconderse. Pero no son ellos los que se van a esconder. Ellos son los que buscan a 
quienes se esconden.   
Y detrás de ellos entra la noche en casa de las hermanas Garmendia. Y quince minutos 
depués, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la 
noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca se encontrarán los cadáveres, o sí, hay un 
cadáver, un sólo cadáver que aparecerá años después en una fosa común, el de Angélica 
Garmendia, mi adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero únicamente ése, como 
para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios. (Estrella distante 32-33)  

 
Asistimos, en estas páginas, a la transformación de Ruiz-Tagle3 en Carlos Wieder. 
La dualidad Ruiz-Tagle/ Wieder no pretende manifestar en esta obra tan sólo una 

                                                 
3   Obsérvese como en “Ramírez Hoffman, el infame” el mismo párrafo omite la información 
fundamental que obtenemos en Estrella distante: el acallamiento de Ruiz-Tagle y la aurora de 
Carlos Wieder; aquí será Emilio Stevens, y no todavía Ramírez Hoffman, el autor de los hechos: “[...] 
Y un buen día, digamos dos semanas después o un mes después, aparece Emilio Stevens en 
Nacimiento. Tuvo que ser así. Una noche o tal vez antes, un atardecer de esos melancólicos del sur, 
en plena primavera, tocan a la puerta y allí está Emilio Stevens y las Venegas se alegran de verlo, lo 
acosan a preguntas, lo invitan a cenar y depués le dicen que puede quedarse a dormir y durante la 
sobremesa probablemente leen poemas, Stevens no, él no quiere leer nada, dice que está 
preparando algo nuevo, se sonríe, adopta una actitud misteriosa, o tal vez ni siquera se sonríe, dice 
secamente que no y las Venegas asienten, creen comprender, inocentes, no comprenden nada, 
pero creen comprender y leen sus poemas, muy buenos, densos, una amalgama de Violeta Parra y 
Nicanor y Enrique Lihn, como si esa amalgama fuera posible, una replica del diablo de Joyce 
Mansour, Sylvia Plath y Alejandra Pizarnik, el cóctel perfecto para decirle adiós al día, un día del año 
1973 que se va irremediablemente, y por la noche Emilio Stevens se levanta como un sonámbulo, 
tal vez durmiera con María Venegas, tal vez no, pero lo cierto es que se levanta con la seguridad de 
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(re)interpretación del sistema temático del Doppelgänger entendido como quiebra 
de la unidad subjetiva de la personalidad humana, o como “deforme 
descentralización especular del sujeto” (Bessiere 103), sino que en dicho dividuum 
se evidencia el interés de Bolaño por categorizar y tipologizar “modalmente” (Bajtín 
1963: 63-75) a sus personajes: éstos no son otra cosa que ‘modos de ser’, 
caracterizados a su vez por ‘modos de pensar’ y ‘modos de hacer’. De este modo, 
superado el ‘modo de ser’ Ruiz-Tagle, disuelta toda posibilidad de fijeza del mismo, 
triunfa y se impone de manera absoluta un ‘modo de ser’ nuevo, que, obviamente 
vehicula un ‘modo de hacer’ y un ‘modo de pensar’ igualmente nuevos: el ‘modo’ 
Wieder. El asesinato de las hermanas Garmendia tiene, pues, una valencia 
fundacional; dentro del texto de Estrella distante categoriza el momento en que la 
‘perspectiva Wieder’ cristaliza a través de un acto que, conforme a la lógica interna 
de esta misma, expresa una propia Weltanschauung estética; su primera 
performance. Además la historia de la muerte y de la desaparición de las hermanas 
Garmendia –ejemplo de la historia más difícil de relatar para Bolaño: la de los 
jovenes latinoamericanos desaparecidos y asesinados- se narra a través de dicho 
expediente tópico del Doppelgänger de modo que “el trabajo de recuperar la 
memoria entre la construcción de la imago y el reconocimiento del phantasma 
establece una distancia respecto a la historia que se pretende contar” (Manzoni 41). 

 
A partir de ese momento, tras el crepúsculo de Ruiz-Tagle, el teniente Carlos 

Wieder, de las FACH, se entrega a la consciente construcción de su obra poética; 
durante el final de 1973 y el curso del 1974 Wieder realiza una serie de vuelos que 
constituyen, respectivamente, distintas performances de su universo estético. En el 
último de éstos, a finales del año 1974, Wieder realiza una última performance 
aérea que es, simultáneamente, enunciado y explicitación última de éste: el 
manifiesto de una propia ars poetica: 
 

Algunos jefes le desaconsejaron volar. Wieder desoyó los malos presagios [...]. Después su 
avión se elevó y los espectadores vieron, con más esperanza que admiración, algunas 
piruetas preliminares. [...] Allí mismo escribió el primer verso: La muerte es amistad. 
Después planeó sobre unos almacenes ferroviarios y sobre lo que parecían fábricas 
abandonadas [...]. Escribió el segundo verso: La muerte es Chile. Luego giró a las 3 y enfiló 
hacia el centro. [...] Sobre La Moneda, escribió el tercer verso: La muerte es 
responsabilidad. [...] En el camino de vuelta al aeródromo escribió el cuarto y quinto verso: 
La muerte es amor y La muerte es crecimiento. [...] Sólo un puñado de amigos y dos 
periodistas que en sus ratos libres escribían poemas surrealistas siguieron desde la pista 
espejeante de lluvia, en una estampa que parecía sacada de una película de la Segunda 
Guerra Mundial, las evoluciones del avioncito debajo de la tormenta. Por lo que se refiere a 
Wieder, acaso no se diera cuenta de que su público se había tornado tan exiguo. 
Escribió, o pensó que escribía: La muerte es mi corazón. Y después: Toma mi corazón. Y 
despuès su nombre: Carlos Wieder, sin temerle a la lluvia ni a los relámpagos. Sin temerle, 
sobre todo, a la incoherencia.  
Y después ya no tenía humo para escribir [...] pero escribió: La muerte es resurrección  y 
los fieles que permanecieron abajo no entendieron nada pero entendieron que Wieder 

                                                                                                                                          
los sonámbulos y se dirige a la habitación de la tía mientars escucha el motor de un coche que se 
acerca a la casa, y luego degüella a la tía, no, le clava un cuchillo en el corazón, más limpio, más 
rápido, le tapa la boca y le entierra el cuchillo en el corazón y depués baja y abre la puerta y entran 
dos hombres en la casa de las estrellas del taller de poesía de Juan Cherniakovski y la jodida noche 
entra en la casa, y luego vuelve a salir, casi de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y 
veloz.” (La literatura nazi en América 182-183).  

 



estaba escribiendo algo, comprendieron o creyeron comprender la voluntad del piloto y 
supieron que aunque no entendieran nada estaban asistiendo a un acto único, a un evento 
importante para el arte del futuro. (Estrella distante 88-92) 

 
La performance que ‘firma’ Wieder es un ‘acto único’; un enunciado del que resulta 
necesario establecer la relación con la realidad externa y con la instancia autorial 
que lo declara; un instante preciso, podríamos decir, dentro del incesante fluir del 
discurso. En sustancia, dicha performance wiederiana no es otra cosa que una 
suerte de ready-made duchampiano realizado bajo la perspectiva dominante del 
nihilismo poético del teniente de las FACH: una obra cuya finalidad última no es 
éstetica sino ‘funcional’, que pretende transmitir el concepto de que cualquier cosa 
puede ser una obra de arte, o, lo que es lo mismo, de que nada es arte, de que el 
único objetivo posible del performer es el de ofrecer al espectador una secuencia 
de estímulos alusivos que este debe interpretar. Dicho principio –central, en nuestra 
opinión, en la perspectiva wiederiana- se manifiesta plenamente en la exposición 
fotográfica que el teniente organizó en un departamento de Santiago, y que 
significó su última, pero decisiva, realización estética: 
 

Los reporteros surrealistas hacían gestos de desagrado pero mantuvieron el tipo. Según 
Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas Garmendia y a otros 
desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a 
otra por lo que deduce es el mismo lugar. La mujeres parecen maniquíes, en algunos casos 
maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta 
por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea. La fotos, 
en general (según Muñoz Cano), son de mala calidad aunque la impresión que provocan en 
quienes las contemplan es vivísima. El orden en que están expuestas no es casual: siguen 
una línea, una argumentación, una historia (cronologíca, espiritual...), un plan. Las que 
están pegadas en el cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano) al infierno, pero un 
infierno vacío. Las que están pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una 
epifanía. Una epifanía de la locura. [...] Los símbolos son escasos pero elocuentes. La foto 
de la portada de un libro de François–Xavier de Maistre (el hermano menor de Joseph de 
Maistre): Las veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de una joven rubia que parece 
desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de 
cemento. (Estrella distante 97) 

 
Un artificio textual que posee una “línea argumental” propia, que posee un cierto 
carácter metaficcional –pues el sólo ordo artificialis al que se someten cada una de 
las performances anteriores que lo constituyen implica un comentario sobre las 
mismas-; y en donde todo parece funcionar a dos niveles: uno constituido por cada 
una de las performances seguidas por Wieder para elaborar el texto mayor –cada 
uno de los asesinatos, evidentemente- y otro, superior, compuesto por el simulacro 
textual en donde éstas podrían adquirir un significado. Una lectura superficial del 
simulacro wiederiano, por tanto, parecería confinarlo al ámbito del significante 
lacaniano, de un signo que todavía no significa nada, que necesita de una serie de 
nexos que sólo una inteligencia figural podría establecer (Lacan 45 -57). Por si 
fuera poco, además, el arte fotográfico es arte de la mirada pero también arte de la 
duplicación y el autor de las fotografías es un “doble de sí mismo que se oculta 
detrás de sus propios ojos” (Manzoni 46). 

 
Si ponemos en relación, sin embargo, el fragmento de Estrella distante que 

estamos comentando con “Palabras del espacio exterior”, texto que es parte de una 
larga crónica escrita por Bolaño a la vuelta del primero de los dos viajes hechos al 
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Chile postpinochetista, a finales de 1998, podríamos, tal vez, aventurar otra 
explicación. Veamos, en primer lugar, una significativa parte de “Palabras del 
espacio exterior”:  
 

 [..] Algunas órdenes son tajantes: se habla de matar en el acto, se habla de arrestos, se 
habla de bombardeos. Los hombres que hablan en ocasiones bromean: el gesto no los 
hace más cercanos, al contrario, los abisma, son hombres que salen de fosas invisibles e 
imperceptibles y que en un lenguaje vagamente militar se comprometen a instaurar el 
orden. El humor del que hacen gala es, pese a todo, familiar. Un humor que uno reconoce y 
que no quisiera reconocer. 
El que habla puede ser mi padre o mi abuelo. El que transmite las órdenes puede ser un 
antiguo compañero de escuela, el matón o el aplicado, el anodino o aquel que participó en 
nuestros juegos una sola vez. En esas voces familiares nos podemos contemplar, 
sesgadamente, como si nos viéramos en un espejo. [...] La cinta avanza y poco a poco las 
voces se hacen cada vez más familiares, como si siempre hubieran estado allí, 
hablándonos, amenazándonos. El símil sobra. De hecho, siempre estuvieron allí. Son los 
hombres que ordenaron a un padre sodomizar a su hijo si no quería que los mataran a 
ambos, los capataces que introdujeron ratas vivas en la vagina de una mirista de veintidós 
años a la que llamaron puta. [...] Las voces, como si se tratara de una inmensa radionovela, 
están actuando para nosotros, pero sobre todo están actuando para ellos mismos. 
Pornografía, snuff movies. Por fin han encontrado el papel de su vida. Los soldados, 
finalmente, tiene su guerra, su mejor guerra: frente a ellos estamos nosotros, desarmados, 
pero mirando y escuchando. (Entre paréntesis 79-81) 
 
 

El texto hace referencia a Interferencias secretas, una cinta grabada ilegalmente en 
la que se transmiten una serie de órdenes y contraórdenes el 11 de septiembre de 
1973, el día del golpe militar; los comentarios de Bolaño al respecto no podían 
resultar más reveladores: las voces militares “actúan para nosotros”, realizan su 
performance buscando la ‘complicidad hermenéutica’ del espectador, que “mira y 
escucha”; pero, sobre todo, “actúan para ellos mismos”, categorizándose, por tanto, 
modalmente: también éstas son un ‘modo de hacer’ que refleja un ‘modo de ser’. La 
transcendencia –pensamos- de la aproximación de ambos textos y de su (re)lectura 
en clave complementaria es enorme: si leemos e interpretamos las distintas 
performances wiederianas bajo la perspectiva que nos ofrecen las “Palabras del 
espacio exterior” bolañianas, éstas adquieren una dimensión totalmente distinta. 
Bajo dicha óptica, las performances widerianas no son otra cosa que un pastiche, 
que una mera reproducción contingente de los estilemas que caracterizaban las 
performances de la milicia golpista chilena: asesinatos, torturas, violaciones, 
sevicias de todo tipo, etc. Lo que implica, consecuentemente, que Wieder ofrece un 
modelo poético resolutivo; o, dicho de otro modo, que se compromete con la 
‘realidad’, que sus manifestaciones poéticas son, paradójicamente, ‘realistas’, 
semánticamente unívocas y precisas: la poética grotesca y teratológica de Wieder 
no sería entonces más que el reflejo estético ‘realista’ de la sociedad grotesca y 
teratológica del Chile pinochetista. Un ‘Real’ monstruoso, parecería decirnos 
Bolaño, cuyo resultado especular es una poética de la muerte; poética que, en 
puridad, es el único sistema que objetiviza y tematiza ese periodo oscuro de la 
historia chilena. Hacer de Wieder una suerte de ‘poeta del régimen’ es la manera 
metonímica con la que la inteligencia figural de Bolaño categoriza, (re)construye 
podríamos decir incluso, el Chile de Pinochet y reestablece un nuevo modelo de 
relación entre literatura y dictadura (ver Lepage 67-89).     
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 Tras la exposición fotográfica el teniente Wieder desaparece: se pierden4 sus 
huellas y entra en la leyenda y en el silencio. Algunos años después, el narrador 
recibe la visita del detective Abel Romero, un famoso policía de la época del 
presidente Salvador Allende, que trata de reconstruir el puzzle de la desaparición 
de Wieder; considera que éste todavía vive y que se puede llegar a dar con su 
paradero siguiendo unas huellas muy especiales: algunos manifiestos estéticos, 
artículos o producciones ‘artísticas’ de todo tipo en las que cree adivinar el 
singularísimo Wieder’s touch. Para ello, es decir, para el estudio hermenéutico de 
unas piezas que, en última instancia, pueden decir algo sobre dónde se esconde 
Wieder, Abel Romero necesita el auxilio de un especialista en ‘cosas literarias’, y 
ahí es donde entra, precisamente, el narrador –recuérdese que en “Ramírez 
Hoffman, el infame” el narrador es un Roberto Bolaño ficcionalizado-. Este, tras 
revisar, leer y analizar todo el material compilado por Romero, cree percibir la mano 
de Wieder en creaciones que, como ésta, se ocultan bajo el alias de un posible 
seudónimo:     
 

El poema presentaba el asunto bajo otra perspectiva [...]. El título, El fotógrafo de la muerte, 
podía haber sido tomado de una vieja película de Powell o Pressburger, no recordaba cuál 
de los dos, pero también podía remitirse a la antigua afición de Ramírez Hoffman. En 
esencia, y pese a la subjetividad que encorsetaba sus versos, el poema era sencillo: 
hablaba de un fotógrafo que deambulaba por el mundo, hablaba de crímenes que el 
fotógrafo retenía para siempre en su ojo mecánico, hablaba del repentino vacío del planeta, 
del aburrimiento del fotógrafo, de sus ideales (el absoluto) y de sus vagabundajes por 
tierras desconocidas. (La literatura nazi en América 199) 

 
Wieder se entrega en dicho poema a un ejercicio genettianamente metatextual: sus 
versos comentan y justifican las performances fotográficas precedentes, establecen 
un nexo con ellas; el poeta habla de su personal «désert d'ennui», de un ideario 
espiritual (el absoluto) con el que cree poder ganarse el guiño cómplice del lector; 
se perfilan, en última instancia, en dichos versos las líneas generales de la 
Weltanschauung wiederiana. En otro de sus textos, bajo el seudónimo de Jules 
Defoe, Wieder habla de su ideario poético: la no-literatura, el no-arte, ya que todo 
puede ser literatura, puede ser arte –recordemos que éste era el principio 
inspirador, como vimos, de los ready-made wiederianos-: la cancelación, en 
definitiva, de una literaturnost diferencial:  “En el primero –un ensayo de Jules 
Defoe, ndr.- se propugnaba, en un estilo entrecortado y feroz, una literatura escrita 
por gente ajena a la literatura (de igual forma que la política, tal como estaba 
ocurriendo y el autor se felicitaba por ello, debía hacerla gente ajena a la política). 
La revolución pendiente de la literatura, venía a decir Defoe, será de alguna 
manera su abolición. Cuando la Poesía la hagan los no-poetas y la lean los no-
lectores [...].” ( Estrella distante 143). Gracias a fragmentos como estos, en los que 
el teniente de las FACH se ‘ensimisma’ en la exégesis de su obra precedente, 
explicando, categorizando y describiendo además cómo esta misma ha sido 
concebida y realizada, el detective Romero reune la información necesaria que le 
permitirá dar con el paradero del desaparecido oficial chileno. El ulterior asesinato 
del teniente Wieder cerrará la parábola narrativa de Estrella distante. 
 

                                                 
4   Variantes de este motivo del ‘autor secreto’ los encontramos en el relato “Henri Simon 
Leprince”, del volumen Llamadas telefónicas (1997), en la novela Los detectives salvajes (1998) y, 
sobre todo, en 2666 (2004). 



 Estrella distante presenta, por si fuera poco, una última muestra de la acusada 
vocación metanarrativa de Roberto Bolaño. Bibiano, amigo cómplice del narrador y 
destacado miembro -junto con el narrador mismo, Alberto Ruiz-Tagle y las 
hermanas Garmedia- del taller poético de Juan Stein, se confiesa con éste en un 
determinado momento de la narración y le habla de sus futuras fatigas literarias: 
 

A veces Bibiano me explicaba sus proyectos: [...] quería, finalmente, escribir un libro, una 
antología, de la literatura nazi americana. Un libro magno, decía cuando lo iba a buscar a la 
salida de la zapatería, que cubriría todas las manifestaciones de la literatura nazi en nuestro 
continente, desde Canadá (en donde los quebequeses podían dar mucho juego) hasta 
Chile, en donde seguramente iba a encontrar tendencias para todos los gustos. Mientras 
tanto no olvidaba a Carlos Wieder y juntaba todo lo que aparecía sobre él [...]. (Estrella 
distante 52)  

 
La literatura nazi en América sería, pues, una obra de Bibiano, escrita bajo el 
heterónimo de Roberto Bolaño; del mismo modo que “Ramírez Hoffman, el infame” 
sería el resultado de ese “juntar todo lo que aparece” sobre Carlos Wieder: la 
peripecia existencial de éste narrada por el propio Bibiano, de nuevo bajo el 
heterónimo de Roberto Bolaño: nuevamente una invención del propio en la 
invención del otro -recordemos que Bolaño privilegia el espacio de la alteridad, “el 
“otro” espacio único posible” (Promis 56)-, nuevamente una recreación lúdica 
alrededor de la derridiana legibilidad del nombre propio que nos catapulta a las 
zonas limítrofes de la experiencia autoficcional. En definitiva, el chileno ejecuta con 
ese fragmento una mise-en-abyme muy particular: en el seno de Estrella distante 
se inserta el relato de la génesis de La literatura nazi en América; dicho relato 
manifiesta la posibilidad de una lectura de La literatura nazi en América en la que 
ésta desarrolle dinamismos distintos y autónomos. Gracias a esta mise-en-abyme 
bolañiana, que condiciona toda posible (re)lectura de La literatura nazi en América, 
ésta no sólo perdería su linealidad, sino que se transformaría en ese simulacro 
capaz de hacer mayormente inteligible Estrella distante. Una vez más Bolaño nos 
invita a deslizarnos, y se desliza él mismo, a lo largo del eje paradigmático.  
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