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Hipertexto 
 

ablar de la poesía española más reciente, la publicada a partir de la década de 
los 90 hasta la actualidad, presenta una serie de problemas iniciales, debido, 

por un lado, a la abundancia y la diversidad de obras y autores, que impide una 
observación individual y en profundidad de todos ellos, y, por otro, a la cercanía 
temporal que mantenemos todavía con el objeto de estudio, que no permite aún 
sacar conclusiones definitivas.  

Sin embargo, sin pretender ver una unidad o una uniformidad donde no la 
hay, y consciente de que las tendencias que voy a señalar no podrían hacerse 
extensivas a todos los poetas y a todas las escrituras contemporáneas, creo que sí 
pueden encontrarse algunas recurrencias, tanto temáticas como formales, en 
algunos sectores de esta poesía, que apuntan ciertas  preocupaciones o inquietudes 
fundamentales de esta época. Para llegar a estas coincidencias, he recurrido a la 
confrontación o comparación, tanto de los autores recientes entre sí, como con la 
generación anterior, la llamada generación de los 80 o poesía de la experiencia, 
para tratar de ver así sus rupturas o sus continuidades1. Este enfoque comparativo, 
sumado a la abundancia de autores mencionada, me ha llevado a trabajar con 
algunas de las antologías fundamentales, sabiendo, por un lado que la antología en 
sí ya es una selección previa y subjetiva de los textos, pero también, coincidiendo 
con autores como José Luis García Martín (1992a), José Luis Falcó (1994) y Manuel 
Cáceres Sánchez (1999), en que el estudio de las antologías es tal vez el mejor e 
incluso el único modo posible para acercarse a la poesía contemporánea2, 
especialmente para los estudios que persiguen una visión histórica o general.  
                                                 
1 Para una síntesis de las características de esta generación, remito al estudio introductorio de  José 
Luis García Martín a su antología de 1996, donde recoge las características señaladas para la poesía 
de los 80 por autores como Miguel d’Ors, Enrique Molina Campos, Jaime Siles y Miguel García 
Posada, entre otros. 
2 En este sentido afirma el último crítico mencionado: “La importancia que adquiere la antología en 
nuestra poesía es tal que los historiadores y los críticos suelen atenerse a lo seleccionado por los 

H

http://www.panam.edu/dept/modlang/hipertexto/Hiper11Indice.htm


Hipertexto 11 (2010) 4

De las coincidencias o recurrencias que he encontrado, revisando algunas de las 
más de treinta antologías de poesía española que incluyen textos de autores 
nacidos alrededor de la década de los años 603, -entre los que destacan, por 
ejemplo, Carlos Marzal, Lorenzo Oliván, Eduardo García, Vicente Valero, Ana 
Merino, Esther Jiménez, Miriam Reyes y Aurora Luque, por citar algunos de los más 
importantes-, analizaré concretamente tres: la tendencia hacia lo fantástico, la 
progresiva disminución y reducción –tanto física como psicológica- del yo poético, y 
una tendencia hacia la reflexión y la manifestación de preocupaciones existenciales, 
que deriva en un cierto agonismo. La observación de estas tres tendencias también 
puede servir para cuestionar o replantear algunos de los conceptos y calificaciones 
aplicados a la poesía española de los últimos años.  
 
1. En primer lugar, en relación con la tendencia a la escritura fantástica, llama la 
atención que la mayoría de estudiosos de este periodo definen la poesía española 
contemporánea como una poesía mayoritariamente realista, figurativa o que insiste 
en el carácter referencial del lenguaje. En este sentido, basta recordar algunos 
títulos significativos de antologías poéticas como la de J. L. García Martín (1992), La 
poesía figurativa. Crónica parcial de quince años de poesía española, o la de G. 
Yanke (1996), Los poetas tranquilos. Antología de la poesía realista del fin siglo. 
Otros críticos, como por ejemplo Pedro Provencio, afirman para la poesía, en 1994, 
que: “el realismo figurativista se impone como tendencia más vigorosa” (1994: 34).  

A pesar de estas calificaciones, tal vez surgidas por reacción contra la poesía 
novísima, exótica, antirrealista y culturalista, en los últimos años parece haberse 
producido en la poesía española un ensanchamiento del concepto de lo realista, e 
incluso, como señala Andrés Neuman, una huida de éste (A. Neuman, 2004: 22), 
que desemboca, en algunas ocasiones, en una incursión en lo fantástico4. De 
hecho, la obra de autores como Luis Alberto de Cuenca (J. Letrán, 2005: 175-216) y 
la más reciente de Eduardo García5 ya han sido calificadas explícitamente como 
fantásticas, tendencia que, por otro lado, también ha sido advertida en el cuento y la 
novela contemporán 6eos .  

                                                                                                                                                         
antólogos en vez de tener en cuenta –tarea imposible, es cierto- el conjunto de poetas y textos 
(antologados o no). Así que la historia de la poesía española de los últimos decenios del siglo XX se 
reducirá, irremediablemente, al estudio de sus antologías. (…) En mi opinión, no se trata de que sea 
el mejor de los caminos posibles, sino que, en no pocas ocasiones, se ha presentado como el único 
posible (M. Cáceres Sánchez, 1999: 150-151). 
3 Para un listado de estas antologías, véase la bibliografía final. 
4 Aunque para algunos teóricos lo fantástico y lo poético son dos conceptos incompatibles, pues, de 
entrada, la poesía no se considera como parte de lo ficcional, y en ella  todo lo extraño o irracional 
puede interpretarse o reducirse a su lenguaje figurado, creo que sí puede hablarse de poesía 
fantástica, precisamente siempre que lo fantástico en estos poemas sea entendido por sí mismo 
como algo literal, conformador de la realidad del texto, y no como una metáfora o alguna otra figura 
en función de otra cosa.  
5 Andrés Neuman, en el prólogo a la edición de No se trata de un juego, de Eduardo García, afirma: 
“si no me equivoco, Eduardo García es el único poeta fantástico con el que cuenta la nueva poesía 
española” (E. García, 2004: 11). El propio Eduardo García lo afirma también: “El hecho 
incontrovertible es que existe  un territorio común, un espacio de encuentro natural entre la poesía 
contemporánea y el fenómeno neofantástico” (E. García, 2005: 105). 
6 Gonzalo Soberano, por ejemplo, destaca la fantasía como uno de los rasgos característicos de la 
novela española escrita a partir de los años 70 (G. Sobejano1979: 396). En relación con el cuento, 
José Luis Martín  Nogales (1994) señala la recuperación del género fantástico a partir de 1980, y 
Ángeles Encinar, por su parte, afirma: “Al hablar de tendencias, hay que decir de forma rotunda que 
existe una gran variedad. (…) No obstante, se podría constatar que a partir de 1980 la veta fantástica 
ha tenido un predomino notable entre la multiplicidad de tendencias” (A. Encinar, 1995: 1). La autora 
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La presencia de lo fantástico en estos textos tiene que ver con la inclusión de 
elementos, situaciones y personajes que resultan imposibles para nuestra 
concepción actual del mundo y nuestra vivencia de lo cotidiano, según un concepto 
amplio de lo fantástico o lo neofantástico7, no tan apegado a las ideas y 
presupuestos de Todorov, sino más cercano a formulaciones modernas como las de 
Antonio Risco (1987), Ana Mª Barrenechea (1972), J. Alazraki (2001) y Rosalba 
Campra (2001), entre otros8. Según este concepto de lo fantástico, en esta poesía 
se toman elementos típicos de la literatura fantástica tradicional y se adaptan a la 
época contemporánea y a una ambientación cotidiana, con la que conviven sin 
problematizar a los hablantes poéticos ni a los lectores. Los temas que se recrean 
son, por ejemplo, la escisión y la fragmentación del cuerpo, la metamorfosis humana 
en otros seres o animales, el tema de los dobles y los espejos, los pasos de umbral 
y las realidades paralelas, las alteraciones de las coordenadas espaciales y 
temporales en los fenómenos de la inclusión y la regresión, la vivencia de la propia 
muerte, y la presencia de seres sobrenaturales como los vampiros, los gigantes, los 
espectros, las sombras o los fantasmas, temas, por otro lado, que ya aparecían en 
las definiciones canónicas de lo fantástico dadas por autores como Luis Vax (1960) 
o A. Bioy Casares (1940). 

En relación con el tema de la escisión o la fragmentación, en un poema de 
Ana Merino perteneciente a La voz de los relojes, el cuerpo de la protagonista, 
alterado por el frenesí de la vida moderna, se divide literalmente en dos mitades 
incompletas, pero que conservan su identidad, aspecto sobre el que la hablante 
mantiene plena conciencia: 

 
Mi vida se hizo frágil 
al saberse mortal. 
Aquel ritmo frenético 
de los instantes y su efervescencia 
comenzó a ser corrosivo 
y me partió en dos. 
 
Quedaba yo a un lado 
y también quedaba yo al otro. 
Una mitad de mí miraba absorta, 
la otra trataba de aprender 
a caminar con una sola pierna, 

                                                                                                                                                         
señala dentro de esta tendencia a escritores como Carmen Martín Gaite, Antonio Martínez Menchén, 
Ricardo Doménech, Gonzalo Suárez, Juan José Millas, José Ferrer Bermejo, Pedro Zarraluki y Javier 
García Sánchez, y estudia la presencia de lo fantástico en los cuentos “Imposibilidad de la memoria” y 
“El derrocado”, de José María Merino; y “La mujer verde”, y “Ausencia”, de Cristina Fernández Cubas. 
7 El concepto de lo fantástico se ha adaptado a la época contemporánea en la formulación 
“neofantástica” de Jaime Alazraki. En “¿Qué es lo neofantástico?”, este autor establece tres 
diferencias entre lo fantástico tradicional y lo que él denomina “neofantástico”. Estas diferencias se 
refieren, en primer lugar, a una diferente “visión de mundo”, según la cual, lo neofantástico ya no 
asume la solidez del mundo real, ni siquiera para devastarlo, sino que concibe el mundo real como si 
fuera una máscara que oculta una segunda realidad. La segunda diferencia radicaría en el efecto 
conseguido por el texto o su intención. En oposición a los textos tradicionales, los textos fantásticos 
contemporáneos ya no provocan miedo o terror en el lector, sino la incertidumbre o la inquietud ante 
la presencia de lo imposible. Por último, el texto neofantástico se diferencia del fantástico tradicional 
por su modus operandi, por su forma de aproximación al tema, que, en la época contemporánea, ya 
no necesita de la creación o recreación de una atmósfera o ambiente adecuado, sino que presenta lo 
imposible “a boca de jarro”, “sin utiliería” y “sin pathos” (J. Alazraki, 2001: 279). 
8 Para una revisión teórica del concepto de lo fantástico remito a la obra de David Roas (ed.) 2001. 
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 . . .9 
 

La desmembración o la presentación de partes separadas del cuerpo humano 
es, como señala L. Vax, uno de los temas recurrentes de la literatura fantástica 
(1960). Se trata, como apunta González de Castro, de un fenómeno típico de 
dislocación, en el que la parte literalmente se segrega del conjunto y cobra vida 
propia, subvirtiendo el orden de dependencia que explicaba su ser, como en el caso 
de los órganos corporales que viven independientes del cuerpo (F. González Castro, 
1996: 49). En el poema de Ana Merino, la división o ruptura del cuerpo sorprende, 
precisamente, porque no se trata de una mutilación accidental, sino que las dos 
mitades separadas continúan vivas y siguen sintiéndose como parte de un mismo 
“yo”, aunque con independencia de reacciones y movimientos. La imposibilidad de 
este suceso, afirmado en el texto en su literalidad, y su incompatibilidad con nuestro 
concepto de mundo es lo que permite su caracterización como fantástico o 
neofantástico. 

Además de la escisión o la fragmentación, también es frecuente en estos 
poemas la alusión al proceso mismo de transformación o metamorfosis, motivos 
recurrentes en  la literatura fantástica de todos los tiempos. En el poema de Esther 
Jiménez “Casi una rapsodia bohemia”, la confusión de la hablante y la extensión de 
sus capacidades de percepción de la realidad se justifican por su progresiva 
transformación en un alado animal nocturno, tal vez murciélago, pero también 
vampiro:  

 
Empiezo a ver de noche. Los insectos 
se vuelven hacia mí, van hacia mí 
los pájaros nocturnos. En Madrid 
hay un constante ruido de murciélagos; 
 
sus alas no son más que sendos brazos, 
me digo, pienso y digo que hasta aquí 
mamífera de noche me dormí 
colgada alguna vez. Y que he volado. 
 
Confundo los abismos con las sombras: 
unos me siguen y otras me suicidan 
 
mientras oigo en Pekín la mariposa, 
 . . .10 

 
Aunque en este poema no se menciona de forma explícita el resultado del 

cambio o la transformación sufrida por la hablante, como ocurría en el de Ana 
Merino, se presenta la sorpresa de la propia protagonista al tomar conciencia de la 
aparición de una serie de facultades “anormales” o impropias en un ser humano, 
como ver de noche -de una manera especial-, atraer a los insectos y a los pájaros, 
dormir colgada, y, por supuesto, volar. El texto muestra así el proceso por el que 
atraviesa una mujer que acaba siendo más animal que persona, y que se autodefine 
como “mamífera de noche”. El efecto extraño reside aquí, al igual que ocurría en el 
poema anterior y como ocurre también en numerosas transformaciones de la 
literatura fantástica, en que la hablante continúa manteniendo plena conciencia de sí 
misma. La metamorfosis es una transformación de lo exterior, del cuerpo, mientras 

                                                 
9  Ana Merino, “2”, en L. A. de Villena, 2003: 207-208. 
10 Esther Jiménez, “Casi una rapsodia bohemia”, en J. Munárriz, 2003: 394.  



Hipertexto 11 (2010) 7

que el interior, la identidad, sigue intacta, lo que provoca ese efecto inquietante. De 
esta forma puede verse que el tema de la metamorfosis plantea, en el fondo, el 
problema de los límites y su franqueamiento, tanto de los límites exteriores o 
corporales como interiores o de la identidad, algo que supone un conflicto para el ser 
humano, al cuestionar el mundo fijo y estable en el que normalmente se 
desenvuelve11.  

Otra metamorfosis, aunque en este caso menos inquietante, aparece en un 
poema de Antonio Rigo, en el que el hablante se va transformando progresivamente 
en un árbol, en un olivo, que recuerda una de las metamorfosis ovidianas: 

 
Me apoyo en un olivo que tiene el tronco 
abierto en agujeros casi simétricos, 
mi espalda contra su espalda, noto 
como voy absorbiendo la esencia de la tierra 
mis pies van humedeciéndose lentamente – y 
la tranquilidad torna visible ante la metamorfosis 
de mis miembros en hojas verdes, 
guardo en la oquedad que era mi boca 
una aceituna del tamaño justo y perfecto 
de tu ombligo.12 
 

 La transformación tiene lugar, en este caso, por el simple hecho de apoyarse 
en un árbol, lo que provoca la fusión material de los dos seres. Nuevamente se 
plantea aquí el tema de los límites y la posibilidad de “perder” la identidad corporal, o 
ser “absorbido” por otros entes u objetos por simple contacto. Esta idea introduce el 
tema de los objetos con propiedades especiales o mágicas, como podría ser el caso 
de este árbol y sus misteriosos “agujeros casi simétricos”, árbol extraño que también 
aparece personificado en la mención de su “espalda”, quizá huella o sustrato de una 
transformación humana anterior. A pesar de esto, el tono del poema es en todo 
momento tranquilo y reposado, tal vez por reminiscencias de la historia ovidiana. En 
las Metamorfosis de Ovidio, que reinterpreta después Garcilaso de la Vega en su 
soneto XIII13, la que es transformada en laurel es Dafne, que consigue con esto 
escapar de la persecución de un enamorado Apolo. Tal vez sea esta idea de 
salvación o de refugio la que subyace en esta recreación contemporánea de la 
metamorfosis en árbol. En cualquier caso, igual que en los ejemplos anteriores, la 
transformación no oscurece la conciencia del hablante que la padece como un 
testigo: “noto cómo voy absorbiendo la esencia de la tierra”, y que la va relatando 
simultáneamente en un presente progresivo, que finalmente se hace pasado en la 
culminación final del proceso: “la oquedad que era mi boca”.   

Estos ejemplos de escisiones corporales y metamorfosis se relacionan con 
otro tema fantástico por excelencia como es el tema de la otredad, la dualidad o el 

                                                 
11 Además de los límites mencionados, el poema también cuestiona las divisiones entre la vigilia y el 
sueño, entre lo real y lo irreal, entre lo objetivo y lo subjetivo o lo percibido. La mención del sueño, de 
la noche, y especialmente de la “mariposa”, contribuyen a crear este ambiente de ambigüedad y 
confusión. Creo que la mariposa del poema puede referirse al cuento del filósofo chino Chuang Tzu, 
que también alude al tema de la confusión entre identidad, vigilia y sueño: “Hace muchas noches fui 
una mariposa que revoloteaba contenta de su suerte. Después me desperté, y era Chiang Tzu. Pero 
¿soy en verdad el filósofo Chiang Tzu que recuerda haber soñado que fue mariposa o soy una 
mariposa que sueña ahora que es el filósofo Chiang Tzu?”. 
12 Antonio Rigo “Me apoyo en un olivo que tiene el tronco…”, en I. Correyero, 1998: 350. 
13 Las relaciones de este poema con el soneto de Garcilaso son evidentes en la recuperación casi 
idéntica que hace Antonio Rigo de las “verdes hojas”, los “tiernos miembros” y los pies que “en tierra 
se hincaban”  del poema anterior. 
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doble, tema que también se repite en esta poesía de manera recurrente. En el 
poema “No se trata de un juego”, de Eduardo García, el protagonista va buscando a 
un hombre que se le escapa, al que persigue por las calles de una ciudad 
desconocida, y finalmente descubre, al ver su cara volverse, que se trata de él 
mismo, y de que perseguido y perseguidor son la misma cosa, condenados a no 
alcanzarse nunca (E. García, 2004: 74). El mismo tema aparece en el poema 
“Desencuentro”, del mismo autor, referido en este caso a la duplicación que produce 
la sombra (E. García, 2003: 73)14. El tema de la dualidad y de la sombra se enlaza 
también con el de las imágenes reflejadas en vidrios y espejos, motivo que aparece 
en esta poesía en incontables ocasiones, como, por ejemplo, en “Un juego absurdo 
de espejos”, de Lorenzo Oliván (L. A. de Villena, 2003: 156) y en el poema “En otra 
ciudad”, de Eduardo García:  
 

. . . 
Al llegar a tu casa él ya cruza el umbral. 
Imágenes gemelas, os contempláis en el espejo. 
Como todos los días 
ninguno de los dos se reconoce. 
Tan cerca y sin embargo 
ninguno de los dos sospecha nada.15 

 
 

En este fragmento se pone de manifiesto cómo el tema del doble y de la 
duplicación no afecta nada más al individuo o al hablante aislado, sino a toda la 
realidad que lo rodea. Lo inquietante de estas situaciones es, como dice el texto, la 
“sospecha” de la existencia de otros mundos y otras realidades simultáneas, en las 
que existen seres idénticos a nosotros mismos, con vidas independientes a las 
nuestras, de las que no sabemos nada o sobre las que no tenemos control. El doble 
se asocia así a la idea siniestra de las imágenes o los muñecos animados o con 
vida, idea que, al mismo tiempo, cuestiona la autenticidad de nuestra existencia y del 
mundo en el que vivimos. Algo parecido ocurre en un poema de Ana Merino, 
perteneciente al poemario citado arriba: 

 
Mi otro yo se refleja 
en el escaparate 
de una ciudad vacía. 
 
Arrastra la realidad 
en sus pisadas viejas 
de cementerio recién regado. 
 
Mi otro yo se dobla 
con las esquinas, 
y desaparece suspirando 
sobre las lápidas. 
 
El silencio se perfila 
en los besos de unos labios invisibles, 
y mi otro yo, 
se detiene y me espera 
al final de la calle, 

                                                 
14 También Álvaro Valverde recrea un encuentro consigo mismo en el poema “Breve encuentro” (A. 
Valverde, 1991: 42). 
15 E. García, 2003: 55-56. 
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detrás de otra memoria16 
 
En este poema, en lugar de mencionar la palabra “sombra”, “reflejo” o 

“imagen”, como en los anteriores, se afirma directamente y “a boca de jarro”, como 
señalaba J. Alazraki, la existencia de “mi otro yo”, idea que se repite 
recurrentemente a lo largo del poema. La irrealidad de la existencia de este otro yo 
se intensifica con la caracterización fantasmagórica que va adquiriendo esta 
presencia, gracias al espacio en el que se encuentra y a las acciones que realiza. La 
ciudad en la que se mueve es una ciudad “vacía”, sus pisadas son “viejas” y como 
“de cementerio”, y, además, para resaltar este ambiente espectral, “desaparece 
suspirando/ sobre las lápidas”. De esta forma, lo inquietante de la idea del doble se 
conjuga aquí con la presencia sobrenatural de espíritus, fantasmas o muertos 
vivientes, tan propia de la literatura fantástica, y con una ambientación también 
habitual de este tipo de literatura. La aparición o recreación de estas presencias en 
la poesía española contemporánea no es puntal ni aislada sino recurrente, tal como 
demuestran títulos y poemas como “Los monstruos nunca mueren”, de Carlos 
Marzal (J. C. Mainer, 1998: 748), “Una mujer”, de Eduardo García (2003: 83), o, más 
claramente, “Intruso”, del mismo autor: 

 
Desnudo en el silencio de la noche 
intento conciliar el sueño. Escucho 
el vaivén de la sangre en mis latidos, 
el vaivén de las olas en mi respiración. 
Encogido en la orilla de la cama 
contemplo una pared con ojos ciegos; 
dígitos luminosos rasgan la oscuridad. 
  
Y de pronto el silencio y más allá, 
en plena soledad, una presencia: 
hay algo en la otra orilla de la cama, 
hay algo que respira. Escucho, ronco, 
el vaivén de las llamas en sus labios, 
el vaivén de las sombras en su respiración. 
 
Quizá si me volviera aún encontraría 
las sábanas calientes. Pero el miedo 
me tiene a su poder. Siento a mi espalda 
una densa tiniebla, un hueco que respira. 
Y permanezco inmóvil mientras duerme. 
Y permanezco insomne, no vaya a despertar. 17 

 
Aquí, nuevamente lo inquietante se sitúa en el terreno de lo liminar, de la 

sospecha, sin que llegue a concretarse o materializarse. Es algo que el hablante 
percibe repentinamente, “de pronto”, y de una forma siempre ambigua, pues se trata 
de una “presencia”, de “algo que respira”, que más que verse se siente como una 
“densa niebla”, y se oye como un “hueco que respira”, en una situación incierta que 
el miedo impide corroborar y que mantiene al protagonista, al mismo tiempo y 
paradójicamente, “inmóvil” e “insomne”.   

Además de mediante estos seres y presencias, el tema del doble puede 
presentarse también en estos poemas a través de otras variantes. El otro puede ser 
                                                 
16 Ana Merino, “3”, en A, Merino, 2000:12. 
17 E. García, 2003: 82. También David Mayor, en el poema “Anestésico”, habla de un espectro que ha 
de venir a liberar al hablante,  espectro cuya presencia ya se intuye de manera siniestra al final del 
poema (J. Munárriz, 2003: 44). 
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el niño o la versión infantil de uno mismo que se recupera, como en los poemas 
“Volver”, de Vicente Valero (J. Cano Ballesta, 2001: 320-321), o “Tenía que 
encontrarle en un poema”, de Eduardo García (L. A. de Villena, 2003: 80). El otro 
puede ser también, el muerto, o la versión muerta de uno mismo, como ocurre en el 
poema “Visión”, de Carlos Marzal, en el que el hablante se desdobla en las voces 
del enfermo y de su espíritu ya muerto en una cama de hospital (C. Marzal, 1996: 
100). La misma duplicación en cadáver y espíritu o alma que supera la muerte y que 
la observa aparece en el poema “Cielo claro”, de Lorenzo Plana, que recrea el tema 
fantástico de la vivencia de la propia muerte: 

 
Entonces, tras mi muerte, regresó 
la calma del reposo verdadero. 
El soñoliento despertar del niño, 
el baño cálido del agua inmóvil 
y el manso vuelo de la sobremesa 
volvieron cautelosos junto a mí. 
El sol atravesaba transparentes 
montañas y animales, verdes prados, 
el vidrio del océano y la niebla, 
el frío blanco de un otoño ansioso. 
Estaba allí mi cuerpo desarmado 
y había que llevarlo hacia la tumba. 
 . . . 18 
 

Y finalmente, el otro puede ser también el yo presente en la escritura, por 
oposición al yo real, con lo que el poema o el texto quedarían configurados a su vez 
como un espejo –o como las aguas de un río, una fuente o un pozo, en sus distintas 
variantes-, y el espacio del libro y de la página como un “otro lado” o una realidad 
paralela. Es lo que se afirma en el poema “Confidencial”, de Eduardo García, en el 
que el otro es ese “rostro”, diferente y ajeno, que aparece reflejado en las aguas del 
texto: “Cuando miro en el pozo del poema,/ en las aguas del pozo, en lo secreto,/ 
otro rostro sonríe al otro lado” (E. García, 2003: 65).  La identificación del texto con 
un espejo lo convierte también, igual que ocurre con este último objeto en 
numerosas historias del género, en una puerta o un umbral que separa dos mundos, 
el real y el imaginario o fantástico, y que al mismo tiempo permite su 
comunicación19. Este tema fantástico de las puertas o umbrales que conectan con 
otro mundo se materializa también en otro tipo de objetos como son las ventanas o 
los cuadros. La duplicación o el desdoblamiento se produce aquí, como en los 
ejemplos anteriores, en la existencia paralela del protagonista en ambos mundos, 
que encierra o esconde, en el fondo, el temor, o el deseo, nuevamente, de que la 
superación de los límites sea definitiva, como ocurre en el poema “En el cuadro”, de 
Eduardo García. En este poema, el hablante pasa de la contemplación de un cuadro 
y de la realidad maravillosa e idílica que éste representa a su fusión con él y a su 
existencia permanente del otro lado: 

 
El cuarto donde escribo mis poemas 
contiene una región inconcebible. 
Al sentarme a la mesa, frente a mí, 
veo el cuadro, su resplandor en calma, 

                                                 
18 L. A. de Villena, 2003: 70-71. 
19 Por ejemplo, Lorenzo Oliván en “Corriente abajo” trata el tema del texto como un umbral que puede 
atravesarse y que conduce a un río, a un cauce en el que el que escribe aparece reflejado como más 
real y más auténtico que en el plano habitual (L. Oliván, 2004: 45).   
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los caballos azules, la mujer, 
la fiera agazapada, el verde todo, 
la sombra de aquel árbol a lo lejos 
llamándome despacio. 
 
Hace meses crucé por vez primera 
el límite impreciso, el filo de los días. 
Saludé a la mujer. Entré en el cuadro 
con el paso levísimo 
de aquel que cruza en sueños la frontera 
de la luz y sonríe, deslumbrado, confuso. 

 
Desde entonces camino por sus valles, 
el sonido del agua me acompaña, 
y más allá distancias imposibles, 
el nocturno clamor de la jungla caliente 
y la arena dormida del desierto. 
 
Cada noche recorro sus hondas lejanías 
y no he podido nunca salvar el horizonte. 
Supongo que en el cuadro habita un universo. 
 
Si lee este poema 
ya no estaré yo aquí, me habré perdido 
en el cuadro, seré su prisionero. 
En tal caso contemple 
al lado de la firma ese hombrecito 
que amable le saluda, mira a lo lejos, siente 
el roce de la brisa, ya está andando, 
desaparece al fondo entre las sombras.20 

 
 
Además de los temas señalados hasta aquí, presentes en muchos otros 

poemas y en ejemplos que se multiplican, la presencia de de lo fantástico en esta 
poesía también puede apreciarse en las distintas violaciones de las coordenadas 
espaciales y temporales que rigen el mundo de lo real, como son, por ejemplo, las 
regresiones temporales como las del poema “Treinta años”, de Lorenzo Plana21, y 
las inversiones de lo exterior y lo interior, del continente y el contenido o de la 
inclusión, tan frecuentes en muchas  paradojas fantásticas. En este sentido, muchos 
de los poemas de Lorenzo Oliván utilizan este recurso de lo paradójico 
sorprendente, como por ejemplo, “Blanco perfecto, II”, (L. A. de Villena: 2003: 162-
163) y “Oscuro pez”: 

 
Mi corazón se lo echaré a los peces, 
dije un día en que nubes de tormenta 
el cielo de mi frente oscurecían; 
 
y, al decirlo, sentí la mordedura 
repetida de un pez, y un coletazo 
seco, desde detrás de mis latidos. 
 
Entonces comprendí que ya al nacer 
alguien le echó mi intacto corazón 

                                                 
20 E. García, 2004: 48-49. 
21 J. A. de Villena, 2003: 64. 
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al ciego, oscuro pez que habita en mí.22 
 
 
La paradoja reside aquí en el hecho de violar o invertir los límites de lo 

exterior y lo interior. El hablante del poema declara su intención de “echar su 
corazón a los peces”, presumiblemente de un río o de un estanque externo y ajeno a 
la persona que habla, algo que, para sorpresa del propio protagonista y de los 
lectores, ya ha ocurrido, y el pez al que estaba destinado este corazón se encuentra 
dentro del hablante y lo habita, efecto siniestro que se intensifica, al tratarse de un 
animal “ciego” y “oscuro” que mordisquea repetidamente su corazón. 

Creo que todos estos ejemplos indican, tanto por la abundancia de textos y la 
diversidad de autores como por la variedad y amplitud de los temas fantásticos 
tratados, que la tendencia a lo fantástico o la inclusión de lo fantástico en la poesía 
española contemporánea no es algo accidental o puntual, sino que puede 
considerarse como una tendencia significativa, cuyo alcance merecería un estudio 
más extenso y en profundidad. 

 
2. El segundo aspecto o la segunda tendencia que encuentro en la poesía española 
contemporánea tiene que ver con las formas de representación del yo lírico que, en 
un proceso de progresivo distanciamiento, ocultación o autonegación, tiende a una 
desaparición textual total. Esta tendencia resulta coherente con el momento histórico 
en que aparece esta poesía y con la crisis general de valores que ha sido señalada 
para el sujeto en la época postmoderna, quien parece caracterizarse, como dice J. J. 
Lanz, por la disolución de la personalidad y la anulación completa de la conciencia 
individual (J. J. Lanz, 1995: 182)23. 
Lejos, pues, de la “autonominación con nombres y apellidos”, señalada para la 
poesía anterior (J. Siles, 1991: 168), existe ahora una tendencia a la desaparición 
del yo individual, que se manifiesta textualmente de diferentes formas. Desde el 
punto de vista gramatical, frente al distanciamiento que supone el uso del monólogo 
dramático, tan utilizado en la poesía de los 80, la poesía publicada a partir de los 90 
se inclina más por una impersonalidad que, sin prescindir aún del uso de la primera 
persona, utiliza cada vez más variantes textuales como la escritura en tercera 
persona del singular, en segunda -en una dicción especular del yo-, e incluso la 
expresión en un nosotros plural, genérico e impersonal.  
Temáticamente, los problemas de identidad del hablante se reflejan en la falta de 
reconocimiento de uno mismo y en la sensación de enajenación y otredad. En este 
sentido, me parece significativa la antología de Josep Mª Rodríguez, publicada en 
2001, que se titula, precisamente, retomando la frase de A. Rimbaud, Yo es otro, 
realizada con el criterio temático del autorretrato y la autopercepción. En muchos de 
estos poemas, el yo, depositario hasta ahora de la identidad individual, pasa a verse 
como una simple palabra vacía, como ocurre en el poema “Otro”, de Javier 
Rodríguez Marcos:  

 
Más allá, en el espejo, 

                                                 
22 L. Oliván, 2001: 61. 
23 En relación con el sujeto postmoderno, afirma D. Cuenca Tudela: “El sujeto no se pensará como 
sujeto transcendente, estable, indudable (en una sociedad en la que el sujeto se vive como 
permanente cambio), sino como sujeto móvil, fluido, heterogéneo”. Y, más adelante: “En la 
postmodernidad se tiene la sensación de que los valores morales o religiosos ya no constituyen los 
cimientos fijos y estables sobre los que se construye un sujeto sólido, cosificado. El sujeto fluye 
inestable y cambiante” (D. Cuenca Tudela, 1998: 143, 145). 
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no soy yo, 
esa sangre no es mía 
ni esos ojos que se hunden 
en el tiempo, en la noche 
 . . .  
Yo me he quedado aquí sin otra cosa 
que la palabra yo, sin compañía, 
en silencio. (…) 
 . . .  
Alguien. Cualquiera. Otro. 
Me persigue y se viste con mi ropa, 
piensa mis pensamientos 
juega con mi memoria como un niño 
 . . .24  

 
En éste y otros muchos poemas el desvanecimiento o desdibujamiento del yo y de la 
conciencia que se tiene de la propia identidad se manifiestan en la negación de uno 
mismo y de su imagen, que no se acepta o no se reconoce. Para ello se recurre 
nuevamente al tema del espejo, que permite la objetivación del sujeto y su 
contemplación, y que da pie también a la falta de identificación y a la distancia con la 
imagen que se observa25. El hablante del poema anterior responde a la visión de su 
imagen con una negación rotunda y general -“no soy yo”-, seguida de la 
enumeración y del detalle: “esa sangre no es mía/ ni esos ojos…”, que refuerzan la 
declaración inicial. El auténtico yo, privado de materia y de corporalidad, se limita a 
ser, entonces, una simple palabra, un vacío, cuya identidad ha sido usurpada por un 
ser indefinido y desconocido, “alguien” diferente a uno mismo, puesto que es “otro”, 
y que tampoco tiene rasgos particulares ni excepcionales, puesto que es un ser 
“cualquiera”, que es el que efectivamente existe, y se viste, camina, piensa y juega 
con las cosas de este individuo vacío, cuya identidad parece usurpar.       
Además de la negación explícita de uno mismo y de la sensación de enajenación y 
duplicidad derivada de ella, que recuerdan en ocasiones las antítesis 
juanrramonianas, la disminución del yo se manifiesta en estos poemas a través de 
los elementos insignificantes o ridículos con los que los hablantes se comparan y 
que utilizan para definirse. La tendencia a la humanización o a la representación 

                                                 
24 J. M. Rodríguez, 2001: 54.  
25 La duplicación de la imagen en el espejo y el extrañamiento que produce para quien la contempla 
llega a convertirse, en esta poesía, en una imagen recurrente. Aparece también, por ejemplo, en el 
poema “Retrato de encargo”, de Pablo Antón Marín Estrada, en el que el hablante se pregunta: “¿Soy 
así o es otro, ese que mira harto/ de cosas que no vio?”, (J. M. Rodríguez, 2001: 66-67). Por su parte, 
un poema de Antonio Lucas, en el que también se plantean los problemas de la identidad y la 
duplicación –“Yo no soy el que digo/ …/ Soy aquel que nunca más he visto”- tiene precisamente el 
título de “Ahora que te ven desde el espejo”, (J. M. Rodríguez, 2001: 27-28). Y, por último, el poema 
“Intersección”, del propio J. M. Rodríguez, abunda también en el mismo tema: 
 

Como el ciego delante de un espejo, 
mirando sin ver nada, 
acercando sus manos 
al reflejo 
                de sus manos. 
 
Así, 
saberme yo también desconocido. 
 
(J. Munárriz, 2003: 184) 
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cotidiana y antiheroica de los personajes poéticos propia de la poesía anterior26, se 
intensifica y evoluciona aquí en la recreación de seres anónimos y sin importancia, 
cuya precaria o angustiosa existencia se ve amenazada por constantes peligros. La 
voz que habla en estos poemas resulta ser, por ejemplo, la de una “lagartija”, 
temerosa de los tirachinas y los gatos, en un poema de Ana Merino27; la de una 
“lapa”, que, pegada a una roca se ve amenazada por las embestidas constantes del 
mar, en un poema de Lorenzo Oliván28; o la de un “jarrón vacío”, en el que se 
convierte el protagonista durante un sueño, en un poema de  Pelayo Fueyo29. 

De esta primera animalización y cosificación de los hablantes se pasa 
fácilmente a descripciones explícitamente negativas o despectivas. Por ejemplo, en 
el poema de Pablo Antón Marín Estrada, “Retrato de encargo”, el que habla se 
define a sí mismo como “una extensa piltrafa”30; y en el poema “Segundo 
autorretrato”, de Juan Carlos Abril, el hablante afirma:  

   . . .  
Y yo. 
Yo soy un renacuajo –una espiral 
rellena de naranja por los bordes, 
soy sólo una matriz 
sin gloria, …31 

 
Por su parte, la voz de “La fuerza domesticadora de lo pequeño”, de Carlos Pardo, 
se pregunta: “¿cómo amarme/ si más parezco hipótesis/ que persona” 32. Y, 
finalmente, en el poema “Candy”, de Elena Medel, la protagonista concluye con la 
siguiente descripción de sí misma: “Trenzas destartaladas:/ soy muñeca de sucio / 
trapo, pisoteada,/ rota sobre el arco iris”33. Lejos de ser héroes, o si quiera 
personajes con nombres y apellidos, estos hablantes se presentan como “piltrafas”, 
“renacuajos”, “hipótesis”, o “muñecas”, con lo que se produce una disminución del 
ser, que afecta tanto a lo corporal como a lo espiritual.  

Estas formas de negación y de disminución del yo y de la identidad de los 
hablantes suelen ir asociadas a un sentimiento de desubicación espacial. Así como 
no se sabe quién se es, tampoco se conoce dónde se está, de dónde se viene y a 
dónde se pertenece, lo que se traduce en un sentimiento general de desarraigo: 

 
¿De dónde soy? 
Soy de lo que leo, 
 . . .  
páginas de tierra ensangrentada  
 . . . 
¿Dónde está mi geografía, 
mi pedazo de mundo? 
No siento la patria, 
ninguna historia se escribe con mayúsculas, 

                                                 
26 Esta idea era parte del pensamiento de la poesía de la experiencia, y así lo afirmaba uno de sus 
mayores representantes, Luis García Montero: “Es importante que los protagonistas del poema no 
sean héroes, sino personas normales que representen la capacidad de sentir de las personas 
normales” (1993: 36). 
27 “Vida de lagartija”, en L. A. de Villena, 2003: 216. 
28 “Insisto en lo que soy”, en L. Oliván, 2004. 
29 “Jarrón vacío”, en L. A. de Villena, 2003: 136. 
30 J. M. Rodríguez, 2001: 66. 
31 J. M. Rodríguez, 2001: 70. 
32 L. A. de Villena, 2003: 266. 
33 L. A. de Villena, 2003: 333. 
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 . . .34 
 

La hablante de este poema de Ana Merino recurre a las preguntas retóricas 
para cuestionarse sobre su identidad, que, en este caso, no se cifra en términos de 
imagen corporal o roles vitales, sino que se concreta en una cuestión espacial y 
geográfica, que acaba planteando también el problema de una identidad no sólo 
individual sino nacional y colectiva, en la mención de la historia y de la patria. La 
carencia de un lugar se concreta en muchos de estos poemas en la mención de la 
ciudad, escenario habitual de esta poesía, que suele aparecer también descrita de 
manera negativa como un lugar inhóspito y anónimo, y especialmente en la casa, 
que se ha perdido y que tampoco se tiene. Faltos de raíces y de un lugar propio, los 
personajes de muchos de estos poemas se identifican con seres sin techo, 
vagabundos o desterrados permanentes, caracterizados por la acción de caminar o 
de vagar por el escenario de estas ciudades, sin rumbo fijo. Esta acción de andar o 
deambular se repite en estos poemas de manera insistente. Por ejemplo, el hablante 
de “Segundo Autorretrato”, de Juan Carlos Abril, se ve a sí mismo como “un 
legionario que atraviesa/ países” (J. M. Rodríguez, 2001: 70), mientras que en el 
poema “Derivas”, de Carlos Marzal, la misma acción de vagar o deambular por la 
ciudad sin objetivo se compara con la trayectoria absurda de un barco sin rumbo que 
no atraca en ningún puerto. (C. Marzal, 2005: 212-213). Para destacar esta acción 
de caminar o vagar, algunos poemas hacen referencia a los pies o los zapatos, 
como metonimia del hombre y de su avanzar, elementos que también aparecen 
descritos de manera negativa. La hablante de un poema de Miriam Reyes afirma: 
“No soy dueña de nada /…/ Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos” (J. 
Munárriz, 2003: 112), que utiliza la doble significación de la palabra “tierra”, como 
terreno o parcela en la que se puede construir, y como tierra del camino. También en 
el poema “Distancia” de Josep María Rodríguez se hace alusión a los pies y a la 
distancia que éstos recorren en su avanzar, acción que resulta tan infructuosa como 
la de los otros poemas:   

 
Miro mis pies 
desnudos 
y pienso en todo aquello 
que los pasos no abarcan. 
 
La distancia mayor entre dos puntos 
es también la más corta: 
la coincidencia exacta, 
yo. 
 
Miro mis pies,  
desnudos como el tiempo que persiguen35. 
 

 
La misma negatividad expresada por otros autores se aprecia aquí en la mención de 
esos pies “desnudos” e insuficientes, que no consiguen abarcar un espacio ni un 
tiempo que persiguen inútilmente. La acción de caminar se perfila así como una  
huida de la carencia y de la falta, y al mismo tiempo como una persecución, que 

                                                 
34 Ana Merino, “1”, en A. Merino, 2000: 9. También el hablante que se autorretrata en “Retrato de 
encargo”, de Pablo Antón Marín Estrada, se define a sí mismo como un ser carente de “patria” y de 
“querer”. (J. M. Rodríguez, 2001: 66). 
35 J. Munárriz, 2003: 182. 
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acaba siendo, precisamente, la persecución o la búsqueda de esa identidad perdida, 
de ese “yo” que no está en ninguna parte. Esta razón última del caminar o del vagar 
se declara de forma explícita en un poema de Miriam Reyes, que me parece 
especialmente representativo de esta tendencia: 
 

No tengo casa a la que volver 
ni esperanza de la que colgarme 
por eso camino. 
Las casas se derrumban a mi paso 
la tierra es una alfombra de escombros. 
 . . .  
Mis padres me enseñaron a no tener nunca nada. 
Ellos me enseñaron a no volver nunca a casa, 
a no decir nunca esta casa es mía 
aquí me quedo yo 
en este lugar que amo. 
 
Cierro la puerta y no necesito mirar atrás para saber 
que la casa ya no existe más. 
En ninguna parte sin hablar con nadie estoy 
pero si nos cruzamos 
puedo enseñarte a caminar sonriente sobre la desolación.36 
 

3. El tono de desarraigo y desolación de estos últimos poemas enlaza con la tercera 
tendencia que voy a señalar para esta poesía. Heredera o continuadora, tal vez, de 
esa “tematización del desencanto” señalada por Miguel García Posada para la 
poesía anterior (1996: 15-23), parte de la poesía de los 90 y posterior se revela 
como una poesía reflexiva, que manifiesta ciertas preocupaciones existenciales que 
conducen a la indagación por el ser, la vida, la realidad, el tiempo y la muerte, y que 
convierten a muchos de estos poemas en una poesía dominada por la duda, la 
especulación y la pregunta. Lejos de ser una poesía light, superficial o 
intrascendente, una parte de la poesía actual se manifiesta como una escritura de 
una gran profundidad intelectual y emocional, que expresa un sentir que va desde lo 
desencantado o defraudado hasta lo doloroso. Como afirma Jorge Riechmann: “La 
voz del poeta se identifica, cada vez más, con la de un mundo que agoniza. No en el 
modo de la melancolía, sino en el de la cólera” (1990: 31). En este mismo sentido, 
Ángel Luis Prieto de Paula ha definido la antología personal de Fernando Beltrán, de 
título tan significativo como El hombre de la calle, de 2001, como mezcla de “una 
dicción que aúna lo social y un desarraigo personal heredero del agonismo de 
Dámaso Alonso” (A. L. Prieto de Paula, 2005: 1). Este agonismo se traduce, a mi 
modo de ver, en esa incertidumbre que conduce al individuo a cuestionarse sobre el 
sentido de todo lo que le rodea, y que, al igual que la mujer con alcuza, del poema 
de Dámaso Alonso, acaba convirtiendo al hombre mismo en un signo de 
interrogación, imagen que, creo que no de manera casual, retoma Guadalupe 
Grande al final de su poema “Oficio de Crisálida”: 
 

  La vida nos sabe a poco 
  el mar no nos basta. 
  Somos un signo de interrogación 
  que ha perdido su pregunta37 

 

                                                 
36 Miriam Reyes, “No tengo casa a la que volver”, en J. Munárriz, 2003: 111.  
37 M. F. Reina, 2002: 454-55. 
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La duda, la pregunta, tanto de manera directa como indirecta, se acaba convirtiendo 
en el mecanismo retórico que mejor define esta última tendencia. En el poemario de 
Vicente Valero, Teoría solar, publicado en 1992, el hablante manifiesta de manera 
reiterada su total falta de certezas sobre la realidad y sobre él mismo mediante 
preguntas como: “¿Qué significa todo esto?”, “¿A quién espero o quién espera algo 
de mí?”, “¿Pero yo dónde estaba?”, “¿Cuántos años tenía y cuántos tengo ahora?”, 
“¿Qué vemos más aquí: lo que se ve o lo que no se ve?”, “¿Cuándo empezamos de 
verdad, o dónde termina todo, en qué?”, “¿Sabemos algo más, sabemos algo?”. 
Este tipo de preguntas sin respuesta subraya la relatividad de todo y de todos, y la 
imposibilidad de creer en una realidad estable, fija e inmóvil; en una realidad 
“verdadera”, que es precisamente la búsqueda final que plantea el libro. Además,  
estas preguntas o estas interrogantes subrayan el aspecto racional o intelectual con 
que se manifiesta, en estos casos, el sentimiento doloroso de la vida, y la 
importancia que se concede a la necesidad de entender la realidad. 
En otras ocasiones, la duda o la reflexión individual derivan hacia la constatación de 
la inutilidad de la vida y su carácter efímero. La negatividad y el pesimismo de estas 
visiones hace que los poemas abunden en palabras también negativas como 
“absurdo”, “nada”, “poco”, “ninguna”, “nadie” o “cualquiera”, como ocurre en el 
poema “Derivas”, de Carlos Marzal, que recrea también el tema del vagar o el 
deambular sin rumbo, señalado en la tendencia anterior: 
 

Vagar por la ciudad sin hacer nada, 
en la deriva de una tarde absurda, 
es una ocupación como cualquiera, 
y que, como cualquiera, nos ayuda  
a no entender la tarde, a no entender 
esa ciudad, a no entender ninguna  
de todas nuestras vidas toleradas. 
 . . .  
Nada son las ideas, las lecturas,  
las experiencias y las ilusiones 
en el sinrumbo de esta singladura. 
Ninguna tarde lleva a ningún puerto, 
en ningún puerto atraca la fortuna 
que no recuerdo bien dónde perdimos, 
en la deriva de otra tarde absurda. 
 
Pero ¿quién dijo que las tardes deben 
tener sentido?...38 

 
 
Unido a la pérdida del espacio, de la casa, la geografía y la patria, estos hablantes 
sienten la vida como una pérdida general, no sólo ya de las cosas materiales, físicas 
o tangibles, sino también de las abstractas como las ideas, las ilusiones o la fortuna, 
más difíciles aún de recuperar. La cuestión fundamental de esta poesía acaba 
siendo, como ocurre con toda poesía existencialista o elegiaca, el tiempo, que con 
su devenir destruye todo lo pasado y hace imposible cualquier futuro:  

 . . .  
(nada existe 
más allá del instante 
 nada germina 
nada surge 

                                                 
38 C. Marzal, 2005, 212-213. 
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 las horas pasan sin hacer ruido 
  niebla que empaña cuanto toca) 
 . . .39 

 
Y es que el futuro, según esta visión negativa del hombre y de su temporalidad, está 
teñido inevitablemente con la presencia de la muerte, presencia cuya visión o 
conciencia tiende a relativizar todos los demás acontecimientos. Desde este 
planteamiento de la mortalidad, los poemas, cuya anécdota desaparece, se 
convierten en un balance y una valoración de lo vivido, que resta importancia a los 
detalles triviales para quedarse con lo que se siente como relevante y esencial:  
 

Al cabo, son muy pocas las palabras 
que de verdad nos duelen, y muy pocas 
las que consiguen alegrar el alma. 
Y son también muy pocas las personas  
que mueven nuestro corazón, y menos 
aún las que lo mueven mucho tiempo. 
Al cabo, son poquísimas las cosas 
que de verdad importan en la vida: 
poder querer a alguien, que nos quieran 
y no morir después que nuestros hijos.40 

 
 
A pesar de la juventud de estos poetas, muchos de estos poemas se vuelven una 
especie de biografía personal o repaso de la existencia, que desde una precoz 
madurez plantea la incertidumbre del porvenir, en lo que se ha llamado una 
“consciencia elegiaca del envejecimiento” (D. Cuenca Tudela, 1998: 597). Es lo que 
ocurre, por ejemplo, en el poema “La deuda”, de Esperanza López Parada:  

 
2 
. . .  
Así que la madurez era finalmente esto 
este lento abandono y este oro entregado. 
 
3 
Hasta aquí nada ha sido perfecto 
y ahora yo en el centro exacto de una vida sola. 
en el endeble camino de en medio, 
todavía sin años y ya debiendo días, 
qué se hará de mí y qué me quedará, 
pues ha ardido la tarde y su balance es ceniza 
y habla la piedra por boca de la piedra41 

 
La percepción de lo vivido y de todo lo que les rodea como algo 

intrascendente y sin sentido permite la recuperación del tópico de la vida como 
decorado, teatro o escenario, tal como ocurre en los poemas “Mutis”, de Lorenzo 
Oliván (2004: 68) y “Lecciones de evidencia”, de Carlos Marzal (2001: 61), poemas 
que, en palabras de J. J. Lanz: “en su teatralidad muestran la teatralidad del mundo 
apariencial en que vivimos y lo sitúan bajo sospecha en una voluntad desveladora” 
(1995: 190). Se trata, en definitiva, del tema de  la simulación y los simulacros propio 
de la posmodernidad (D. Cuenca Tudela, 583). 

                                                 
39 Guadalupe Grande, “Oficio de crisálida”, en M. F. Reina, 2002: 454-55. 
40 Amalia Bautista, “Al cabo”, en M. F. Reina, 2002: 416-17. 
41 N. Benegas, 1998: 473-74. 
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Desde estas comparaciones se comprende bien la solución final a la que llega 
Aurora Luque en el poema “La muerte al otro lado de la cámara”, en el que, ya 
desde el título mismo del poema, la muerte y la vida se definen en términos de 
“cámaras”, “actrices”, “fingimientos” y “máscaras”: “Desde esta muerte actriz y 
fingidora,/ la vida es un depósito en penumbra/ de máscaras usadas hacia dentro”42. 

El sentimiento de desencanto de esta última tendencia afecta también al tema 
amoroso, que aparece igualmente desidealizado o desmitificado, como ocurre en el 
poema de Josefa Parra Ramos, de significativo título: “La infidelidad irremediable”, 
en el que la hablante se despreocupa de la infidelidad de su pareja puesto que, al 
final, de todas formas, será la muerte la que provocará la separación de los 
amantes, constatando así el carácter efímero de todas las cosas:  
  

 Si, al final, 
ha de comer la tierra tus delicados huesos, 
y ha de dormir tu boca como una orquídea tierna 
debajo de raíces y lianas, qué importa 
que estés tan descubierto y accesible, 
que encauces tu saliva en otros surcos, 
que te des a pedazos cada noche 
como Profana, y Cruel, y Santa Forma. 
 Si, al final, 
has de ser a despecho de tu carne radiante 
y de todo el deseo con que te he coronado 
espléndido despojo que posea la muerte…43 

 
El tono de apatía, desinterés y desencanto general se intensifica en algunos autores, 
y deja ver una  tendencia mucho más agónica, dolorida y pesimista, que se revela, 
por ejemplo, en el poema de Eugenia Rico, “Hay versos para escribir con pluma”, 
que concluye rotundamente con una constatación abrumadora:  

. . .  
Hay muchas cosas en esta vida, muchas… 
¿quién me dirá si al otro lado hay tantas? 
Por mucho que mi vida dure, 
mi muerte será siempre más larga.44 

 
Además de estas tendencias, la poesía española actual manifiesta otras 

direcciones, como por ejemplo, la narratividad, ya señalada para la generación 
anterior45, y que conduce en ocasiones a la ruptura de la forma poética tradicional y 
a la escritura del poema en prosa (como en el caso de algunos poemas de Graciela 
Baquero, Yolanda Castaño, Rosa Lentini y Esther Morillas); las referencias clásicas 
o mitológicas (con especial presencia de Ulises, Penélope, Orfeo o Narciso)46; y 
cierto tratamiento de lo metapoético, en las alusiones del que habla a la palabra, al 
poema y a la figura o la función del poeta mismo, algo que también estaba presente 
ya, de alguna manera, en generaciones anteriores (Falcó, 1991: 185).   

                                                 
42 N. Benegas, 1998: 419. 
43 M. F. Reina, 2002: 456. 
44 M. F. Reina, 2002: 488. 
45 Jaime Siles señala esta tendencia a lo narrativo y a la anécdota como una de las características de 
la poesía de los 80, en la que destaca, por ejemplo, la escritura de Julio Martínez Mesanza. (J. Siles, 
1991: 149-169). También Miguel García Posada señala que la poesía de esta época es una poesía 
narrativa, es decir, que se apoya en un esquema en el que existe progresión argumental (1996: 15-
23). 
46 En este sentido ver la antología de P. Conde Parrado y J. García Rodríguez (2005). 



Según esto, creo que no puede hablarse en la producción más reciente de 
una ruptura con lo anterior, puesto que tampoco los límites son rígidos e inflexibles, 
sino más bien de una serie de tendencias que se agudizan o se desarrollan, como 
las señaladas, y de otras que se van dejando de lado, como por ejemplo, una 
determinada estética de la vivencia de ambientes nocturnos o “experienciales”, la 
poesía derivada del mundo del rock (Falcó, 1991), o un uso intencionalmente 
subversivo y reivindicativo del erotismo femenino. 

A pesar de la diversidad de escrituras y de la variedad, que se mantiene, 
quizá como nota dominante, creo que las tendencias apuntadas las desarrollan un 
número suficiente de autores y de textos para ser consideradas, al menos, como 
eso, como “tendencias” de la poesía española actual, que el tiempo y la historia 
literaria se encargarán de negar o corroborar.  
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