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ay periodos criticos en la historia en los que el cine ha mostrado ser el

medio idoneo para expresar las preocupaciones nacionales mas agobiantes.
Paul Monaco encontré en el cine aleman y francés de la primera posguerra
ciertos motivos repetidos que obedecian a traumas producto del dolor, el miedo
y la desconfianza. Asi, sefialaba cdmo en las peliculas francesas los paisajes, al
igual que las vistas del mar, correspondian a imagenes de nacimientos, ya que
en ese pais estaban muy preocupados entonces con la falta de poblacién
causada por las terribles bajas sufridas en la contienda. En Alemania, por otra
parte, encontrd el motivo de las manecillas del reloj en movimiento junto con el
tema de la traicion e imagenes relacionadas con la sangre, aunque nunca se
pudieran distinguir rastros de esa sustancia en escena (133). En su libro,
interpreta estas imagenes obsesivas como una consecuencia de la capacidad
del medio filmico para comunicar por medio del uso de simbolos visuales muy
precisos que producen estados de &nimo en el publico, emociones que pueden
ser enmarcadas en una narrativa (75). Muchas peliculas después de la guerra
se proponian crear un mensaje elemental que llegara a las masas, aunque no
resultaran material de propaganda abierta; mas bien surgian como producto de
una reaccion inconsciente al trauma colectivo. En el caso de Cuba, la disolucion
del campo soviético y las ayudas econdmicas también representd un momento
trauméatico que afectd a todas las capas de la sociedad. El llamado “periodo
especial en tiempo de paz” trajo consigo un ajuste radical en el modo de vivir de
los cubanos. En este trabajo exploramos algunos de las imagenes y motivos
gue se apropié el cine cubano para asimilar el impacto de esas medidas
inesperadas.

En el cine cubano a partir de 1990 hay ciertos patrones que se repiten. En
un numero notable de peliculas aparecen personajes que suefian con
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abandonar el pais o que, después de marcharse, no logran romper los lazos que
los unen a la isla. Asi ocurre con Miel para Ochun, Video de familia, Diario de
Mauricio, Lejania, Miradas, Guantanamera y Nada+ entre otras.1 El deseo de
huir y el desgarramiento sicolégico que padecen muchos de estos personajes
corresponden a un trauma nacional expresado en el cine cubano, un trauma
producto de conflictos originados por la separacion de las familias o la decision
de emigrar. El film Nada+ nos servira de ejemplo para explorar esa
preocupacion nacional, articulada con formulas narrativas que articulan estados
de animo comunes a la colectividad e injertados en la vida cotidiana, el trabajo y
las relaciones humanas, o en su ausencia y deterioro, casi siempre dentro de los
parametros de la comedia.

¢, Qué relacion tienen estas peliculas con la “realidad cubana”™? Algunos
estudios sefalan que la discrepancia entre el modelo socialista al uso y las
nuevas técnicas de gestion impuestas a partir de la disolucion del campo
soviético ha provocado tensiones en los centros de trabajo a causa de las
contradicciones entre la ideologia y las practicas de gestiobn en la direccidon
laboral.2 Sabemos que la falta de interés de la poblacién cubana en el trabajo
intranquiliza a muchos, especialmente a los dirigentes. El cinco de febrero de
2008 EI Nuevo Herald de Miami publicé un articulo sobre la actitud de los
cubanos hacia sus obligaciones profesionales con el titulo “Revelan que los
cubanos incumplen el reglamento laboral de Raul Castro”. Segun el articulo,
gue se inspird en un reportaje publicado en el semanario cubano Trabajadores,
“las medidas de disciplina laboral puestas en vigor hace diez meses en Cuba por
el gobierno interino de Raul Castro aun tienen serios incumplimientos y soélo se
registra un ‘leve avance’ en el aprovechamiento de la jornada...” EI vocablo
‘incumplir’ en el titulo alude a una especie de promesa que no se acata. En el
comentario, salta a la vista que por ‘disciplina laboral’ se considera la
racionalizacion del trabajo por la combinacién de tiempo y rendimiento. 3 El

l . Ve . . -z
Casi todas estas peliculas se han mostrado solamente en festivales y no en la television,
glunque es posible que muchos las hayan vistos en videos que circulan en Cuba.

Segun Miguel Pina e. Cunha y Rita Campos e. Cunha, a partir del ‘periodo especial’ hay dos
mentalidades coexistentes: una desarrollada antes del cambio y otra que surgié con este
periodo. La primera obedece a la ideologia, en este caso, marxista-leninista; la segunda aparece
como respuesta a una necesidad practica. Debido a esto, los gerentes se ven obligados a
cambiar sus practicas sin cambiar sus valores y esto crea una tensién que se trata de resolver
por medio de mitos intermediarios (mediatory myths). Su propésito es mantener la lealtad
ideoldgica y, al mismo tiempo, hacer los cambios necesarios para resolver problemas practicos
5219).

“Aprovechar” en el lenguaje econdémico significaria emplear la menor cantidad de tiempo para
lograr la produccion deseada. Como este reclamo se articula en el marco socialista, se enfatiza
el uso del tiempo, no la produccién de bienes de consumo, ya que el tiempo es una especie de
regalo que el trabajador debe utilizar econémicamente. Este sentido de ‘aprovechar’ no
concuerda con otro uso tipico del cubano que méas bien quiere decir aferrarse a una ventaja
producida por el azar o las circunstancias. Estos sentidos equivocos permiten dos
interpretaciones que reflejan dos posturas opuestas: en el articulo noticioso se especifica el uso
méaximo de cada unidad de tiempo y, en el uso popular, con la propia picardia del cubano, se
plantea una estrategia para permitir que ciertos individuos empleen su situacién privilegiada para
hacer menos que los otros y sacar mas ventajas de su posicién laboral. Esta dualidad apunta al
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comentario citado del entonces recién nombrado presidente refleja la
preocupacion de la dirigencia politica del pais. Ahi se agrega que, en 2005, un
cincuenta y siete por ciento de los empleados se ocupaban de tramitar asuntos
personales y hacer compras durante las horas de trabajo, y en 2007 esta cifra
bajé a un cincuenta y tres por ciento, por lo que todavia afectaba a mas de la
mitad de la fuerza trabajadora, a pesar de que ya se habia instituido el Decreto-
Ley No. 25, que “estipula severas sanciones para aquellos cuadros
administrativos del Estado y el gobierno cubanos que violen las normas de
disciplina laboral, desde las ausencias y llegadas tarde al trabajo hasta la
apropiacion indebida de bienes estatales”. (El Nuevo Herald, 5 de febrero de
2008). Un afio después, en un articulo de Granma contra la holgazaneria, se
advierte del “peligro ideoldgico” que representa la persona que no trabaja. Segun
una encuesta del Centro de Investigaciones Sociologicas, de 26,700 jévenes
incorporados al trabajo en la provincia de Las Tunas, 6,800 “no tenian vinculo
socialmente util” y otras 9, 208 personas tampoco trabajaban. (P. Batista Valdés,
12 de enero de 2009). El peligro social surge porque, si muchos no quieren
trabajar, se alientan otros medios ilegales para sobrevivir. Entre los ciudadanos
gue si trabajan, el malestar también se refleja en la actitud de desgano o
desinterés descrita al principio. Partiendo del nivel de malestar social percibido
por la encuesta mencionada, podemos entender el significado de una pelicula
como Nada+, donde se expone una version de las insatisfacciones con que
trabajan muchos cubanos, a pesar de que Cuba todavia se define como una
sociedad comunista.

Stephen E. Hanson estipula que en el modelo marxista de sociedad hay
dos conceptos diferentes del tiempo: uno es el tiempo lineal y racional, donde
tiene cabida el reloj que marca las horas de entrada y salida del trabajo y las
fechas que no se repiten. EIl otro es el tiempo carismatico, que trasciende la
rutina diaria porque obedece a la “ voluntad revolucionaria” de destruir el pasado
y comenzar una sociedad completamente nueva. Segun Hanson, en el caso de
la Union Soviética la tension entre los dos conceptos de tiempo impacto las
decisiones econémi cas y politicas. La vision de Marx de la cultura comunista
implicaba que los seres humanos son producto de la historia que viven, pero
también pueden trascender esa historia en completa libertad, como si la vieran
desde un punto de apoyo exterior (47). Debido a esta dualidad, Hanson piensa
gue histéricamente en la construccion del comunismo ha habido momentos en
gue la racionalidad econdmica predomina sobre la intensidad de la accion
revolucionaria pura, y entonces el orden del dia exige seguir las cuotas de
produccion al dedillo, mirando con cuidado al reloj. Entonces es que la gente se
pregunta qué esta ocurriendo con la utopia revolucionaria. ¢Se debe alargar el
momento de alcanzarla o es mejor concentrarse solamente en el presente?

gran obstaculo con que se topa el gobierno cubano: cémo lograr que los trabajadores se
dediquen mas a sus funciones productivas y abandonen otras opciones, que obedecen a
decisiones individuales que persiguen escapar de la pobreza y la mediocridad y compensar
sueldos muy limitados.
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Si transportamos la situacion soviética a la Cuba de las ultimas décadas,
encontramos que el cine cubano contemporaneo no se ha mostrado remiso a
plantear estas cuestiones. La tension entre las percepciones del tiempo
carismatico y el racional encarnan en la vida de personajes que experimentan
sus contradicciones como parte de un destino que luchan por comprender y al
que no pueden renunciar. Para empezar, surgen nuevas perspectivas que
mezclan la vida diaria y el anhelo de cambiarla. Los cambios traen el
pesimismo y al mismo tiempo la esperanza que aliviara el cansancio provocado
por las constantes llamadas del deber patridtico. En algunos casos, los
problemas y soluciones que sugieren estas peliculas revelan el fantasma de la
enajenacion; algunas proponen personajes que se apartan drasticamente del
sistema social cuando disminuye su entusiasmo para participar.4 Nada+,
dirigida por Juan Carlos Cremata Malberti, constituye una version interesante de
un cine de escapismo que surge como respuesta a las tensiones sociales
descritas anteriormente, y cuyo propésito es, a fin de cuentas, inventar otra
version de la cubanidad . 5

La problematica que se desarrolla en esta pelicula, con una Cuba
insertada en el sistema global, dramatiza el modelo de sociedad moderna,
basado en la racionalizacion del trabajo donde se exige que cada persona
funcione como un tornillo en una maquina gigantesca.6 Si para satisfacer la
‘sociedad de consumo’ la modernidad ha convertido el trabajo en una actividad
monotona que limita nuestra capacidad para disfrutar de la vida, especialmente
por la desaparicion de la fiesta como escape ciclico y con la limitacién de la
espontaneidad, los cubanos en el socialismo también se sienten obligados a
buscar un modo de escapar. La reaccién de los trabajadores, como vimos en
los comentarios del presidente Raul Castro, consiste en tratar de “robar un poco
de tiempo” para solucionar sus problemas personales. EIl valor del tiempo en el
centro de trabajo no solamente afecta a un empleado que pasa ocho horas en
una oficina en Manhattan, sino también al empleado cubano, al que se le exige
cumplir con su jornada a pesar de las dificultades del transporte y la limitada
distribucion de alimentos. La necesidad de imponer una disciplina exige una
despersonalizacion que cierra el horizonte personal. Ya el cine ofrecié buenos
ejemplos en las peliculas de Chaplin que siempre incorporaban una protesta
contra la inhumanidad del nuevo orden. Asi, no es de extrafiar que se anuncie
lo siguiente en la contratapa del video comercial de Nada+: “Opera prima

4
Oscar Espinosa Chepe cita cifras oficiales que indican que, entre 2000 y 2007, abandonaron el
ais mas de un cuarto de millén de personas, muchos de ellos jévenes.

En “A National Identity ”, Tom O’Regan comenta que el cine australiano, al igual que el aleman,
problematizan la identidad nacional, haciendo énfasis en objetivos nacionales que resultan
incompatibles en lo cultural y en lo politico (159). El cine cubano, por el contrario, se esfuerza
gn crear un sentido de unidad nacional y borra las diferencias.

En un reportaje de la Associated Press, Raymundo Navarro, sindicalista de la CTC (Central de
Trabajadores de Cuba), declaré lo siguiente: “En Cuba se dice que la gente vive sin trabajar:
tiene que llegar el momento en que la gente tenga que sentir la necesidad de trabajar”. (Abril 13
de 2008)
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homenaje a la comedia silente y al cine de los afios sesenta”, ambos simbolos
de la protesta contra estructuras estrechas o conformistas, momentos claves en
la historia del cine en relacion con tensiones sociales y el papel del trabajo en la
definicion del bienestar.7

Diane R. Soles ha postulado que todas las peliculas cubanas contienen
un mensaje politico predeterminado, ya que siempre plantean la cuestion de la
nacionalidad cubana junto con la viabilidad del proyecto socialista como valores
dados que no se pueden criticar. (18) Segun este juicio, la oficialidad cubana
prefiere que las peliculas afirmen un sentimiento de unidad entre los personajes,
y que los conflictos se reconcilien y las heridas se curen (219). Si las peliculas
favorecidas tienen un final feliz, es porque los personajes logran llegar a sentirse
bien en su identidad de cubanos, a pesar de sus gustos diferentes: “being in
touch with one’s Cubanness” es la frase que utiliza Soles, aunque ese factor sea
equivalente a una ‘cantidad desconocida’ que no se puede definir (219). Sin
duda, esa cubanidad implica asimilarse al ethos nacional. En Nada+t, la
busqueda de lo intangible tiene paralelos con las promesas de felicidad
contenidas en los cuentos de hadas. Sus estructuras narrativas parecen
alimentarse de los mismos elementos sicolégicos que los cuentos folcléricos,
también identificados con una etnia determinada, narraciones que contienen la
busqueda (quest) a la vez que ciertos repuntes del peligro de lo desconocido,
impregnados de un tinte fatalista, como veremos mas adelante. Sin duda, nos
tropezamos aqui con una preocupacion que va mas alla del individuo y pretende
abarcar una totalidad, ya sea un grupo o0 una nacion, que en este caso llamada
“cubanidad”.

El argumento de Nada+ plantea una situacion cadtica provocada por el
choque entre la disciplina estricta, eco de las exigencias burocraticas
mencionadas al principio, y la entropia en que se disuelve un centro de trabajo,
a menudo provocada por la deshonestidad o la falta de ética de los jefes que “se
aprovechan” de su posicion privilegiada; sin duda, se trata de cuestiones que
indican problemas graves y que provocan amplias discusiones y descontento en
la poblacion. Nada+ selecciona un marco social especifico en La Habana, con
edificios de apartamento y el trafico intermitente por las calles; aunque su estilo,
exagerado y a veces grotesco, no se pueda considerar realista, su argumento
se inspira en situaciones que corresponden a la vida cotidiana. Su mensaje se
define por medio de un esquema narrativo tradicional por su contenido, pero en
el modo cinematografico la pelicula se acerca a la banda gréafica por el estilo
caricaturesco, respaldado por una fotografia en blanco y negro que recuerda el
documental. Aunque con modos contradictorios en apariencia, el tema
tradicional del amor y el estilo desenfadado se unen para eventualmente

! En Cuba after the Cold War, aparecen varios articulos que explican muy bien los cambios que
ocurrieron y como afectaron la vida del cubano. Ver especialmente el de Carmelo Mesa Lago,
“The Economic effects on Cuba of the Reform and Collapse of Communist Regimes”, y el de
Jorge |I. Dominguez, “The Political Impact on Cuba of the Reform and Collapse of Communist
Regimes”.

Hipertexto 11 (2010) 78




entregarnos el tipo de final feliz que comenta Soles. Sin duda, se trata de una
comedia con un comentario social, aunque elaborado por medio de estrategias
muy parecidas a las del ‘cuento de hadas’. En cierta manera, la estructura ya
anuncia como va a ser el fin. La pelicula aboca en una solucién preconcebida
como respuesta a nuevas condiciones de vida que apuntan al peligro de la falta
de integracion del cubano a su sociedad, como se observa en la conducta de
personajes que, no por excéntricos, dejan de ser convincentes por su original
respuesta al medio en que viven. Su “indisciplina laborar” se aproxima a la
identificacion con la figura del enajenado que, consciente o inconscientemente,
no se adhiere a los medios aprobados por el modelo de sociedad comunista. 8

Hay otras peliculas cubanas donde los personajes también llegan a un
estado limite en su inconformismo. Siete dias y siete noches, con personajes
deshumanizados que toman el camino de la prostitucion y las drogas, aunque el
mismo sentimiento de alienacion de los personajes es un tema central en el film,
se distingue por carecer del tipo de fabulacién optimista que vemos en Nada+.
Las actitudes contestatarias abiertas que presenta nos ofrecen situaciones mas
claras y, hasta cierto punto, faciles de analizar. Pero en esta comedia, a veces
sin saberlo porque son parte “hasta cierto punto” 9 de la sociedad en que viven,
los personajes nunca se rebelan contra la sociedad de forma violenta y
destructiva porque sufren el peso de una pasividad paralizante, y se angustian
ante la necesidad de tomar decisiones drasticas que los lleven por caminos
desconocidos. A los personajes de Nada+ les falta conviccion y actdan casi a
ciegas, movidos por una voluntad de sobrevivir que finalmente se convierte en
atraccion. La torpeza de sus acciones nos hacen reir pero ellos tienen
capacidad para renovarse y reconocer lo que tienen en comun, subliminalmente
“su cubanidad”. Seguir rebeldndose implicaria abandonarlo todo, otra muestra
de egoismo que pararia en el enajenamiento total. (Michael Gelven 140).

Nada+ se estrené en 2001, cuando todavia el gobierno cubano no habia
hecho publica la crisis que se planteaba con la conducta indisciplinada de
muchos trabajadores. 10 Sin duda, el problema era el mismo o quizas peor en
esa década, y hay que sefialar que el cine fue uno de los primeros medios
artisticos que sacé a la luz un fendmeno que desde hacia tiempo todos,
intuitivamente, observaban en su centro de trabajo. En las primeras escenas del

° Raul Castro exhorta al ejército como modelo a seguir, encomiando la disciplina militar. En un
discurso ante la Asamblea del Poder Popular, el nuevo presidente volvi6 a mencionar la
necesidad de volcarse hacia el trabajo. Asi lo cita la periodista Isabel Sanchez del Nuevo
Herald: “Tras pedir ‘orden, control y rigurosa exigencia’, puso de ejemplo a las Fuerzas Armadas,
gue se abastecen el 79 por ciento de sus necesidades de alimentos y cuyas empresas
‘funcionan con eficiencia y generan utilidades’.” Hay que recordar que la mayoria de la mano de
obra del ejército estd formada por reclutas que cumplen el Servicio Militar Obligatorio y reciben
una paga muy baja.

Titulo de otra pelicula. Hay que notar las referencias a posiciones liminares donde se pasa de
una alternativa a la otra casi sin notar, para mantener la ambigiiedad.

Diane Soles apunta que en 2001 se terminaron cuatro peliculas, todas con alusiones a la
sociedad cubana y sus conflictos: Miel para Ochun, Nada+, Video de familia y Miradas. (219)
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film, el espectador se asoma a la experiencia tipica de un empleado cubano que
se dirige al trabajo temprano en la mafiana. El tic-tac de la estacion Radio-Reloj
le marca el paso con una combinacion de noticias internacionales sefialando la
hora que va avanzando sin detenerse. Una de las primeras reflexiones de la
protagonista manifiesta su estado mental en un tono de voz que parece salir de
lo mas profundo de un yo aburrido o angustiado: “No ser. Ser lo minimo que
existe...” A continuacién, mira por la ventana que da al traspatio y capta la
oscuridad enigmatica de una especie de tunel sin fondo. Cuando sale al balcén,
su mirada se extiende hacia los altos edificios que se alzan como torres cerradas
en el horizonte. Es un mundo estéril y mecanico. A continuacion, mientras
Carla se dirige a su trabajo, la cAmara se detiene unos instantes en los titulares
del periodico oficial Gramma: “Comenzé la zafra”, una referencia directa al
trabajo intensivo, en este caso el del corte y recogida de la cafia, sujeto a
completarse en el ciclo del afio. Siempre que Carla entra a la oficina se topa con
César, uno de los repartidores, pero sus miradas no se encuentran. El chico
camina ensimismado, los oidos tapados con auriculares. Entonces, oimos la
voz en tono amargo de Carla: Cinco afos entrando y saliendo de esta oficina,
sin saber nada de nadie, sin que nadie sepa nada de mi. Sin un ‘Hola’, sin un
‘¢, Qué tal?, un ‘Buenos dias’. Pareciera como si ella viviese entre autbmatas.
En el fondo, se observan individuos que pasan a buscar sus cartas, sumergidos
en sus pensamientos. Cuando Carla regresa del trabajo al anochecer,
contempla desde el mismo sitio la escena con automéviles que atraviesan las
avenidas sin detenerse.

El ambiente que rodea a Carla se ubica en una oficina de correos que se
adapta bien al marco burocratico de acciones recurrentes, con alusiéon a la
circulacién constante e impersonal de paquetes y de personas. La sensacion
del vivir diario también se reconstruye a través de los despachos radiales
anunciados en el sonido de fondo al principio de la accién. Los personajes
principales, mientras tanto, se apartan y sintonizan a su musica preferida, ya sea
el rock de César, quien muchas veces aparece de espaldas a la camara,
escuchando absorto los ritmos que le llegan por los auriculares o, en el caso de
Carla, al pequefio radio en su mesa de trabajo, mientras parece inmersa en
tareas misteriosas y atrevidas que disimula con su actitud reservada. Mientras
tanto, el jefe de correos manufactura perfumes en su propia oficina para vender
en el mercado negro, actividad que provoca explosiones periddicas para
frustracion de los empleados. Son eventos fortuitos que contribuyen a la misma
entropia que va separando a los que laboran en el lugar. ¢Qué fuerza o
atraccion podria ordenar ese caos en el que orbitan seres enajenados y
descontentos?11

Como comedia romantica, la pelicula explota fuentes tradicionales donde
los personajes encuentran su destino a través de un proceso de basqueda y de
individuacion . Vladimir Propp, en su Morfologia del cuento folcldrico, se

11
Isabel Holgado Fernandez ofrece una descripcion detallada de la vida de las mujeres cubanas
después de la disolucién de la Unién Soviética y el CAME. Ver su libro jNo es facill.
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preguntaba si las viejas formulas, pasadas de generacion en generacion a través
de los siglos, podrian recuperar su fuerza adquiriendo nuevos matices en la
narrativa contemporanea. Y su respuesta fue que, a pesar de los nuevos
medios que iban surgiendo, con sus estructuras complejas y el uso de la imagen
fotogréfica, volverian a manifestarse las tradiciones poéticas del pasado
distante, y se repetirian los esquemas (116). Asi ocurre con Nada+, d onde se
incorporan elementos miticos y estructurales similares a los de los cuentos de
hadas para lograr una nueva armonia, después que las fuerzas negativas del
ambiente, en conflicto con los protagonistas, hayan sido derrotadas. Por eso,la
autorrealizacion de los protagonistas se propone a partir de un enfrentamiento,
en este caso, contra el abuso del poder y los reglamentos insoportables en el
trabajo, culminando en el consecuente “final feliz’. Siguiendo este modelo, el
tiempo racionalizado y productivo se transforma, al llegar al desenlace de la
pelicula, en una dimensién cerrada, con referentes en la naturaleza y su poder
de renovar, con un vitalismo que parte del amor por el que se dejan llevar los
jovenes mientras contemplan el malecon.

El esquema de la pelicula se asimila al paradigma que ofrece Propp en su
estudio sobre los cuentos tradicionales. Para mostrarlo, el analisis se va a dividir
en dos partes. Primero, se definiran los eventos presentados de acuerdo con el
analisis de Propp , y después se hara un estudio del contenido de acuerdo con
un modelo arquetipico encargado de articular e | sentimiento de armonia que el
film evoca al final. El analisis de Propp descompone la estructura de los relatos
en varios segmentos. Estos segmentos corresponden a un numero fijo de
elementos que aparecen la trama, treinta y uno en total, aunque hay variaciones
gue pueden combinarse en un mismo relato. Los cambios que sufren los
personajes ocurren gracias a una necesidad logica y artistica también, que hace
posible la sensacion de simetria en las acciones humanas. Estas acciones se
conectan por medio de cuatro funciones articuladas en pares: prohibicion-
violacion; exploracidn-reconocimiento; persecucion-liberacién; lucha-victoria. En
cuanto a Nada+ pueden aplicarse los elementos siguientes del esquema en
relacion con Carla y César, los dos personajes principales:

Un miembro de la familia se ausenta (Los padres de Carla se marchan a EEUU)

A la heroina se le impone una prohibicion (No puede abrir las cartas de otros.)

La protagonista desobedece la prohibicidon. (Viola las reglas del trabajo.)

El villano o villana trata de engafiar a la heroina para apoderarse de sus
posesiones (la jefa de correos y la vecina chismosa no la dejan vivir.)

Un miembro de la familia desea conseguir algo (los padres quieren que Carla se
marche a Miami)

A la heroina se le permite escapar (le llegan los papeles a Carla para emigrar.)

La heroina sufre una prueba, es interrogada o atacada para preparar el camino
para recibir un agente magico o alguien que la socorra (registro en el
trabajo y comentarios indiscretos de la vecina).

La heroina tiene que responder a las acciones del que la va a salvar (cuando
César le pide que no emigre y que se quede con €l en Cuba.)

El héroe es guiado al objeto que busca (Carla le da las cartas a César para que
las esconda y la jefa no las pueda encontrar).
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El héroe y la villana entran en combate (la jefa de correos persigue a César por
toda La Habana).

La villana es derrotada (accidente automovilistico e ingreso en el hospital con
graves heridas).

El héroe es perseguido (la jefa lo persigue en auto por La Habana. El trata de
escapar en una bicicleta.)

Una tarea dificil se le propone al héroe (tiene que hacer desaparecer la caja de
cartas).12

En el cuento folclérico, las dificultades que confronta el héroe siempre
amenazan con ir mas alla de sus fuerzas. Los cuentos originales que Propp
estudié parten de las creencias magicas que predominaban en las sociedades
pastoriles y agricolas, donde todo se sometia a fuerzas desconocidas y muy
poderosas. Alli el elemento magico tiene que ver con la atracciéon entre
individuos y cosas. El diccionario da los siguientes sinénimos del término
‘magia’: embelezo, deleite, iman, encanto, gancho, atractivo, fascinacion. Como
antonimos aparecen desagrado, oposicion, antipatia, fastidio, desaprobacion y
protesta, entre otros. (Diccionario Océano, s.p.) Esta comparacion de términos
explica claramente por qué el esquema del relato magico se presta tan bien al
argumento de Nada+: el ideal de armonia social que se proyecta en el film tiene
paralelos aqui con la accion de la magia y trata de identificar el amor y la pasién
con la nacionalidad cubana, para que aceptemos el estado de felicidad de los
personajes al final, cuando se ‘enganchan’ a la comunidad por medio de sus
sentimientos de amor mutuo. El empleo en la pelicula de estru cturas derivadas
del cuento folclorico no obedece entonces a una eleccion casual o arbitraria con
miras al desarrollo de la trama, sino que forma parte del dispositivo ‘magico’ que
impulsa las acciones de la protagonista por una parte, especialmente dirigidas a
cambiar o mejorar la vida de sus conciudadanos, todos residentes de la zona de
correos para la cual Carla trabaja. Janet Harbor nos recuerda que los primeros
films muchas veces se describian utilizando un lenguaje casi mistico para
enfatizar lo que tenian de extrafio e inexplicable ante los ojos de los
espectadores, como si tuvieran elementos magicos, y no hay duda de que los
trucos y juegos de camara en Nada+, especialmente cuando Carla aparece sola
en su casa, o cuando vemos reflejarse sus pensamientos en la pantalla,
parecen productos de una facultad magica. Sin darnos cuenta, los juegos de la
camara nos llevan a aceptar las fantasias de la chica.

La primera imagen de la intimidad que contemplamos nos muestra a
Carla tirada sobre el piso de mosaicos blancos y negros que se asemejan a un
tablero de ajedrez. La cAmara da una vuelta de 360° para mostrar la figura de la
joven como las agujas del reloj que se mueven para regresar siempre al punto
de partida. La chica lee mucho cuando estd en casa. Vive sola porque sus

12

Aqui he seleccionado aquellos segmentos que se aplican a Nada+ de los treinta y uno que
especifica Propp. Una lista completa se pueden encontrar en el capitulo Il del libro de Propp
Morphology of the Folktale.
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padres, cantantes de Opera, se quedaron en el extranjero en uno de sus jiras y
ahora la reclaman para que se vaya a vivir con ellos en Miami por medio de la
loteria de visas. En realidad, ella tiene muchas razones para marcharse. Su
trabajo consiste en ponerle cufio a las cartas que van llegando, un ejercicio
monaotono que la mantiene sentada hora tras hora. Para empeorar las cosas, su
centro de trabajo se encuentra en plena crisis. Después de la explosion quimica
de perfumes, vino la policia, hicieron una investigacién y descubrieron a varios
empleados que robaban paquetes. Aqui es donde se aceleran los eventos, pues
aparece una nueva administradora que vive obsesionada por imponer orden y
disciplina. La administradora podria compararse con una especie de dragén
agresivo y peligroso que quiere imponer un sistema de trabajo de maxima
disciplina, donde no hay lugar para la expresion personal. Ahora la protagonista
no puede escuchar masica, algo que se le permitia hasta ese momento, y tiene
gue dejarse registrar la cartera y hasta los zapatos antes de salir del trabajo.
Por el momento, Carla vive suspendida en el tiempo, ya que esta esperando que
le llegue la loteria de las visas para reunirse con sus padres. Cuando piensa en
Cuba, en su trabajo, no ve ningun posible cambio para ella. Solamente un
evento “magico” la podria sacar de su estancamiento.

Isabel Arredondo ha sefalado que, a finales de los ochenta, la
representacion de la mujer en el cine cubano paso de la Historia a la historia (en
inglés “from History to stories”). Se usan como ejemplo peliculas de Humberto
Solds como Lucia, donde el personaje femenino encarna a Cuba; son tres
Lucias/Cubas en tres momentos diferentes del tiempo, desde la Colonia hasta la
década de los sesenta. Estos personajes femeninos no son mujeres
individuales sino ideas de la fuerza y la vulnerabilidad femenina asimiladas a un
proyecto histérico. Arredondo usa el término ‘transparente’ para describir ese
tipo de mujer de las primeras décadas porque los personajes no tienen
caracteristicas personales. Lo opuesto de la mujer transparente seria el tipo
‘translicido’ porque el cuerpo no se usa para representar otra cosa que una
mujer individual con problemas propios. Como dice Arredondo, en esta nueva
vision de la mujer en el cine cubano “el cuerpo femenino significa la experiencia
de una mujer ” (1). EI personaje de Carla es un buen ejemplo de esta
modalidad. A ella su situacién le parece insoportable. Vive sola y tiene un
trabajo muy aburrido. La vecina chismosa y entrometida la interrumpe
constantemente para inundar su tranquilidad con todo tipo de comentarios
negativos que subrayan la falta de electricidad, el esposo que la abandoné para
irse al Norte (USA), las complicaciones de la diabetes, y otras calamidades.
Cuando llega a casa, Carla pasa la mayor parte del tiempo sola. El sueldo no le
alcanza y su familia le manda remesas de dolares periédicamente para que
pueda comprar café y otras cosas en el mercado negro. Esta situacion podria
llevarla a la locura si no fuera por el hecho de que ha encontrado un modo muy
personal de ayudar a las fuerzas armoénicas del universo, aunque hacerlo implica
violar las reglas del trabajo. Como veremos, la joven toma decisiones propias y
por un tiempo se esfuerza por encontrar una salida para escapar del laberinto
estéril de su vida.
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Carla ha encontrado una manera Unica de escapar. En su tiempo libre, redacta
cartas para sustituir las originales, robadas de su carpeta del correo, y dirigirlas a
personas solas o abandonadas por su familia con el propésito de transformar
positivamente los animos de estos seres abandonados por la resaca del tiempo
o el exilio de sus familiares. De esta manera, hace feliz a un viejito que vive solo
porque su hija se ha mudado con la familia para Espafia; también evita el
suicidio de una mujer que ha perdido el deseo de vivir porque ya dejo de ser la
actriz bella de antes. Hasta logra impactar la vida de un sicologo cuyo programa
radial, aburrido y superficial, nunca logra inspirar a los radioyentes, por lo que
éste decide suicidarse, el acto limite en el proceso de enajenamiento, y lo intenta
mientras realiza su programa semanal de television. 13 Se trata de programas
de sicologia aplicada a la vida ordinaria, pero nadie escucha al locutor porque
sus palabras carecen de sinceridad y estan basadas en modelos simplistas y
superficiales que no reconocen las dificultades que sus oyentes pasan
diariamente, ni sus conflictos personales.

El poder imaginativo de Carla se puede observar en esas cartas falsas
gue escribe para que otros recuperen el deseo de vivir. Oimos la voz de Carla
mientras lee: “Lo importante no es la cantidad de tiempo que se vive sino la
intensidad con que se vive.” “Amar, sufrir, luchar.” “La vida de otros se conecta
con la suya.” Al escribir, Carla sin darse cuenta esta expresando ideas que
nacen de lo mas profundo de su ser. Es posible que Carla mienta para consolar,
pero no es asi como lo indica la pelicula. Si vision corresponde al esquema de
como las cosas deberian ser, ya que ella asume que la voluntad y el esfuerzo de
un ser querido pueden darle una vuelta diferente a la existencia. Sin embargo,
vemos que, en el climax de la pelicula, Carla parece no acordarse de sus
propias palabras y llama a sus padres para decirles que se quiere marchar del
pais. César trata de comprender qué le sirve de guia para seleccionar a sus
favorecidos y ella le responde: “No sé, corazonadas. Las cartas me hablan”.
Sin embargo, toda la fuerza de su imaginacién no es suficiente para sacarla de
la trampa. EIl poder de lo irracional tiene sus limitaciones. Por eso tiene que
intervenir el héroe caballeresco que rescate a la joven de su desesperacion.

Hay que destacar que la amenaza exterior con que se enfrentan estos
jovenes no se limita al ambiente del trabajo. Todo el espacio vital de Carla se va
volviendo mas y mas tenebroso. EIl nuevo sistema de control en su trabajo
amenaza con asfixiarla. Alli la amenaza una figura femenina tipo dragén, una
especie de madre autoritaria que no permite la individualidad como el personaje
de Cunda, la jefa de correos. Cunda invade su cuerpo Yy le registra la cartera,
simbolo de su individualidad. La otra figura femenina, la vecina, proyecta una
imagen aun mas oscura del anima, ese imagen de lo “extrafio conocido” que
todos llevamos adentro.14 Dedicada también a observar lo que hacen los

13 . . . . L . .
No puedo evitar mencionar la lejana semejanza con un famoso suicidio en la historia de Cuba,

el de Chivas, enemigo politico de Batista, quien se dio un tiro mientras hacia su programa radial.

14
Utilizo un concepto proveniente de la sicologia de Jung, quien también se interesd por la
magia. Ver C.G. Jung, Collected Works.
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demas, la vecina insiste en contarle sus suefios extrafios a la protagonista,
obsesiones sexuales donde aparece un hombre que la trata de tocar v,
significativamente, le pide azucar y café porque lo que recibe en la cuota no le
alcanza. En una de las escenas, cuando todo esta oscuro porque se ha ido la
luz, la pelicula logra introducirnos en el mundo de ese ser que se bate en las
tinieblas de una vida fracasada, abandonada por su esposo, siempre en bata de
casa y con los rolos en la cabeza, como una caricatura de mujer. Esta escena
conjura para Carla la sensacion de encontrarse en una especie de hueco,
acompafada por un extrafio insecto que la “pica” constantemente. Por otra
parte, a la madre de Carla la conocemos solamente por una fotografia donde se
ve muy gorda, con un bikini ridiculo en Miami Beach. Estas tres figuras
femeninas, la jefa de correos, la madre y la vecina, se pueden atribuir a un
arquetipo de lo monstruoso femenino, en contraposicion con la protagonista,
guien pertenece a la fuerza femenina de la imaginacion creadora. La vecina le
habla de su madre para recordarle que era una gran cantante de Opera, pero
todos sus pensamientos son negativos porque vive en el pasado. Se queja con
Carla de que alguien quiere “echarle brujeria”, una alusién a las fuerzas
mentales negativas que parecen rodearla: “¢Quién quiere hacerme dafio a mi
gue no me meto con nadie? La gente se ha vuelto mala, egoista, envidiosa.” La
hostilidad hacia los deméas se mezcla con las fantasias sexuales que provocan
miedo y repulsién en Carla.

Daniel O’Keefe ha examinado el papel de la magia en la sociedad
contempordnea. Sus propuestas se basan en una teoria de la magia que
explica su inicio como accion y también como un medio por el cual el ‘yo’ se
defiende de las fuerzas que intentan aplastarlo desde afuera —las prohibiciones-
y desde adentro, cuando se trata del inconsciente irracional. Este esquema
inspirado en conceptos freudianos y en la sociologia de Durkheim, nos permite
explorar la conducta singular de la protagonista del film, que se aisla de un
contorno que le parece hostil y extrafio. Segun O’Keefe, la magia se debe
entender como una accion simbdlica originada en la comunicacion de las
emociones. El proceso de “accidbn magica” se afinca en la capacidad para
simbolizar. No puede separarse el origen historico de la magia del proceso de
formacion del individuo o la individualizacién (34). Cuando Carla se dedica a
escribir las cartas en el ambito privado de su hogar, esta llevando a cabo un tipo
de accion simbolica a través de las palabras que selecciona para estimular y
consolar a sus lectores. En esa escena, vemos unos pliegos que cuelgan de un
cordel en el apartamento, como si fuera una tendedera de ropa. Fueron escritos
por el estudiante Cruzata, que esta locamente enamorado de su maestra. Carla
tuvo que mojarlos para abrir el sobre. A continuacion, los lee e interpreta para
entonces escribir una nueva version. En un fondo blanco, aparece cada palabra
gue ella escribe: ‘afecto’, ‘apego’, ‘admiracion’, ‘carifio’...” También frases como
“No voy a clase porque suefio con usted.” Envia la carta, y a los pocos dias
llega a manos del joven la respuesta de la maestra: “jQuiero verte cuanto antes!
iVerte!” Vemos aqui ecos de un conjuro; como en un acto de magia la maestra
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invoca la presencia del chico que hasta ese momento la habia evadido y
descubre que lo desea. Dos seres van a unirse porque se han podido
comunicar y Carla es el medio que lo hizo posible.

El concepto “magia”’ se utiliza aqui con el sentido “débil” definido por
O’Keefe, con los aspectos simpaticos del lenguaje, es decir, de influencia por
imitacion, con la funcién modeladora de los ritos que ejercen un efecto simbdlico
sobre la mente, y ciertas caracteristicas de la actuacién del ego que se
asemejan a funciones magicas en el sentido de que intentan alterar la realidad
(11). La relacién entre la magia y las palabras es lo que hace posible que las
cartas de Carla tengan efecto, porque ella transforma la realidad para estas
personas desgraciadas y sin aliento. Gracias al estado semiconsciente en que
escribe Carla, recreado por la camara cuando las imagenes que pasan por su
mente son reproducidas en un proceso paralelo —se oye su voz y se ven las
imagenes- como en la escena en que la suicida se sumerge desnuda en la
bafiadera con la intencibn de ahogarse, el espectador contempla la
espeluznante escena de las plantas en el jardin surgiendo de las piedras como
en una tumba. Aqui hay paralelos con un ritual mégico, donde las palabras dan
paso a una nueva realidad y cada carta representa un acto de comunicacién con
el otro. En efecto, se trata de estados de &nimo muy especiales. La magia se
hace efectiva por medio de procesos que surgen en estados marginales y
ambientes marginados. Su simbolismo pertenece al del drama sagrado que
intenta conectar al yo con la totalidad. Sobre todo, y esto es muy importante, el
acto magico se desenvuelve dentro del marco de lo ilicito y tiende a favorecer
estados de conciencia alterados, incluyendo experiencias paranormales como la
percepcién extrasensorial. Hasta se pueden comparar estos estados con
experiencias espirituales (O’Keefe 47). Carla sufre de pobreza sensorial cuando
se encierra en el apartamento y camina sobre lozas formadas en estrecha
geometria de cuadros blancos y negros, sin duda, una alusion a la estrechez
ideoldgica de los que piensan Unicamente a partir de rigidos esquemas politicos.

La soledad y el abandono que sufre la protagonista la llevan a un estado
sicoldgico perturbado, ya que el ambiente que la rodea en el trabajo corresponde
a un mundo social al cual se siente ajena y que se empeora con los registros
gue le hacen al salir, las amenazas de la supervisora que le provocan miedo y la
prohibicién de escuchar musica. Todo esto aumenta su deseo de escapar para
reunirse con sus padres en Miami. Hasta ese momento, ha luchado contra el
aislamiento y ha afirmado su individualidad a través del acto de escribir. El
simbolismo de las palabras la ha hecho sentir unida a otras personas y, sobre
todo, le han hecho creer que tiene poder para cambiar sus vidas. Son seres
abandonados y solitarios como ella y de pronto, al leer una carta falsificada,
sonrien y se sienten felices y queridos.

O’Keefe hace hincapié también en la magia como defensa del Ego contra
las presiones aplastantes del Superego cuando éste se encarga de imponer
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parametros sociales sobre el yo. 15 Por eso, una escena temprana de la
pelicula se abre con las palabras del administrador al presentar a la nueva
supervisora de correos quien con una corta frase anuncié su mision: “He venido
a imponer el orden”. A continuacion, los ojos de la cAmara recorren una serie de
letreros con todo tipo de prohibiciones. Bafio solo para empleados. No hay
agua. La cola empieza aqui. No a las chancletas. Prohibido entrar en schor
(sic) y camiseta. No bebidas. No animales. Funciona pero no hay agua. No
grite. No mariposees. Produce. No fumar. Carla se rebela contra las
imposiciones rigidas, y la vemos escondida en el servicio de los hombres
fumando un cigarrillo, mientras que la asistente de la jefa husmea las trazas del
humo que se expanden por el espacio. Desde este momento, la persecucién y
vigilancia de la supervisora va cerrando un circulo a su alrededor, aunque ella, a
un nivel casi inconsciente, se empecine en continuar su labor epistolar como si
fuera una defensa contra el ambiente que la aplasta. La conducta de Carla no
s6lo representa un acto defensivo; su ego se expande, crece y se lanza en
ofensiva contra el superego representado por la supervisora con sus multiples
reglas y prohibiciones. (O’Keefe 320). Hasta la frase “No somos nada” que
repiten desconsoladamente la vecina y varias mujeres en correos parece aludir a
la posibilidad de que el Yo de Carla sea anulado y la protagonista no pueda
sostenerse contra las imposiciones de la sociedad. En ese caso, solamente le
guedaria la opcién de abandonar el pais. Carla no quiere convertirse en un ser
anodino, arrastrada a la nada de la obediencia total.

Segun se acentla la desesperacion de Carla, la pelicula incorpora otros
elementos relacionados con el paisaje cubano que le afiaden ese toque de
“cubanidad”. La naturaleza tropical participa en el cambio de escena para
representar otra manera de vivir el tiempo. Hanson menciona una forma de
percepcion del tiempo social -de acuerdo al modelo weberiano- que separa la
tradicion de la modernidad. Hay un tiempo concreto y circular marcado por los
ciclos de la naturaleza, que percibe los cambios —nacimiento y muerte- como
pasajes del proceso de generacion de la vida. En esa percepcion social del
tiempo, todo se renueva y no existe la ansiedad por llegar a una meta que
marcara el fin de una linea de progreso, al estilo de la sociedad mecanizada (3).
En ese ambito se insertan las actividades de ocio para disfrutar en segmentos
“fuera del tiempo”, donde no hay que contar los minutos porque el durar se
adhiere a una diferencia cualitativa que abre la oportunidad para alcanzar la
plenitud del vivir, la espontaneidad opuesta a la disciplina (5). Carla puede
trascender el dilema que se le presenta solamente si se apoya en fuerzas que la
muevan y guien por encima de los obstaculos en que la sumido el ambiente. A
eso se refiere Thomas Moore cuando dice que hay fuerzas en el mundo que nos
apoyan y ayudan a transformar nuestra vida de ordinaria a extraordinariamente
efectiva (373). El titulo de Moore habla de un “re-encantamiento” de la vida

o O’Keefe incorpora un abanico de teorias post-freudianas que intentan describir la relacion
entre esas partes diferentes de la psiquis. Para resumir, todas ellas apuntan a un proceso muy
complejo que mantiene al ego entre la destruccion, el suicidio, y la lucha por alcanzar
espontaneidad y creatividad.
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diaria. El efecto de esas fuerzas no consiste en darle mas poder o control al
individuo, sino en hacerlo participe de una especie de simpatia universal donde
la persona se hace sensible a los deseos de los otros y sus decisiones
participan y contribuyen a la relacion arménica en el mundo que le rodea. Segun
este paradigma, todos podemos “llenar nuestras vidas con los materiales y las
imagenes que refuerzan la imaginacion y disminuyen el espacio que separa
nuestro yo del mundo exterior” (347). Moore alude repetidamente a la
naturaleza como fuente de renovacion. Estas imagenes del tiempo renovable
son de las que se alimenta la pelicula segun la relacion entre los protagonistas
se va profundizando.

En el entorno tropical que sirve de marco a los paseos de los nuevos
amigos, en las fuentes y parques, y en el mar, notamos la presencia de una
naturaleza abundante y bella siempre en contraste con el ambiente asfixiante
gue atrapa a los protagonistas en su trabajo. Es cuando aparecen escenas del
Malecén, una naturaleza domada por el hombre, cuya forma en curva y la
energia de sus olas recuerdan el impulso que atribuimos a la sexualidad
femenina que se expande en olas sucesivas surgidas de las profundidades. Uno
de los momentos mas ligeros de la pelicula ocurre cuando la pareja de correos
se tira sobre la yerba para dejar que un aguacero los empape. Esta escena
representa una especie de purificacion en la que sus cuerpos entran en contacto
con el liquido puro y cristalino que cae de las nubes. En realidad, la pelicula
estd inspirada en la lucha entre las fuerzas oscuras y negativas que oprimen a la
protagonista en su trabajo y en su casa y la energia positiva que se refleja en la
luz que atraviesa las gotas de agua, en la transparencia, y en la blancura de las
nubes. Se alude entonces a la posibilidad de que si es posible la re-encantacién
de ese mundo aburrido y con muchas limitaciones materiales de la Cuba que
surgié después gque desaparecieran las ayudas soviéticas. La pelicula parece
indicar que la solucién no consiste en pensar que solamente emigrando a otro
pais o encerrandose en su pequefio mundo los jévenes pueden encontrar cierta
felicidad.

Nada+ es una muestra 6ptima de la manera en que el cine puede plantear
estos insoportables problemas de la vida cotidiana, con personajes que se
sienten abandonados por sus propias familias, sin encontrar un sentido a su
existencia, tentados a darse por vencidos y entregarse a la enajenacion. Con
los padres de Carla que la dejaron atras cuando era pequefia y ahora la
reclaman de Miami, y la madre de César, que pertenece al Partido Comunista y
regafia al hijo porque odia la muasica de rock, se nos presenta el choque entre
las generaciones. César y Carla experimentan la separacion emocional de sus
padres; ya pertenecen a otra generacién, quizds mas inocente porque no
conocieron la vida antes de 1959. ¢(Cdmo escapar de la enajenacion? La
pelicula usa recursos anclados en una perspectiva que nos acerca a los modos
poderosos de la naturaleza como fuente de renovacion. No plantea soluciones
puramente politicas, como pasarse las vacaciones en un cursillo de marxismo
para el siglo XXI, lo cual no seria convincente y resultaria un abierto
dogmatismo. Por eso los efectos magicos de lo social cumplen bien su papel
aqui. Cuando César va por primera vez al apartamento de Carla, antes de que
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se precipiten los acontecimientos y cuando empiezan a intimar, el tema de la
musica surge entre los dos, y el espectador capta el sentimiento de armonia y la
sensibilidad especial que los une gracias a fuerzas que trascienden sus
limitaciones cotidianas.

Resulta una extrafia coincidencia que la carta con el anuncio de la visa
para emigrar a los Estados Unidos y reunirse con sus padres le llegue a Carla
casi al mismo tiempo en que se aparece Cunda para hacer el registro del
apartamento y encontrar las pruebas del robo de las cartas para hacerle un juicio
y llevar a la joven a la carcel. Eso es lo que en un esquema junguiano se llama
‘sincronicidad’, cuando los eventos se conectan en el tiempo, y no por la relacion
de causa y efecto (Moore 361). En otras palabras, la desesperacién que sufre la
protagonista no se intensifica por la llegada de la visa en el correo, pero la
coincidencia de la visa con la visita de Cunda explica que Carla ahora
experimente el deseo de huir, y esa huida pude ser una nueva trampa y no el
camino a la felicidad verdadera que ella anhela. Si Carla decidiera escapar,
dejando atras a los dragones femeninos que la persiguen, quizas su futuro seria
como el de su madre: engordar en Miami Beach, como nos indican las postales
gue recibe regularmente. Entonces, la Unica solucion que le queda es que
alguien la ayude a salir del laberinto, alguien que esté dispuesto a arriesgarse
por ella.

Instintivamente, Carla ya habia reconocido el papel que le correspondia a
César: “Quiero escribirte una carta a ti” le dijo al principio. “Ta siempre andas
solo.” César mismo confiesa que una vez pensé en largarse del pais y que
después cambi6 de idea. Si todos se fueran, observa, no se podria cambiar
nada. Sin embargo, el idealismo de César no puede satisfacerlo del todo. El
también necesita alguien en su vida que lo motive a salirse de esa “concha” en
gue vive. El ‘héroe’ solamente se concibe en sus acciones hacia los demas. No
cuesta mucho trabajo reconocer aqui la estructura mitica con que se ordenan los
eventos de Nada+. Parece como si la pelicula jugara con la posibilidad de crear
soluciones de tipo ‘atemporal’ a partir de las exigencias de la vida inmediata,
extrayendo a los protagonistas de la preocupacién por cambiar la sociedad en
gue viven para desviar sus fuerzas hacia la defensa del fuero interior. La
soledad de uno se transforma en generosidad hacia otro, en este caso por la
fuerza del amor que une a la pareja, creando un orden narrativo que promete un
resultado satisfactorio, ya que cada agente o personaje va a cumplir su funcién
en términos de las virtudes o vicios humanos que representa. Tan pronto como
la protagonista declara desesperadamente que se quiere escapar, el ritmo de la
pelicula se acelera y la accion alcanza una alta velocidad, con la jefa
persiguiendo al joven cartero que huye en su bicicleta con las cartas, pruebas
del delito. También, el fuego que consume los papeles en el apartamento de la
protagonista es una sefial de la destruccién del mundo viejo para crear otro
nuevo. Mientras César se desliza por las calles de La Habana , se oye musica
de tambores y también fragmentos de Carmina Burana, una pieza medieval
cuyos versos invitan al disfrute del amor: “En la estacion cargada de flores del
verano, me senté a la sombra de un arbol y, mientras los pajaros cantaban con
el brillo del sol y el fresco de la noche se acercaba susurrante, yo disfrutaba de
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la anhelada conversacion con mi Tisbea, charlando del méas tentador intercambio

amoroso” (Orf, 35)1 Los ecos de la misica son pulsaciones que dramatizan el
momento de la renovacion. La pasién amorosa que impulsa a César le imparte
mas velocidad a su pedaleo. Finalmente, la secuencia de la persecucién
termina cuando Cunda, el dragbn o personaje autoritario por excelencia, sufre
un accidente y la ingresan en el hospital, destino que demuestra que ha sido
vencida por las fuerzas del bien, encarnadas en un camion con el que choca el
vehiculo que ella conducia a alta velocidad. Todo esta sincronizado. Diane
Soles comenta que en las peliculas cubanas que se producen en los ultimos
afos se permite la critica del sistema pero solamente una critica controlada.
JTienen la misma funcion los cuentos de hadas en la sociedad cubana
contemporanea que tenian en los regimenes del pasado, cuando el amor y el
sacrificio siempre lograban triunfar?

La tercera alternativa, por la que los enamorados finalmente optan,
consiste en sumirse en una especie de “estado de encantamiento” que haria
posible un cambio en su actitud interior, y eventualmente en la de la sociedad
entera, pues se crearia una especie de cadena que transformaria el sistema
positivamente a través de sus componentes individuales. Al abstraerse de las
exigencias de la percepcion racional del tiempo, se haria posible una nueva
vision donde Carla y César, sin importarles el tipo de trabajo que hicieran, o su
situacion econdmica, se sentirian parte de una totalidad armoénica y llena de
sentido. Este sentimiento de armonia a su vez les proveeria de la posibilidad de
disfrutar de cada minuto de su vida, de comunicarse con otros, y, sobre todo,
lograria conjurar un sentido para su trabajo y otros eventos de su vida porque
sus actos transcenderian mas alla de una funcibn mecanica donde estarian
sometidos a 6rdenes que constrifien su diario vivir. 16

Volviendo a los motivos simbdlicos que mencionabamos al principio,
vemos que el agua proporciona el medio donde se comunica la promesa de
renovacion en que concluye el film. Este elemento agrega la idea de nutricion,
alimento, claridad, fluir, matices de un proceso que proporcionaria la esperada
armonia en la sociedad. Si en una de las primeras escenas el agua cae gota a

1 Estatis florigero tempore/ sub umbrosa residens arbore,/ avibus canentibus in nemore,/
sibilante cerrotino frigore,/ mee Thisbhes adoptato fruebar eloquio,/ colloquens de Veneris
llaelandisimo commercio.

Un ejemplo de total enajenacion del sistema aparece en un articulo autobiografico de Daniel
Iglesias Kennedy, autor de El gran incendio (Tusquets, 1989). El articulo es una reflexiéon sobre
el papel de la filosofia existencialista (Kirkeegard, Sartre, Jaspers, Camus) en su despertar
intelectual y politico en Cuba. Iglesias Kennedy representa el tipo de rebelde y enajenado para el
gue no hay espacio en estas peliculas. Su declaracion final suena como insulto contra los que se
adaptan: “La posibilidad de actuar con libertad dentro de Cuba parte del distanciamiento con las
personas con las cuales el individuo no tiene méas remedio que relacionarse. El hombre debe
actuar solo para si mismo y poner a salvo su integridad, ya que todos los preceptos morales y
politicos convencionales son hipocresia pura, proclamados por una sociedad que no duda en
violar cualesquiera de ellos, pues siempre se puede encontrar una buena excusa que justifique la
anarquia de una doble moral. (198)
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gota en un vaso, semejante a los individuos que viven separados del resto, al
concluir en la escena final, los protagonistas se abrazan sentados frente al
océano, que es una totalidad infinita de gotas confundidas unas en otras. El
simbolismo del final lleva a la pelicula a otro plano en el que las emociones
fungen como el cemento que une y sostiene.

La fuerza del ser humano derrota a la tecnologia y César logré vencer
con sus piernas el acelerado motor que transportaba a Cunda. En la uUltima
escena aparece en la pantalla una mariposa de color amarillo intenso que
contrasta con los grises, blancos y negros de la pelicula. Se ha logrado el
reencantamiento. Como una metafora visual, el volar de una mariposa
representa la belleza y el vuelo ligero de la felicidad. Ahora César y Carla se
han dejado atrapar en el mundo de extrafias coincidencias que ella tejia fuera
del tiempo. La pelicula, aunque describe criticamente ciertas deficiencias del
sistema, como el control exagerado al que se somete a las personas en el
trabajo, echa la culpa del tedio y el aburrimiento a la mala conducta individual de
ciertos agentes que representan el mal, como en los cuentos de hadas. Su
propuesta final nos lleva al mundo romantico de las fabulas: encuentra a tu
principe encantado y aprenderas a navegar en un mundo que antes no tenia
sentido para ti.
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