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Hipertexto

| Estudiante de Salamanca es una de las obras capitales de la literatura

espafnola, y prueba de ello es tanto la calidad estética del propio texto
como la abundante y contradictoria critica a que ha dado origen. Asi, podemos
encontrar interpretaciones como la de Sebold (1978), que caracteriza a nuestro
estudiante como el Anticristo; y, en el otro extremo, la interpretacion de Vasari
(1980), que desposee a la obra de todo sentido religioso quedando una
perspectiva meramente tipoldgica y estructural. Ambas visiones extrapolan los
limites del discurso, desencajandolo de su hipertexto original y propio, las
relaciones entre autor, obra y contexto.

Si tenemos en cuenta el caracter historicista del Romanticismo, y sigo
aqui la recopilacion de Flitter (1985), no podemos despojar esta obra de un
mitema fundamental para Espronceda: la exploracion retérica de lo real en la
busqueda de la verdad, un elemento indispensable para cualquier obra
romantica. De esta forma Espronceda plasmaria, con increible grandeza y
desde una perspectiva formal, la gran cantidad de géneros que resurgen
durante el Romanticismo en esa exploracién de las formas retéricas. El
novisimo género del cuento fantastico—que hizo su apariciéon en Espafa a
principios de 1830 como ya destaca Roas (2000)—, la poesia lirica, la novela
sentimental, el teatro romantico costumbrista... Son todos elementos que
encontramos en las tres primeras partes y que no debemos olvidar. Pero no
sbélo nos encontramos ante una transposicion de géneros, también con una
auténtica transposicion de caras y planos de la realidad en un sistema
poliédrico de increible factura. Tanto en el nivel formal como en el nivel estético
—segun el concepto de estética de Croce (1990)—, chocan en dialéctica una
serie de niveles reales que otorgan profundidad y amplitud a la obra.
Contrastada con esa primera parte (los tres actos principales) basada en la
confrontacién y en la tension, el cuarto acto parece funcionar como un espacio
alegorico donde la tragedia y la ironia parecen darse la mano. La Verdad, para
Espronceda, aparece asi representada como un factor que muchas veces se
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pierde en la confusidon de mascaras irénicas y tragicas, entre la mirada heroica
y la nihilista, en el propio perspectivismo positivista.

De esta forma, propongo un analisis de El estudiante de Salamanca
detallado y centrado en las relaciones polivalentes entre el autor y su obra. Mi
proposito no ha sido otro que el de desentrafiar al Espronceda/romantico a
través de su poesia.

Como decia, ese primer macrotexto que constituyen las tres primeras
partes goza de una amplitud semantica debido a la tension entre los planos que
lo configuran. Esta dialéctica poliédrica puede ser dividida en tres tipos: la
tension entre los géneros, la tension entre los marcos y la tension entre las
formas. De este modo, poseemos un nivel formal muy profundo de exploracién.

En el primer acto, bajo el epigrafe de una novela (la mayor novela de
todas), nos encontramos con una mezcla entre entornos goéticos y fantasticos.
Algunos criticos han tildado esta sensibilidad por lo lugubre como una
influencia de la narrativa inglesa de aquel tiempo’; yo, sin embargo, postularia
esta aparicion no sélo como una simple influencia sino también como la
entrada en Espafa de este género nuevo, la literatura goética, junto con el del
cuento fantastico, de raices hoffmannianas, como ya veremos. Los primeros
versos nos situan en un marco urbano casi encantado donde los sustantivos y
adjetivos recrean este ambiente de lo fantastico: “lébrego” (v. 4), “muertos” (v.
5), “tumba” (v. 6), “fantasmas” (v. 11), “campana” (v. 15), “maldicion” (v. 18),
“brujas” (v. 20)... Pero, no bien vamos imaginando este ambiente lugubre, lo
fantastico se cruza en forma de duda y ambigledad: “acaso” (v. 7), “tal vez” (v.
15). Decia Tzvetan Todorov (1972) que el género de lo fantastico aparecia
tefido por la duda de lo sobrenatural, de su propia ambigledad. Y asi es. Los
verbos en pasado conforman la lectura legendaria, mientras los verbos en
presente (que conceden al narrador la calidad de testigo) nos ofrecen una
lectura fantastica ambigua. Todo nos indica, primero, un cédigo novelesco
basado en las nuevas formas que se han introducido en nuestro pais; y
segundo, un apoyo a ese Romanticismo de métrica libre—defendido por Bohl
de Faber—donde el romancero juega la baza mas importante: una forma
popular elegida para un publico popular, id est, el género del cuento.

Pero sigamos adelante. Este ambiente lugubre parece estar sobrevolado
por la sombra de la muerte, y por eso termina como lo hace. Muere un hombre,
se personifica la muerte en escena, y termina el romancero. Al punto, se
acortan los versos, se concentran a la par que se concentra la vista del
narrador para presentarnos al asesino quien, al igual que se desliza el ritmo de
los versos, asi se desliza el personaje por las calles, escondiéndose. Pero de
nuevo se alarga el verso, vuelven el marco urbano (“calle estrecha y alta” v. 64)
y el romancero, y con él, nuestro género del cuento, esta vez de corte
maravilloso cristiano, pues viene introducido por un sustantivo de importancia,
“cruz” (v. 75). Empieza la tematica fantastica religiosa con la aparicién de un
fantasma, pero una aparicion nublada, de nuevo, por la sombra de la
ambigledad, “dudosa vision” (v. 81), “acaso” (vv. 89 y 90). Este surgimiento del
concepto de miedo permite al narrador presentar formalmente a su personaje,
un hombre sin miedo, pues, como ya detallaré mas adelante, vive en el siglo

! Vid. Bonilla San Martin, “El pensamiento de Espronceda” en La Espafia Moderna, (1908); y
Esteban Pujals en Espronceda y Lord Byron, (1951).
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del positivismo?, no puede haber miedo ante lo fantastico. Ahora bien, esta
presentacion del personaje se produce mediante la narracion de sus hechos y
de su fama, pero no por su intimidad, no por lo que siente. No obstante, esta
idea cambiara al llegar la cuarta parte. Sea como fuere, nuestro narrador si que
desarrolla el caracter de don Félix de Montemar y lo entrelaza a la corriente
donjuanesca, tildandolo de hombre fiero y de caracter ironico (dato importante,
como ya apuntaré, para la resoluciéon de la tragedia). Pero lo que quiero
destacar es un verso en el que dice: “mofa/de la mujer que corteja” (vv. 108-
109) y que después ira unido (semanticamente) al pasaje de mayor relevancia,
“él mismo, la befa del mundo temblando” (v. 849), pues creo que podria aludir a
un concepto propio del profesor Sebold (1983), la “risa universal” o mas
acertadamente “mundo mofador”, como factor de la alienacion del personaje y
causa por la que se ha convertido en un nihilista.

Continuando con esta lectura, se nos hace otra referencia al caracter
positivista de don Félix, “mezcla //...// un chiste a una maldicion” (vv. 122-123),
caracter donde lo apolineo y lo dionisiaco, lo ironico y lo tragico, se conjugan
produciendo un héroe antitético donde su dialéctica implicita genera otra
dialéctica posterior en el entorno. Todo se ve filtrado y contrarrestado por esta
conducta de contrarios.

Ya por ultimo, se describe el que sera segundo personaje en el drama,
Elvira. En este pasaje se detallan la prehistoria de Elvira y su romance con don
Félix, con tintes tragicos como prolepsis, pero con un final que endulza esta
primera parte y que chocara con el final de la siguiente. Prosigue asi esta
escritura de la confrontacion que se va desgranando y contrarrestando a la par.

La segunda parte esta inscrita bajo un poema lirico de Byron (el gran
poeta para Espronceda), y seguira esa misma tonica, la de un lirismo que sera
reconocido por el lector debido a sus lecturas romanticas anteriores. Asi, como
una de esas lecturas previas, podemos encontrar un resumen de la historia de
amor de Elvira en un libro fundamental para el Romanticismo, Werther de
Goethe, donde se dice:

Hasta que al fin [ella] da con un hombre hacia el que se siente arrastrada
por un sentimiento desconocido, en quien a partir de ahora depositara todas sus
esperanzas, se olvida de cuanto la rodea; ni ve, ni oye, ni siente si no es a él, el
unico, y no anhela otra cosa que a él, el unico. No corrompida aun por los
placeres vacios de una inconstante vanidad, sus aspiraciones tienden a un
objetivo, llegar a ser suya, quiere en eterna union conseguir la felicidad que le
falta, disfrutar unidos todos los goces por los que suspira. Reiteradas promesas
selladas por la certeza de todas las esperanzas, atrevidas caricias que
acrecientan sus vivos deseos, ponen cerco a su alma entera; esta flotando en
una vaga conciencia, en un presentimiento de todos los placeres; en grado sumo
de tensién, extiende al fin sus brazos para abarcar todos sus deseos...y su
amante la abandona... (2000:100)

Como se ve, la adaptacion al caso es perfecta. La recurrencia de un
mismo topos basado en las historias amorosas permite a nuestro escritor
insertarse en la tradicidn y reencauzarla, como ya veremos despueés.

2 Como recordara el lector sagaz, es una referencia metaliteraria a otra obra de Espronceda, El
diablo mundo, donde dice “de este siglo que llaman positivo” (v. 1936).
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De otra forma, al igual que en la descripcion de la primera parte, iré
detallando los planos que se generan para luego considerarlos como una cara
mas de esta obra que entra en tension con el resto de partes.

Para empezar, si antes la accién transcurria en un marco urbano, ahora
este canto nos situa en un marco rural romanticamente idealizado. Mediante el
anclaje del espacio en la nocturnidad se crea un entorno pertinente para la
intimidad y el lamento, nocturnidad que profundiza la sensacién de soledad de
Elvira. Los sustantivos naturales aparecen adjetivados de tal forma que
consuelen a nuestra protagonista, “melancdlica la luna” (v. 184), “pura esta
noche” (v. 206), pero para el narrador toda la naturaleza es ajena al dolor de
Elvira, “Esa noche y esa luna/las mismas son que miraran/indiferentes tu
dicha,/cual ora ven tu desgracia” (vv. 244-247)3. De nuevo vemos como el texto
entra en tensidon consigo mismo, creando una atmésfera de desconsuelo que
obliga al lector a compadecer a Elvira mediante los repetidos “vedla” (vv. 303,
307, 309 y 315), que agudizan aun mas el dolor percibido. De otro modo, todos
los tépicos que se repiten provienen de la poesia romantica panteista anterior,
en la que podemos encontrar antecedentes claros*. Con respecto a esta
corriente de la poesia lirica, cabe destacar que Espronceda utiliza las formas
estroficas también tdpicas y tipicas para el lirismo, el cuarteto encadenado con
rima en versos pares, la quinteta real, la cuarteta y la octava real. Esta forma
estrofica, propia de la épica culta, nos traslada a un campo mayor todavia: lo
apolineo en el testamento de Elvira. Al anunciar su suicidio, Elvira se enfrenta
de forma tranquila a don Félix, conminandolo a olvidarla (v. 402) y esperando
que reciba aquellos dones que Espronceda siempre anhelé: “iGoces te dé el
vivir, triunfos la gloria,/dichas el mundo, amor otras mujeres!” (vv. 405-406)°. Es
un acto de cierto patetismo épico, la victima que se yergue con sencillez ante
su verdugo. Ante la tentacidén del dionisismo de Montemar, aquellas “horas de
amor halagadoras”, Elvira impone su voluntad apolinea de la muerte. Es el
aspecto de lo clasico en lo romantico que ya destaco Rafael Argullol (1990). No
parece haber rendicion sino voluntad ordenadora.

Aun asi, este pasaje funciona en su amplitud dialéctica con la primera
parte. Lo fantastico deja paso al lirismo, lo romantico del desafio clasico es
apartado por la voluntad de lo clasico en lo romantico. La tensidon entre lo
novelesco y lo poético no da pie al descanso del lector, que se debate entre
apoyar el heroismo dionisiaco de Montemar, su negatividad exuberante, o el
heroismo apolineo de Elvira, su patetismo épico.

Ya la tercera parte, y ultima de este macrotexto que he sefialado, se
encuentra bajo un epigrafe teatral. La escena nos situa en una taberna, con
unos desconocidos jugando a las cartas. Desde una optica general, situar un
pasaje tan banal tras una escena de suicidio nos recuerda aquel perfecto verso
de Espronceda, “jque haya un cadaver mas qué importa al mundo!” como
colofén del Canto Il de El diablo mundo; pero visto como trasfondo, nos puede

® Esta es otra referencia metaliteraria con el soneto dedicatorio que abre las obras completas
de Espronceda (2006), donde se dice “y gira en torno indiferente el mundo,/y en torno gira
indiferente el cielo” vv. 10-11.

* Vid. “A la noche” del propio Espronceda, “A la luna” de Nicomedes Pastor-Diaz (Altolaguirre
1933) o el poema “La durmiente” de José Somoza (Altolaguirre 1933).

® Recuerde el lector aquellos versos de “A Jarifa en una orgia” donde dice “Yo quiero amor,

quiero gloria,/quiero un deleite divino” vv. 32-33, o de la “Cancién del pirata”, “sélo quiero/por
riqueza/la belleza/sin rival”.
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ofrecer la gran topica de este poema, esbozada en cierto modo por Gabriela
Pozzi (1999), que dice que, para Espronceda no existe nada tras el velo de la
Verdad. EI hombre esta solo consigo mismo.

Como decia, la escena teatral nos situa un pasaje de costumbrismo
realista con seis personajes jugando a las cartas, hasta que aparece don Félix
de Montemar, probablemente tras el desafio del primer acto®. Nuestro
personaje vuelve a declarar su nihilismo, “a estar aqui la jugara/a ella, el retrato
y a mi.” (vv. 517-518). Y entonces se repiten aquellos versos mencionados al
principio, “mezcla//...//al chiste una maldicidon”, pues, tras ironizar sobre el
retrato de una dama, no permite que otro jugador también la ofenda (vv. 549-
552). El estudiante es, pues, un cinico.

Tras todo esto, hace su aparicion don Diego de Pastrana, hermano de
Elvira, y desafia a don Félix. Este pasaje, de vital importancia, refleja la vision
del protagonista con respecto a los hechos. Don Diego le explica la muerte de
Elvira, a lo que el estudiante responde con un sarcasmo, “jquiza alguna
calentura!” (v. 609), y, afianzando don Diego su determinacion para matar a
don Félix, dice éste: “si os mato, don Diego,/que no me venga otro luego/a
pedirme cuenta.” (vv. 650-652), don Félix esta ironizando el caso, ironizando la
muerte de una mujer que se ha suicidado por él. Pero la referencia mas
importante la hace después, tras comentar “no sé qué/cuento de amor.” (vv.
659-660). Mientras el asunto de la obra podria ser presentado como una novela
sentimental debido a su argumento y al parecido con otras novelas, don Félix
destruye todos los cédigos al decir: “se murid, no es culpa mia;/y admiro
vuestro candor,/que no se mueren de amor/las mujeres hoy en dia.” (vv. 677-
680). Don Félix no es el culpable directo de la muerte de Elvira; es responsable
indirecto de ella, pero no culpable, como ocurria en la novela sentimental. Para
don Félix, en este siglo positivo, las mujeres no se mueren de amor, eso es lo
propio de las novelas sentimentales, y no del resto de novelas. Nuestro
protagonista no cree estar viviendo una novela sentimental sino una novela
realista o positiva, y asi deja constancia de ello. Se mantiene, segun digo, esta
contraposicién de géneros y de opiniones. Mientras toda la obra gira en un
sentido, el protagonista es capaz de hacerla girar en otro, agudizando la
dialéctica. Si en un nivel formal nos encontramos con una tension entre el
género novelesco, el lirico y el teatral, una vision mas honda nos ofrece el
choque entre la novela realista (que empezaria a despuntar por esos afnos) y la
novela sentimental, tan en boga. Desde una perspectiva externa, Espronceda
consigue ensamblar con perfeccion tantos cédigos como formas conoce, y todo
ello sin mermar la calidad del texto, muy al contrario, creando una obra de
perspectivas polifacéticas y de variada interpretacion.

Algo que quisiera destacar antes de avanzar es que, al matar a don
Diego Pastrana, don Félix reafirma y confirma su visién del codigo realista
positivo. Es la capacidad de matar la otra opcion y alternativa la que confirma
sus ideas. No sera hasta el encuentro con el espectro que don Félix se permita
dudar de si mismo y de su conviccion.

Cierro asi este macrotexto para abrir la parte cuarta, sobre la cual se ha
debatido mucho. Teniendo en cuenta todo lo dicho, las tres primeras partes
representan una exploracion de lo real segun todos sus cédigos existentes

¢ Sebold (1978) postula que la victima del primer acto podria ser don Diego de Pastrana, asi la
cronologia seria 22 parte, 32 parte y 12 parte. Creo que la primera parte cuadra mejor con la
tercera, en la que aparece don Félix tras el duelo, pues asi se justifica su ausencia al principio.
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hasta la fecha. Espronceda va examinando la realidad segun sus caras
posibles, va conociéndolas a partir de la idea fichteana de conocimiento, por
ello su personaje es un estudiante, un hombre que estudia la realidad. No sera
hasta esta ultima parte que nuestro protagonista empiece a conocerse a si
mismo. Fichte decia que si un hombre queria conocer lo real, primero debia
determinar su yo para después suponer qué era el no-yo, diferenciando asi
espiritu y naturaleza. Como ya detallaré, el viaje de Montemar, que quisiera
tildar de orfico, indaga en las profundidades de su conciencia y de su entorno
confundiéndolas. Mediante un proceso de deformacion, transformacion vy
conformacion, la intimidad se va viendo reflejada en el exterior, postulandose
incluso la aparicion de su doble muerto (elemento caracteristico del cuento
fantastico). Se produce asi el ultimo de los cddigos posibles, el mondlogo
interior, que, en este caso, se nos da a partir del dialogo entre el lector y la
intimidad y experiencia del personaje, y no por boca de él mismo.

Llegamos por fin a esta cuarta y ultima parte, la cual se encuentra bajo
un epigrafe de grave importancia. El primer detalle, que ya nos adelanta
Gabriela Pozzi en una nota a pie de pagina, es el caracter de “tendencia
realista” (1999: 131) que engloba la obra de la que se toma el epigrafe. De
nuevo el codigo del realismo. Pero si nos acercamos al parrafo, vemos lo
pertinente de la nota: quizd como referencia a la prehistoria de don Félix,
Espronceda situa un texto de alguien positivista (“que tan positivamente choca
y se quebranta con los males”), y cuyo anhelo lo conduce a disfrutar los bienes,
aunque, por su mismo caracter nihilista, lo hace “ligeramente y de pasada.”.
Podriamos pensar, como sugiero, que este caracter nihilista tiene su origen en
ese “caer en el dolor mas sombrio”. Estas palabras nos pueden conducir a dos
lineas interpretativas: o bien don Félix amd, y un desengaio lo ha conducido a
su positivismo nihilista, al igual que ocurrié con Espronceda’ y Teresa; o bien la
natural tendencia de don Félix, su nihilismo, le ha traido sus “dolores sombrios”
en asuntos de amor. Cabria también pensar que el texto hace referencia a
Elvira, pero ésta, ni choca “positivamente” con los males ni disfruta los bienes
‘ligeramente y de pasada”. Ademas, la referencia autobiografica induce mas a
ver a don Félix no tanto como alter ego de Espronceda, pero si como un “yo-
impulsivo” de si mismo que necesita ser sacrificado a la manera de Goethe con
Werther. Recuerde el lector que, en el momento de la escritura, no hacia ni un
afo que Teresa habia abandonado a nuestro poeta. Esta ultima parte creo que
se encuentra tefido por esa ruptura definitiva.

El segundo epigrafe quiza aclara mas este asunto: “el espiritu es fuerte,
la carne es débil”. Este versiculo puede ir referido tanto al propio Espronceda
como a la prehistoria de nuestro estudiante, pero creo que en ningun caso a
Elvira. Hemos visto que la ironia y nihilismo de don Félix le impiden ver la
tragedia del cédigo sentimental. Pero la ironia aqui funciona como un factor
alienador, y la alienacion romantica proviene de un estado anterior de tragedia.
Si en la tensién entre lo apolineo y lo dionisiaco, el protagonista resuelve la
dialéctica es porque existi6 en un principio el otro elemento conformador de
este binomio. Como decia antes, podriamos pensar que Espronceda pretende
sacrificar la tentacién dionisiaca en la persona de don Félix. Como ultima
interpretacion antes de continuar, quisiera decir que todo podria entrafiar un
juego esproncediano en el que el lector vislumbra como todo, tanto un

" Quisiera que el lector tuviera en mente el poema “A Jarifa en una orgia”, cuya ténica ofrece
muchos puntos de contacto entre Espronceda y el Estudiante.
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personaje irénico como uno tragico, acaba mal. Todo podria ser un simple y
mortifero juego del poeta.

Sigamos ahora con la ultima parte. Nuestro protagonista esta otra vez en
un marco urbano nocturno. La segunda cuarteta podria hacer referencia a esa
primera parte, con la calle del Ataud, la aparicién de un espectro y la imagen de
Jesus. Ya nos dice el narrador, tiene “sereno el rostro, firme el corazén” (v.
698), y esto confirma mi tesis de una escritura enfrentada consigo misma. Se
nos hace mencion a su estado para poder ver luego como el estudiante
empieza a dudar, a tener una sombra de miedo. Y esto ocurre, por primera vez,
en los siguientes versos. Don Félix camina por la noche y oye un suspiro y
siente un aliento. Al punto sus nervios se crispan. Primer sintoma de la duda, y
primer sintoma de lo fantastico, que se volcara en esta parte sin ambiguedad
alguna. El narrador no cuestiona los elementos fantasticos, muy al contrario,
los situa con un verbo en presente, acercando al lector a la narracién. Una
“fatidica figura //...// se adelanta” (vv. 719-720), y aqui el adjetivo ya establece
una prolepsis. Pero de nuevo entrechoca el texto consigo: la figura aparece
connotada por un adjetivo negativo, pero la descripcion que se nos da de ella
es ciertamente positiva, “astro de clara lumbre sin mancilla” (v. 725). La
connotacion negativa no puede ir dirigida entonces a la aparicion propiamente
sino a su relacién con nuestro protagonista, es una figura fatidica porque lo
conducira a la muerte. Ante la figura fantasmal, don Félix no puede sino
mostrar su tipica irreverencia con una blasfemia, lo que produce que se
encienda la lampara del Cristo. Las continuas referencias a la “presencia” de
Cristo nos sitian en un nivel donde lo religioso y sacro se encuentran
emparejados al nihilismo de don Félix. Este no hace sino provocar
continuamente a Dios. Asi pues, nuestro estudiante continua la tradicidn
donjuanesca con sus desafios, pero también la rompe al hacerse él mismo
responsable de su futuro®. Como veremos, el texto esta plagado de referencias
como ésta que nos hacen ver a nuestro estudiante como auténtico culpable de
sus males. Todo lo que le ocurre es consecuencia de sus actos y palabras, de
su hybris. Este tema de la culpabilidad en don Félix aparece ya tratado en
varios libros del critico Martinez Torrén®, donde dice que el “pecado” de don
Félix ha sido la falta contra el amor romantico, y por ello vuelve Elvira del mas
alla para castigarlo.

Lejos de esta interpretacion, nos encontramos con un estudiante que
elige su camino debido a su comportamiento, a su mentalidad orgullosa. Elvira
no lo conduce obligado ni lo castiga sino que el estudiante acepta ser guiado,
es él quien elige y no ella la que lo condena. En esta cuarta parte vemos tres
situaciones en las que Elvira advierte a don Félix que si la sigue ird a parar a la
muerte: “Hay riesgo en seguirme //...//, idos, caballero, no tentéis a Dios” (vv.
915-918); “jvuestra ultima hora quizad ésta sera...! //.../| jTemblad no se
truequen deleites livianos/en penas eternas!” (vv. 922-926); y “Cada paso que
avanzais/lo adelantais a la muerte,/don Félix. ;Y no temblais,/y el corazén no
os advierte/que a la muerte caminais?” (vv. 1160-1164). Incluso en un
momento dado, Elvira exclama “jCumplase en fin tu voluntad, Dios mio!” (v.

® Esta responsabilidad chocaria, por ejemplo, con aquellos versos de Zorrilla (1845) “llamé al
cielo y no me oyd,/y pues sus puertas me cierra,/de mis pasos en la tierra/responda el cielo y
no yo”, donde la responsabilidad de los actos de don Juan aparecen trasladados a Dios.

° Vid. La sombra de Espronceda (1999), y su edicién de las Obras completas de Espronceda
(2006).
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939), produciendo una doble linea exegética: que se cumpla la voluntad del
estudiante, y por lo tanto él elige su condenacion; o bien que se cumpla la
voluntad de Dios, asi el destino de don Félix aparece fijado de antemano y
Elvira es un instrumento del castigo divino que ha intentado salvarlo, lo cual
agudiza aun mas el enfrentamiento entre Dios/don Félix. Como vemos, no es
Elvira quien condena al estudiante.

Tras cada advertencia, nuestra estudiante va reafirmando su voluntad de
seguirla, aunque cada respuesta va teniendo un tono mas grave. La primera
respuesta adopta el tono irreverente e irénico; la segunda toma un cariz
existencialista nihilista acerca de la vida y del placer; y ya la tercera resulta una
reflexion sobre el alma y la muerte. Vemos como don Félix va creyendo la
realidad de su cercano final. Ya no es el antihéroe que busca satisfacer su
placer con una dama sino un héroe que camina voluntario a desafiar a Dios.
Sin que nos diéramos cuenta, Espronceda ha hecho que su personaje
evolucione desde la simple satisfaccion del deseo a la superacion del principio
del placer por una meta mas “heroica”. Ha pasado de ser un eiron, un
denigrador de si mismo, para convertirse en un héroe titanico. Por eso, tras la
ultima respuesta, se produce una tirada de versos acerca de la personalidad y
prehistoria de don Félix. El narrador nos cuenta la lucha que mantuvo don Félix
contra Dios, “se alza a su trono y le provoca a duelo” (v. 1252), lucha que nos
ofrece un detalle del pasado del estudiante: su alma esta hollada aunque no
vencida (v. 1256).

En toda la obra, el protagonista aparece con una armadura de ironia,
aparece vestido de mofa (tal y como reitera el texto en multiples ocasiones®),
con una mascara que oculta un dolor y que precisamente esta representado en
esta alma hollada. No por otro motivo se nos ha adelantado informacion de la
prehistoria del personaje en esta cuarta parte, entre los versos 833-884, en ese
discurso del narrador-poeta en que parecen confundirse la voz de Espronceda
y la de don Félix. Un “gemido de muerte” (v. 829), pronunciado por Elvira,
parece ser el catalizador de los recuerdos del estudiante, un gemido que pudo
ser el que pronuncié él no ha mucho tiempo. Algunos criticos cifran en Elvira
esta descripcion', pero es precisamente la cuarteta que transcribiré ahora la
clave que representa el texto: “jY él mismo, la befa del mundo temblando,/ su
pena en su pecho profunda escondid,/y dentro en su alma su llanto
tragando/con falsa sonrisa su labio vistio!l...” (vv. 849-852). ; Acaso Elvira ha
vestido su dolor con la falaz ironia? El alma hollada por el dolor de don Félix,
como representacion del propio Espronceda, parece esconderse mejor bajo
estos versos. Y de nuevo, no pierda de vista el lector que este pasaje aparece
escrito tras la huida de Teresa. Este leit motiv del hombre que recurre al placer
para ahogar el dolor es general en la obra de Espronceda, pues asi fue su vida.
El recuerdo y el dolor son dos elementos fundamentales para comprender este
drama. Como bien dice Rafael Argullol, “la comprension de lo limitado de la
condicion humana deviene resignacion o nihilismo si no estda acompafada por
la voluntad heroica de lo ilimitado” (1990:13). El Dolor Césmico de don Félix lo
conduce al nihilismo, pues su voluntad heroica se encuentra alienada por la
ironia.

Como ya dije mas arriba, en este momento empezamos a conocer a don
Félix y a intuir el por qué de su comportamiento. La posible prehistoria del

% Vid. versos 108, 849 y 1264.
" Cfr. Sebold (1978) y Martinez Torrén (2006)
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personaje, introducida mediante la voz lirica del narrador, nos ofrece un
monologo de interrogantes que quedan sin respuesta, pues, como ya dice Frye
(1991) “la accion de la tragedia no tolera nuestras preguntas” (274).

En esta cuarta parte, el protagonismo de don Félix deja paso al
protagonismo del escenario y de los acontecimientos, empatizando asi con el
lector en ese mondlogo de su prehistoria ya aludido. Un escenario que se ve
deformado, transformado y conformado en dos momentos puntuales. En el
primero se produce la metaférica muerte corporal de don Félix (vv. 1108-1145).
Un encuentro con su propio entierro nos ofrece un elemento tipico por aquel
entonces de los cuentos fantasticos y de la tematica del doble™. Asi, la ciudad
de Salamanca se ve transformada (“a confundirse ya empieza”) en un yermo
solitario, aparentemente apartado del espacio y del tiempo (“sin luz, sin aire, sin
cielo”), y después conformada como la misma ciudad (“otra vez en
Salamanca”), salvo que ahora estamos en “el mundo que anda al revés”. Esta
confusidon del escenario permite deformar la realidad hasta el punto de poder
matar el cuerpo de don Félix, matar su ironia y el vestido que cubre su dolor,
pues ésta sera la ultima vez que suelte una carcajada. Es a partir de aqui que
vemos a un Don Félix mas humanizado, impresionado por los sucesos y
asombrado por los cambios de escenario, ciertamente fantastico. Es por ello
que, al contemplar su cuerpo muerto, el estudiante tiembla de miedo, “y duda y
se palpa y fria pavura/un punto en sus venas sintié discurrir” (vv. 1110-1111).

Tras la metaférica muerte de su cuerpo, se sucede otro dialogo entre el
espectro —Elvira— y don Félix, en el cual ella le dice: “cada paso que
avanzais/lo adelantais a la muerte” (vv. 1160-1161), y asi es, poco a poco todo
el estudiante se va apagando, comenzando con su cuerpo. Comienza asi el
segundo momento de deformacion y conformacion, en el que, tras la muerte de
su cuerpo, asistiremos a la muerte de su alma. Descendemos pues al infierno
de su conciencia bajo el auténtico lema metafisico de Espronceda, “un término
no mas tiene la vida,/término fijo; un paradero el alma” (vv.1193-1194). No
existen cielo o infierno, sélo la muerte, la terrible y definitiva muerte. Nuestro
estudiante ya no habla en tono cinico o mediante sarcasmos sino que asistimos
verdaderamente al despliegue de su sentido metafisico. Al momento se abre
una puerta (v. 1197) y la accién se sumerge en lo extrafio del escenario,
posiblemente el infierno del protagonista, un “otro mundo y otra vida” (v.1277)
que aparece descrito como la “sola imagen de la vida humana” (v. 1284). Esta
idea del infierno viene encauzada por el propio descendimiento que realizan los
personajes en esa “de caracol torcida graderia” (v. 1312). Tanto la estética del
verso, un descenso metafisico, como su sentido formal, una escalera que baja,
se amoldan ahora vy, juntos, parten hacia ese infierno conciencial donde se
producira la resolucion mitica y terrible del drama. Como muestra de este
cambio, el protagonismo del estudiante se trastoca y se nos presenta incluso
como sujeto a los cambios del escenario: resbala y cae maldiciendo. Nos
encontramos asi ante un espacio metafisico donde la conciencia del personaje
cobra vida mediante la representacion de su individualidad; el espacio es
yermo y vacio, como lo es el alma de don Félix.

Al punto, aparece un “negro solemne monumento” (v. 1349) que semeja
a la vez “una tumba y un lecho” (v. 1352). Esta imagen simbdlica, cargada de
sentido funesto, se eleva como emblema ultimo del liebestod presente, que rige

"2 Vid, Lovecraft (1990)
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el drama como un sentido de lo paraddjico y de lo irénico a la par que tragico.
Pues, este monumento sera la culminacion de la dicha para Elvira, no asi para
nuestro estudiante. Vemos al fin cdmo se han cambiado las tornas, como la
ironia del destino se fragua con la tragedia de los personajes. Si el lecho de
don Félix supuso la vida—como deseo—y la muerte—como destino—para
Elvira, este ultimo monumento resultara lo mismo para don Félix, un deseo
—en tanto que persecucién con intencion sexual— y un destino, la muerte. La
mascara de la ironia de ese destino se desnuda al fin desvelando la sublimidad
de la tragedia. Tal y como Elvira murié en ese amor abrasador, asi amara don
Félix en esa muerte despojadora del ultimo orgullo donjuanesco.

No obstante la accion intelectiva que se va desarrollando, ese
pensamiento de Montemar acerca de la intuicion de su destino, un nuevo
gemido de muerte desborda la escena. El verso vira, gira, se retuerce, se
estremece y por fin resucita al recuerdo de ese otro gemido del verso 829, de
otras sensaciones también funestas. Vemos cémo el mithos se adapta y se
acopla al pathos, creando una poética nueva donde la métrica no es un mero
vehiculo estético sino auténtico fendmeno expresivo simbolista ante litteram.

De otra forma, ya se nos muestra definitivamente muerto el cinismo de
Montemar: el espectro-Elvira le tiende la mano y nuestro estudiante siente
miedo de nuevo (vv. 1508-1511). Y aqui llega otro pasaje importante. No
obstante el miedo sentido, don Félix sigue siendo un héroe, un personaje cuyo
Ego conforma y acepta el destino. EI miedo que siente no lo utiliza sino para
cobrar fuerza y descubrir quién es el espectro, levantando su velo. Y ahora la
escena no puede ser mas aterradora. Se suceden los gritos, ralentizando el
descubrimiento para el lector. Sélo percibimos esa palabra, “esposo”, pero,
icon quién se ha casado Montemar? Ademas, los espectros no gritan por
quien es ella sino por quien es él, como si al levantar el velo de Elvira se
descubriera por fin quién es Montemar. El narrador no describe los
sentimientos de don Félix al percibir la escena, pues el lector presupone que
son los mismos que él siente, ese terror agudo y afilado, como la propia
expresion del verso. Comprobamos ese miedo latente en Montemar cuando,
tras soltar un sarcasmo a Diego Pastrana, el narrador nos afirma que “Tal dijo
don Félix con fruncido cefio,/en torno arrojando con fiero ademan/ miradas
audaces de altivo desdeno” (vv. 1550-1552), es decir, el estudiante ya no se
cree sus mordacidades, su semblante inquieto ya no desvela indiferencia sino
nerviosismo.

Finalmente, llegamos al punto donde se produce la culminacion de la
imbricacion entre palabra y sentido. Como metéafora de la muerte, los versos se
van acortando, como también lo hace la vida de don Félix. En estos ultimos
versos, se producen una serie de imagenes eroticas retorcidas grotescamente,
al igual que el caracter de Montemar parece retorcerse en una caricatura de si
mismo. Intenta evitar su final, inevitable, entre unas caricias que simbolizan el
amor de la muerte, y la muerte del amor.

Ya como culminacion y punto final del texto, podemos ver que, si el
drama esproncediano comenzé como un cuento, asi finalizara. Ese ultimo
verso, que destaca la oralidad en el género de la leyenda, parece reirse del
lector. Tras ser testigo de un infierno grotesco, el narrador parece intentar
calmar los miedos del lector. Todo vuelve por fin a sus cauces, con la muerte
final de nuestro don Juan.
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Tras toda esta explicacion formal del drama, quisiera ahora adentrarme
en la propia estética del verso, en su expresion como imagen de un trasfondo
mas general. He seguido las lineas del texto para explicar la tension formal que
se genera tanto entre los géneros como entre los espacios y personajes. Ahora
bien, creo que este drama nos presenta dos tensiones mas relacionadas
ambas con este trasfondo que pretendo alcanzar. Uno de esos nudos
problematicos es la tensién de la luz. Espronceda nos presenta una obra
oscura sin apenas luces, salvo aquélla del Cristo de la calle del Ataud, cuyo
resplandor parece estar relacionada con el propio nombre de la calle, una luz
mortecina, en cierto modo siniestra. Don Félix ahonda en la oscuridad hasta
que la luz de la muerte esclarece su destino final. En ese camino, Elvira parece
representar la incertidumbre de la iluminacion, tanto en sentido visual (la luz
que guia) como en sentido metaférico (la luz que muestra lo real). Es la
aventura del hombre que busca su intimidad entre la oscuridad de lo negativo.
Desde este punto de vista, el texto no representa sino una estética de lo
grotesco ironizado. El enfrentamiento del orgullo de Montemar con la piedad de
Elvira nos devuelve a ese concepto de belleza que se ha vuelto grotesca, pues
Elvira no es una mujer sino un espectro, ni don Félix es un caballero sino un
eiron, un denigrador de si mismo y de su entorno, un villano.

En esta busqueda de la luz como simbolo de la intimidad, de lo interior,
vamos descubriendo los secretos de Montemar, nos vamos adentrando en una
luz dolorosa por cuanto es el dolor de la memoria. Es por ello que don Félix
evoluciona desde la satisfaccion del placer sexual hacia la satisfaccion de la
accion por si misma, hacia el combate atavico entre Dios y el hombre. Esta
evolucion sigue un camino que conduce al origen. Don Félix, al descender
aquella “de caracol torcida graderia” (v. 1312), desciende también al infierno de
su pasado para caer vencido, al final, por la trampa irénica de Elvira. Si ella
comienza postrada ante los pies de Montemar (postrada en sentido
metaforico), don Félix acabara a su vez postrado mediante la promesa de
matrimonio. Estamos, entonces, ante un juego de voluntades en cierto modo
grotescas. Si el lector intentara identificarse con alguno de los personajes,
dudaria entre representar a una dama muerta, un esqueleto, o a un héroe
titdnico cuyo nihilismo lo conduce a la muerte, es decir, otro esqueleto tras una
mascara de cinismo y de ironia. Como vemos, ninguno de los personajes
ocupa el lugar que deberia en un romance o en una novela sentimental, y
menos todavia en una novela realista.

La unica realidad posible, la unica luz que se percibe y que puede
iluminar el texto es la de la confusidn de perspectivas y de miradas. La vision
plural nos aporta una disolucion de los limites en la que dos estéticas épicas se
enfrentan en continuo movimiento y cambio. Mientras la estética de lo grotesco
deforma estos limites del drama, la estética de lo épico parece conceder una
voluntad ordenadora en este caos de luces.

El segundo nudo problematico que quiero desarrollar es el de la tension
entre lo irénico y lo tragico. Si la transposicién de caras y planos antes
detallada generaba una auténtica dialéctica entre retoricas realista, romantica y
fantastica, la transposicion de la psicologia de cada personaje y la descripcion
de su accion y voluntad nos ofrece una dialéctica mayor todavia: ¢ este drama
se corresponde con una obra tragica o irdnica? ¢;Simbolizan algo estos
personajes o son simplemente una renovacion del tema donjuanesco? Y si son
una renovacion, ¢,por qué esos cambios tan significativos?
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Casalduero (1967) dice que en esta obra “Espronceda |[...]
trascendentaliza su yo” (172), lo cual podria indicarnos una direccion para
encontrar una respuesta. Si la voluntad de nuestro escritor era disolver una
parte de su yo, su parte dionisiaca como ya afirmé antes, entonces la obra no
puede ser sino una tragedia. Pero esta contestacion, sin contradecir la
afirmacion del critico, no se adapta totalmente al caracter final del propio
estudiante. No parece haber un pathos sino dos, una estética que recorre la
ingenuidad y la heroicidad por igual, unidos mediante el mithos del lirismo. Una
ingenuidad lirica, un heroismo lirico, un sarcasmo lirico, todo se nos ofrece
retorizado. Como vemos, Elvira no ceja un momento por intentar convencer al
estudiante, no cesa de intentar cambiarlo con su amor™, aunque fracase. Y de
la misma manera, Don Félix no deja de mezclar chistes y maldiciones; no deja,
en fin, de perseguir a Elvira con motivaciones sexuales. Nos encontramos asi
con dos personajes cuya perspectiva no cambiara hasta la ultima oportunidad
para Montemar de salvarse (vv. 1160-1196), cuando la mascara de nuestro
estudiante caiga desvelando su eterno secreto: el dolor.

Todo este drama podria ser interpretado, sin desmerecer otras posibles
exégesis, desde el estigma del dolor. La agonia de los personajes se fragua en
las mascaras que van levantando cada uno, en su agonia perfumada con
sarcasmo o ingenuidad. Vemos en Elvira una psicologia femenina torturada por
el dolor del falso amor, un dolor que la conduce a intentar salvar a quien la
traiciono, a pesar de los designios de Dios. Vemos en Don Félix un hombre
corrompido por un pasado que intuimos doloroso, con una mascara de eterna
mueca irénica que, sin embargo, no termina de ocultar la agonia que se debate
bajo ella. La conducta de ambos personajes viene motivada por ese dolor
oculto. Don Félix se resigna a mostrarlo, aunque lo intuimos en sus arranques
de ira, en su intento por mostrar irénico lo que solamente puede ser tragico.
Dona Elvira se resigna a perderlo, haciendo de su dolor un motivo de salvacion
para Montemar, sélo esa agonia es capaz de hacerla volver de la muerte, no
con intenciones malvadas o vengativas sino dolorosas y amorosamente
ingenuas.

Quisiera recordar una frase de Bloom (1995) acerca del Bulero, el
personaje chauceriano, «nadie se resiste a su negativa exuberancia» (132),
como perfecta descripcion formal de don Félix. Elevado a la cima de lo 6rfico,
como simbolo de lo oculto, de lo misterioso y de lo sexual, don Félix responde
a ese caracter donjuanesco que atrae precisamente por esa simbologia
eroticamente violenta y primigenia. Arquetipicamente, podriamos ver en él un
dios de la fecundidad, agresivo y violento, invencible, que ejerce su voluntad en
el sacrificio de una tierna virgen. No obstante, la personalidad terriblemente
humana de Montemar nos niega esta perspectiva, aunque no asi su atraccion.
La voluntad heroica sigue muy presente en ese caracter, arrastrando consigo al
mismo tiempo el terror y la admiracion del lector. Esa voluntad heroica es la
que trastoca cada pasaje tragico en un sarcasmo, en una caricatura de si
mismo. Para empezar, la muerte de Elvira, que él toma por una calentura; el
asesinato de don Diego, que don Félix satiriza con aquel “si os mato, don
Diego,/que no me venga otro luego” (vv. 650-651); o el encuentro con su propio
entierro, que don Félix atribuye a una mentira de Pastrana en el infierno. Para
Montemar, lo tragico es una perspectiva que observar desde otro sentido. Su

B Lo que no ocurre, por ejemplo, en Don Juan Tenorio con Inés y Don Juan, pues el amor de
ella si que consigue salvar al Tenorio.
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personalidad orfica, como ya he dicho, otorga el sentido de la atraccién sublime
y misteriosa al obligar al texto a girar por donde él quiera. Su poderosa
voluntad y su negativa conviccién lo convierten en personaje atractivo aunque
no agradable.

La conjugacion de la voluntad heroica y del nihilismo presentes en
Montemar nos conducen a esta exuberancia de la negatividad. Una atraccion
que no solo seduce al lector sino al estudiante mismo. Don Félix cae
continuamente en este abismo, atractivo precisamente por lo que de él
desconocemos, su memoria dolorosa. Comprender este recuerdo del
estudiante es comprender el dolor que lo conduce a su angustia nihilista.
Entender la prehistoria de Espronceda es comprender el abismo doloroso entre
el recuerdo y la escritura, es la memoria del pathos que se desgarra entre la
ficcion y la realidad.

El personaje de Elvira, perfecto en todos sus sentidos, es el contrapunto
que genera la tensiéon con don Félix. Si Montemar arrastraba consigo al mismo
tiempo el temor y la admiracion, Elvira atraera hacia si la piedad, pero también
la admiracion del lector. Dofia Elvira representa ese espiritu homérico donde lo
heroico no impide lo ingenuo. A través del pasaje de su testamento en el Acto |l
y de sus preguntas por intentar salvar a Montemar en el Acto IV, contemplamos
su instinto ingenuo y piadoso contrarrestado por la titanica estatura y férrea
conviccion del estudiante. Otro detalle asombroso es que, aunque no desvela
su nombre hasta el final, el lector tiene la certeza de que es ella quien guia a
Montemar por esa Salamanca fantastica y siniestra. La luz que acompafa su
figura, ese “astro de clara lumbre sin mancilla’, no obstante su pureza, se ve
empafnada por su destino siniestro, la muerte. Elvira reune en torno a si el amor
hacia don Félix pero también el inevitable destino de éste, la muerte. Nuestra
dama representa ese liebestod en la imagen del negro monumento. Ella
simboliza, arquetipicamente, la tragedia en su elemento mas puro. Es un chivo
expiatorio que muere por un motivo claro: el estudiante.

Decia el critico Abrams (1992) que Cristo, al expresar aquella frase en la
crucifixién (“omnia consumatum est”), establecia una imagen del matrimonio
consagrado y consumado con la humanidad. Cristo, el simbolo del sacrificio por
excelencia, concede vida aun en la muerte, pues arrastra el mal consigo hacia
el infierno. Elvira, mujer piadosa e ingenua, tiene un parecido simbolico con
Cristo mediante esta funcidén catartica sobre el estudiante. Ella es una criatura
inocente sacrificada, pero un sacrificio que purifica el mundo al llevarse a don
Félix a la tumba. Pero, ciertamente, esa ceremonia del matrimonio en la muerte
resulta una vision grotesca de la crucifixion: vemos un tadlamo que es a la vez
una tumba. Es decir, la imagen tragica del cristianismo se ha retorcido de forma
ironica. Vemos en este momento como cambia la inflexion del drama. Si
Montemar representa la contrapartida irénica a la tragedia de Elvira,
paradojicamente se vera sometido a un proceso tragico al ser condenado en un
final que satiriza su figura.

Todo el drama se ve tefido y sacudido por este contrapunto entre
tragedia e ironia. Cada pasaje tragico se ve contrarrestado por el sarcasmo, lo
cual nos otorga un sentido final: tanto uno como el otro no son sino
perspectivas que dependen de la psicologia del personaje. Tras el telon de esta
obra, se mueve toda una metafisica dolorosa que conjuga lo tragico y lo irénico
en un acto alegorico de la vida, tanto la personal de Espronceda como la de
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cualquiera que haya sentido ese Dolor Césmico que lo arrebata y lo obliga a la
alienacion mediante el sarcasmo o a la muerte mediante el sacrificio.

Y sin embargo, la parte mas irénica de todas resulta el final: mientras el
estudiante pretende encontrarse con Dios o con el Diablo —o con ambos—
resulta que “s6lo” se encuentra entre almas de muertos—curiosamente a
quienes el propio Montemar ha matado—y dispuesto a casarse con una mujer
a la que ha enganado y abandonado. Ciertamente, su tragedia es nuestra
ironia, y el sufrimiento de Elvira es el eterno sarcasmo de don Félix de
Montemar.
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