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Then | guess she had to crash

Valium would have helped that dash
She said, hey babe,

take a walk on the wild side

| said, hey honey,

take a walk on the wild side. (Lou Reed)

Entre el éxtasis y la muerte se desenvuelve Tokio ya no nos quiere (1999), la
novela que supone la consagracion de Ray Loriga como uno de los jévenes
talentos emergentes que entran en su madurez creativa. Asi, erigiéndose
estandarte de la narrativa posmoderna espafiola que recoge las preocupaciones
de la sociedad actual y cuestionando la situacién contemporanea, Loriga
desarrolla su texto.” A través de una obra “. . . described as a photo album of
Polaroids of the sights, smells, and sounds of city streets, has contributed to

' Ray Loriga es uno de los escritores mas relevantes de la llamada Generacion X, sus obras han
tenido gran aceptacién tanto en Espafia como en la escena literaria europea. Ademas de por sus
novelas y relatos, Loriga es conocido por sus incursiones en el mundo cinematografico. De
reconocido prestigio son sus colaboraciones en los guiones de Carne trémula (1997) de Pedro
Almoddvar o El séptimo dia (2004) de Carlos Saura. El mismo, como director, ha llevado una de
sus novelas a la gran pantalla La pistola de mi hermano (1997) y recientemente ha estrenado la
polémica Teresa, el cuerpo de Cristo (2007).
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forming the identity of a generation of writers . . .” (Henseler 689). La novela esta
ambientada en un futuro préximo en el que se han legalizado varias drogas,
—irreales, por su puesto— como las que comercializa el protagonista; MCP vy
MLP, reducciones de memoria a corto y largo plazo respectivamente. El
protagonista y narrador comienza el viaje en Arizona, donde vende y consume
su mercancia. La accion se desarrolla en varios paises debido al impacto de la
globalizacion llevada al extremo en cuanto a la movilidad y los condicionantes
capitalistas que marcan el caracter de buena parte del texto. Sus avatares le
llevan a terminar en un centro hospitalario donde intentan recuperar su dafiado
cerebro. Estos intentos permiten al lector explorar la mente deteriorada de un
consumidor compulsivo de drogas que, finalmente, no abandona sus habitos
politoxicomanos ni su vida de excesos para volver donde la novela parte,
Arizona, y continuar sus andaduras.

La presencia de las drogas a lo largo del texto es constante, su agencia
es determinante para el desarrollo de la trama y los sucesos que acontecen al
narrador protagonista. Este estudio muestra la condena hacia las drogas que
Tokio ya no nos quiere proyecta a través de la representacion de una sociedad
en declive que soélo busca olvidar para seguir consumiendo(se). A través de la
gran alegoria del mundo moderno, en el que las distancias se han desvanecido,
el placer efimero prima ante todo y el capitalismo agresivo permite mantener los
abismos y contrastes posmodernos, Loriga presenta a un personaje anénimo en
un entorno global, para condenar la falta de compromiso del individuo
contemporaneo con su colectivo. Las drogas mnemotécnicas que presenta
Loriga seran las herramientas de que dispone esta sociedad para mantenerse
en la rueda consumista de aislamiento y las que anticiparan la caida de pilares
sociales que hasta ahora habian mantenido a duras penas la compostura.®

(Des)memoria activay consumismo

Oftras interpretaciones de esta novela recalan de manera central en el
tratamiento de la memoria y desmemoria del protagonista, los personajes
secundarios y, de manera general, en la sociedad que les rodea. La velocidad
con que se produce y archiva la historia es mucho mayor que en periodos
anteriores, disociando por completo la historia con la memoria real de la
sociedad (cfr. Nora 8). Precisamente este proceso por el que pasa el narrador a
lo largo de la novela esta promovido por la velocidad y su entorno olvidadizo. Su
historia se difumina entre su debilitada memoria, siendo incapaz de conectar los
suefos, deseos y ensonaciones narcoticas que atraviesan indistintamente su
mente. La percepcion positiva hacia las drogas que el protagonista muestra a lo
largo de la novela poco a poco se decanta por la comprobacién de que estas
sustancias son un elemento negativo y peligroso para sus consumidores: “Los
nuevos habitos de consumo, las drogas legales e ilegales, y el alcohol, a su vez,

% En una entrevista publicada en 2004, realizada por Olga Katarzyna Beilin, Loriga comentaba
sobre esta novela la necesidad personal de viajar al abandonar el consumo de drogas, la
busqueda de nuevos espacios enfatizando la vision de los viajes como escape de la presion
cotidiana.
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refuerzan la erosién de la memoria. Consumir y consumirse, son dos caras de la
misma moneda hedonista, escéptica, autodestructiva” (Colmeiro 182). La clave
de la novela esta en el olvido creciente y progresivo que vive el protagonista,
como reflejo de un deseo o tendencia de la sociedad actual; de manera mas
especifica, la destruccion personal a través de un consumo compulsivo que se
produce en un entorno capitalista. La logica detras de esta autodestruccién y lo
que permite que se produzca sin que los individuos representados por Loriga se
den cuenta, es el ansia de placer que invade el sentimiento colectivo. El
personaje principal no se presenta como un ente aislado o un caso particular y
extremo de la sociedad, el narrador de Tokio ya no nos quiere es andénimo, con
lo cual se presta muy facilmente a la generalizacién de su actitud a un sector
mucho mas amplio de la sociedad.

La desmemoria que sufre este narrador esta alimentada por la corriente
capitalista de consumo, una practica que, sin control, deviene en la adiccidén y la
pérdida de cualquier tipo de percepcidon sobre el propio comportamiento, tal y
como Loriga expone a lo largo de su novela:

El acido abre puertas y detras de las puertas ya no hay nada. Aterrador casi todo
el tiempo y al final tranquilizador, porque siempre se vuelve de una jornada de
acido con una pequefia victoria entre las manos. No necesariamente un dragoén
de dos cabezas, sino mas bien un pequefio conejo decapitado. Una victoria en
cualquier caso. EI hombre que se adentra en la jungla y sobrevive siempre
vuelve cantando una cancién, aunque, todo hay que decirlo, la jungla esta ahora
quemada, no en llamas, sino arrasada y negra. En cualquier caso, lo que da
miedo no es el fuego, es lo que queda después del incendio y después del
incendio no queda nada. (146)

El narrador que presenta Loriga reflexiona de manera clara y directa sobre los
“‘viajes” de las drogas. Es mas, traza su metafora comparando al consumidor de
drogas con un aventurero o explorador de selvas inhdspitas. Es plenamente
consciente del riesgo que entraina el consumo de este tipo de sustancias: “El
hombre que se adentra en la jungla y sobrevive siempre vuelve cantando . . .”
(146). La primera preocupacion es sobrevivir a los peligros que entrafian estas
drogas, en ningun momento la placidez y seguridad del viaje estan garantizadas.
Pero incluso en el caso de salir con vida de esta aventura, las consecuencias
son graves: “En cualquier caso, lo que da miedo no es el fuego, es lo queda
después del incendio y después del incendio no queda nada” (146). La jungla
arrasada por el fuego, la mente devastada por el consumo abusivo y sin control
de sustancias alteradoras de la mente. Este es el olvido preocupante que
subyace de la lectura de la novela. Esta desmemoria no viene impuesta por
ninguna institucion ni viene dada por ningun tipo de represion. Este olvido
voluntario es parte de las infinitas elecciones que la colectividad se ha
procurado, la terrible y sobrecogedora libertad que ofrece el capitalismo en la
sociedad contemporanea y que basicamente se puede reducir a una sola
opcién, qué producto consumir ahora. El olvido del narrador por los efectos
secundarios de las multiples drogas que consume confunde su propia
percepcion del tiempo y contribuye a la sensacion de pérdida que proyecta la
novela. Los sentimientos asociados a un momento o situacidn convergen en
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vértices temporales que no tienen ningun tipo de asociacion y siempre parecen
estar presentes para el narrador.

La tragedia pura, al igual que la comedia pura es practicamente
inexistente, Tokio ya no nos quiere entronca perfectamente con el sentido
individualista y de vacio existencial que caracteriza la escena posmoderna. Asi,
el olvido y la sensacion de pérdida se suman a la gran historia de desamor que
traza la obra: “. . . el reflejo de una relacion amorosa entre el narrador y el
personaje de Ella que no logra trascender sus fracasos ni sus limitaciones. La
recurrencia a la metafora del fin del mundo, por lo tanto, nos habla de otro final:
el de una relacion interrumpida y la desolacién en la que se ha sumido el
narrador” (Aguado 71). Atendiendo a esta interpretacion, la desesperacion del
narrador se convierte de nuevo en un intento de olvidar mediante el consumo de
amor rapido y sexo tan pasajero como aleatorio:

Compro un gramo de coca, algo parecido al DMT, y una bolsita de marihuana.
Por supuesto me subo a dos preciosas tailandesas a la habitacion. Bebemos,
fumamos, nos metemos casi toda la cocaina y un poco del nefasto DMT. Me las
follo a las dos con desesperacion. Follar sin amor siempre es un acto

desesperado [. . .] les pago mas de lo que me piden y menos de lo que merecen
[. . .] me duermo pensando en la mujer que aparece en los suenos y fuera de
ellos. (129)

Incluso dentro del contexto de un desencuentro amoroso el narrador continua
consumiendo drogas y sexo, indistinta o simultaneamente en su paseo errante
por la comunidad global. La transicion que Loriga propone desde unos instantes
de placer con las drogas y el sexo de por medio, hasta llegar al recuerdo de su
amada, es practicamente inexistente. La reflexion sobre la dualidad sexo y amor
se convierte en otro aspecto paraddjico de la sociedad contemporanea que se
traduce en falsas esperanzas. La misma interaccion necesaria entre individuos
para obtener placer termina siendo otra transaccién mas en el marco consumista
y, lejos de unir a los diferentes componentes del colectivo, lo Unico que consigue
es concienciarles de su soledad y sumirles en el aislamiento, la desolacién y la
falta de amor que refleja el protagonista de la novela durante su viaje.

Es precisamente el concepto del viaje el que permite comprender el vacio
sentimental que muestra el narrador durante la obra. Tanto los personajes que
acompanan al protagonista como los entornos que le rodean se encuentran
huecos, carentes de contenido y unicamente capaces de cubrir una serie
instantes de placer sin fondo y sin conexidén. Se presenta una descripcion de la
sociedad sin rumbo representada a través del narrador que viaja a ninguna
parte. En ningun momento de la novela se explica el punto de partida del viaje,
la sede o el campamento base de este agente comercial de erosionadores de
memoria. No parece tener un lugar considerado hogar, casa o residencia y esta
sujeto en cualquier momento a las decisiones corporativas de trasladarle a un
nuevo destino sin importar la distancia del actual y, ni que decir tiene, la lejania
con respecto a una hipotética residencia. El narrador parece totalmente
acostumbrado a esta situacibn y no le preocupan los potenciales
desplazamientos, a pesar de que no todos los destinos son de su agrado. Sin
poder reconocer un origen, se antoja mucho mas complejo atisbar cualquier viso
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de destino u objetivo. El viaje del narrador parece un viaje eterno, sin principio ni
fin, un desplazamiento que tiene lugar a lo largo de todo el ancho mundo y que
ademas parece no atesorar ningun secreto para el protagonista. Siempre hay un
recuerdo sobre el lugar, cuando no un pleno conocimiento de las diferentes e
intricadas dinamicas particulares de las multiples ciudades que visita, vive y
exprime durante el desarrollo del texto. Este viaje sin partida, ni destino, ni
itinerario fijo que se presenta durante la novela sélo adquiere sentido en la frase
que cierra la obra: “Visitantes, abandonen el barco. Sélo después de esa orden
comienza el viaje” (268). Un final muy propio de una vision negativa, perdida y
sin rumbo de la sociedad actual.® Pero precisamente este es el juego que
propone Loriga a través de su narrador. Todo el deseo de placer y
despreocupacion cotidiana basada en el cumplimiento de pequefas tareas
banales de nada sirve hasta que no se cae en el abismo, hasta que no se toca
fondo. Sélo en este momento la verdadera andadura comienza para el narrador,
sb6lo en este ultimo instante del texto, la profunda reflexion y el impacto
psicoldgico hacen mella en el lector que, finalmente, comienza a vislumbrar la
auténtica dimension de la obra.

La novela ha sido comprendida principalmente como un gran
desencuentro del individuo moderno ante la vasta y sobrecogedora escena
internacional y deshumanizada en la que se encuentra. Los enfoques
particulares en el olvido y el desamor permiten comprender mas facilmente la
direccion del texto hacia la representacion de una desconexion mundial,
curiosamente en la era de las comunicaciones. Pero la légica que respalda esta
busqueda del olvido y que justifica la distancia sentimental entre los seres
humanos es el consumismo, el mas fuerte de los deseos es la obtencion de
placer a toda costa, rapidamente y de formas novedosas en cada momento.
Esta persecucion hedonista se consigue de manera principal a lo largo de la
novela a través de las diferentes drogas que se muestran. Como actuan éstas
en el cuerpo y mente del personaje, bien atrapandolo en momentos de
abstraccion sumamente placenteros, bien dotandole de un vigor dificiimente
alcanzable de otra forma o bien controlando los episodios criticos, tanto fisicos
como psicoldgicos, son aspectos cruciales en esta obra.*

® Resultan inevitables los paralelismos entre los escritores de la Beat Generation y los de la
Generacion X, de forma particular, entre Jack Kerouac y Ray Loriga. El estadounidense también
traza un viaje por su pais para descubrirse asi mismo: “For Kerouac, the mundane and existential
burden of being in time prompted metaphysical preoccupations and incited the spiritual desire to
transcend (or sidestep) both the calendar and the clock” (Giamo 197). Pero Loriga quiere ir mas
alla del tiempo y del espacio. Tokio ya no nos quiere es un gran viaje presentado por un
personaje perdido, para Kerouac la espiritualidad permite encontrar la senda adecuada, para
Loriga, es el propio viaje el que no deja que su narrador encuentre el camino de vuelta.

* La diferenciacion entre consumidores y adictos no es gratuita y en la obra de Loriga este
proceso se desarrolla paulatinamente, de manera concienciada, respondiendo a esta separacion
para demostrar un caracter preocupado y consciente de la realidad que pretende ficcionalizar.
No obstante, la nota comun para los distintos grados de consumidores es que el entorno, la
parafernalia y la compafiia marcan el impacto de las consecuencias de estas experiencias (cfr.
Miller 42).
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Alegoria de las drogas en la sociedad

El hilo conductor entre amor, sexo, suefio y realidad es la droga. Las
multiples sustancias aparecen descritas en esta obra, bien sea su mencion, su
consumo o transaccion, deteniéndose mas o menos en la parafernalia que rodea
de manera especifica a cada sustancia, o bien sea la representacién de sus
efectos a corto, medio y largo plazo en sus consumidores. Las drogas son un
elemento con una presencia constante en la novela de Loriga. Esta espiral del
politoxicomano en la que cae el narrador se refleja en la obra en escala
ascendente en la que tanto cuerpo como mente requieren de la ingesta de una
cantidad mayor, o una sustancia mas potente, o bien ambas al mismo tiempo. El
funcionamiento de la memoria del narrador esta regido por la cantidad de
erosionador que consume en combinacion con cualquier otra sustancia. Sus
ensonaciones de placer y de amor se manifiestan debido al consumo de drogas
o bien a los efectos a posteriori que éstas tienen en su mente. El argumento de
la novela salta de una ciudad a otra, al igual que el protagonista salta de un
“viaje” quimico a otro. Es mas, la vida del narrador da un giro radical cuando ya
no puede controlar el consumo de estas sustancias y se ve sometido a un
tratamiento de rehabilitacion en un hospital berlinés. Pero no sélo la propia
existencia del protagonista esta guiada por los caminos de las drogas, también
impacta —e incluso modifica completamente— las vidas de los numerosos
personajes que se acercan a €l para conseguir un poco de su preciada
mercancia.

El trafico de drogas es la ocupacion principal del narrador. En el futuro
inmediato que presenta Loriga muchas de las drogas estan legalizadas. El
producto estrella, MCP y MLP, con que este personaje comercia tiene una
demanda altisima entre todo tipo de usuarios. La necesidad de olvidar el pasado
es acuciante para buena parte de la sociedad, tal y cdmo la novela demuestra al
ofrecer un abanico amplisimo de consumidores. No obstante, el trafico a gran
escala y las relaciones de poder y control que se producen a raiz de la
transaccion internacional de grandes cantidades de drogas ilegales, parece no
interesar a Loriga. El autor consigue erradicar las problematicas de violencia,
abuso, poder y corrupcion asociadas al narcotrafico, mostrando un entorno en el
que la mayoria de las sustancias estan legalizadas y reguladas —que no
controladas— como si se tratase de cualquier otro producto susceptible de ser
comercializado. La principal preocupacion de esta novela es el consumo
desmesurado de sustancias legales o ilegales:

Pasado de cocaina, mal nivelado por las grapas, apuntalado por el TT y
definitivamente destrozado por el venenoso licor de arroz vietnamita [. . .]
reventando por destellos neuronales incontrolados y desde luego no deseados,
descoordinacion del habla en no importa qué idioma y finalmente una pelea
absurda por culpa de un conocido ya olvidado que se empefia en cobrar una
deuda de la cual no tengo constancia y que por supuesto no aparece en mi
registro. Las erosiones de memoria han creado esta cadtica situacion . . . (88)

El constante consumo de sustancias alteradoras de la mente provoca
sensaciones de placer y descontrol indistintamente, pero la adiccion de este
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personaje no se produciria si . no obtuviese, durante algun periodo, unos
beneficios y un placer considerables derivados de la sustancia” (Hodgkinson 29).
Es este placer, asociado al concepto consumista que devora todo aquello
novedoso en cantidades crecientes, el que no permite al personaje reflexionar
sobre su estado de salud mental. El narrador en ninguin momento asume su
condicion de adicto y enfermo, sino que continda consumiendo nuevas
sustancias que le permitan olvidar sus problemas, al igual que el resto de los
personajes secundarios que aparecen. A pesar de la idealizacion de las drogas
que puede parecer una primera lectura de la obra de Loriga, la conciencia en
cuanto a la peligrosidad potencial esta plenamente presente. Esta moralidad
implicita y la sutil condena tejida a lo largo de la trama de esta novela no se
limitan a dar una vision estetizada de las drogas.

Los placeres y los “dolores” de la cocaina se alternan a lo largo de la
novela otorgando mas presencia y agencia a las secciones en las que las
consecuencias negativas del consumo de este tipo de sustancias hacen mella
en el narrador.® En esta tesitura se debate el protagonista que, sumergido en un
ambiente adulterado, ni siquiera se plantea la posibilidad de salir de esta
situacién, aunque si es consciente de los trastornos que las sustancias le
causan: “Las bajadas y subidas de la cocaina nos desconciertan porque no
conseguimos encontrar el ritmo y para cuando voy a darle fuego a ella ya no
tiene un cigarrillo en la mano” (94). No solo la novela combina los momentos
agradables del consumo de drogas con los desagradables. Esta obra es
perfectamente consciente de esta polaridad y la asume como parte natural en
todo proceso especifico de ingesta de sustancias, al igual que comprende
diacronicamente la evolucion desde el consumidor esporadico hasta el
irremediable adicto. La ironia de Loriga no es mas que la sonrisa triste del
caminante que desconoce su destino pero que sigue deambulando: “Ahora por
supuesto necesito mas cocaina. Una sola raya no sirve de nada. Te deja como
un cristo sujeto con un solo clavo” (51). Esta descompensacion entre la actitud
del protagonista y la realidad que le rodea es la tonica general de una novela
que, pasaje a pasaje, expone a un hombre perdido que solo puede continuar a
base de drogas.

La verdadera preocupacion se muestra mediante mondlogos reflexivos
del narrador protagonista. La droga que borra la memoria que Loriga inventa le
sirve para hacer un analisis de la sociedad actual y criticar no solo la

® Thomas De Quincey en su obra, The Confessions of an English Opium-Eater (1822), ya expone
la dualidad de las drogas. Esta obra mezcla el caracter cientifico con un estilo literario para
presentar los placeres del opio y los dolores del opio, como el mismo autor los denomina:
“Opium! Dread agent of unimaginable pleasure and pain!” (34). En cuanto a los placeres, De
Quincey es explicito y expone su gusto por el opio: “The primary effects of opium are always, and
in the highest degree, to excite and stimulate the system . . .” (39). Pero es igual de contundente
y directo cuando habla de los dolores que provoca el consumo prolongado de opio: “All before
had been moral and spiritual terrors” (65). Finalmente este tratado condena el consumo dilatado
debido a su alto riesgo: “I saw that | must die if | continued the opium” (69). A pesar de alabar los
beneficios ociosos que genera esta ingesta, De Quincey es consciente de los peligros que
conlleva y consecuentemente expone esta lacra.
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problematica, sino también la direccibn que adquiere el comportamiento
humano. La denuncia sobre el abuso de drogas que parece necesario para
evadirse de la realidad llega a consecuencias extremas en esta obra: “Cientos
de niflos encontrados en los prostibulos de la costa a los que se les quemaba la
memoria a diario para mantener la inocencia sexual que requerian los exquisitos
turistas europeos” (77). El juego y la metafora de la droga que propone Loriga se
muestra a través de esta magica sustancia que permite borrar la memoria de
manera selectiva y llegar al extremo en la reflexion sobre lo que la sociedad
contemporanea es capaz de hacer con una sustancia de este potencial. La
avidez por el consumo de calidad y exquisito, a cualquier precio, tanto para el
consumidor como para el vendedor, asi como para la propia mercancia, se
reduce a un mero gasto asociado al negocio y en ningun momento se plantea la
repercusion de estas practicas. El maximo objetivo es el mayor rendimiento de la
mercancia, la satisfaccion del cliente y la seguridad de que el negocio no sdlo se
mantiene, sino que crece.

A su vez, se exponen las lacras de la sociedad moderna y el narrador
delibera sobre la actitud individual y la verdadera esencia de la vida:

Una de esas fotos que se hacen con el disparador automatico dandole una
importancia exagerada a la vida de uno. Saludando al futuro. Una maquina del
tiempo que solo funciona en una direccidon. Por supuesto no hay relaciéon
ninguna entre la cocaina y las imagenes. La cocaina sélo sirve para que la
imagen no llegue a fijarse, salte y finalmente desaparezca. (87)

Dentro de esta concepcion de las drogas como “azote” de la sociedad y a la vez
como placebo, aparece la reflexion sobre la aceptacion de sustancias que
actuan indiscriminadamente en los consumidores y, por extension, en la
sociedad. El narrador, en su espiral de politoxicomania, se debate entre las
diferentes sustancias que le reportan los efectos requeridos dependiendo del
momento en el que se encuentra. Es decir, el protagonista, como gran
conocedor de las diferentes sustancias y su sintomatologia, escoge la sustancia
adecuada en cada momento, bien sea para incrementar o disminuir la intensidad
euforica de su estado mental. Loriga presenta todo un complejo muestrario de
drogas que, o bien realzan el placer, o bien, contrarrestan los efectos de la droga
anterior relajando al consumidor.®

El devaneo entre unas y otras sustancias, al igual que entre el olvido y el
recuerdo, asi como el juego de la actividad individual y su trascendencia a la
colectividad, es lo que dota a la obra de Loriga de un caracter puramente
posmoderno. Una obra en la que los extremos no existen y, siendo las drogas el
vehiculo de reflexion para el protagonista, la percepcion subjetiva adquiere una
posicion crucial en la novela. Las polarizaciones entre el bien y el mal, lo

® Los entornos en los que los consumidores se desenvuelven son cerrados y estan formados por
sujetos con el mismo tipo de habitos: “El adicto en vez de procurar mejores ambientes, procura
pro el contrario campear en ambientes donde el dramatismo es parte integrante y relevante del
mismo [. . .] engendrandose asi un circulo vicioso que podria traer como resultado conflictos mas
profundos” (Rosario Colén 230). De esta manera las posibilidades de suprimir el consumo se
antojan muy reducidas ya que tanto las drogas como los comportamientos son reincidentes.
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correcto y lo incorrecto se difuminan de tal forma que negro y blanco
desaparecen para dar paso a una gama de grises que abarca tantas tonalidades
como aproximaciones a la droga existen o usuarios la consumen:

Del concepto cientifico apenas quedan hoy vestigios. Oimos hablar de drogas
buenas y malas, drogas y medicinas, sustancias decentes e indecentes,
venenos del alma y curalotodos, farmacos delictivos y farmacos curativos. El
especifico efecto de cada compuesto es ignorado, y sobre esa ignorancia recaen
consideraciones extrafas por completo a la accion de unos y otros. (Escohotado
[General] 1188)

Dentro de este giro a la concepcién de las drogas que propone la
posmodernidad es necesario contemplar como se muestra esta preocupacion de
manera especifica en la novela. De esta forma, en el conjunto de la obra se
desconocen los verdaderos efectos de las drogas mas alla de los momentaneos
y el placer individual prima ante todo.

El metadiscurso sobre las drogas al que se hace referencia es la forma de
interrumpir el hilo argumental de la obra para producir un determinado
posicionamiento sobre el consumo de estas sustancias, bien sea apologético o
condenatorio. De esta forma el detenimiento del desarrollo tematico de la novela
no se produce de manera gratuita, sino que, perfectamente consciente de su
propia obra, Loriga busca una finalidad especifica: introducir esta problematica
en el texto (cfr. Everly 151). Este metadiscurso viene dado principalmente por el
narrador protagonista, como una voz constante que relata sucesos, emociones y
reflexiones: “. . . una construccién fuera del tiempo y del espacio, donde las
diferencias entre lo deseado y la realidad han desaparecido porque deseo y
vida, interioridad y exterioridad son una misma cosa” (Aguado 77). El
metadiscurso que surge de las constantes intervenciones del narrador revela de
manera paulatina, pero insistente, el caracter negativo de las drogas, asi como
el alto riesgo para los personajes que se acercan a ellas. Las deliberaciones del
protagonista exponen la preocupacion sobre las drogas con mas intensidad a
medida que avanza la novela, anticipando un final tragico: “La compaiia me ha
obligado a un examen neurolégico en profundidad. Al parecer los cuadros
epilépticos se relacionan a menudo con el desvio de partidas para consumo
propio” (97). A pesar de la presencia de este narrador —paraddjicamente
omnisciente— hay otros elementos que aportan una vision condenatoria sobre el
consumo de drogas. Los pocos didlogos que aparecen descubren el
posicionamiento: “. . . su situacién neuronal es critica y la luz que ha estado
parpadeando sobre las ruinas de su memoria, puede apagarse definitivamente
en cualquier momento, asi que me permito recomendarle que vaya usted donde
vaya, procure seguir el tratamiento adecuado . . .” (237). Esta conversacién con
un personaje no consumidor, que ademas pertenece a las instituciones que
regulan las sustancias alteradoras de la mente, es un claro simbolo de los
estragos de las drogas cuando se consumen sin medida.

La institucionalizacion y asuncién del consumo como parte de la sociedad
no solo esta cada vez mas asentada en individuos y colectivos, sino que ha
llegado a convertirse en un dogma de fe que practicamente no se cuestiona (cfr.
Garcia Canclini 42). El consumismo creciente deriva en consecuencias
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aparentemente contradictorias. La primera es la necesidad de superaciéon del
consumidor buscando cada vez productos de mayor calidad. La segunda, y aqui
es donde reside la paradoja, la costumbre del consumidor de devorar
constantemente provoca un desinterés o banalidad en el propio acto de
consumo. Este inestable y variado repertorio de sensaciones en cuanto al
consumo de drogas o de nuevas experiencias es recurrente para el narrador de
Loriga que no termina de encontrar nada que le satisfaga.

El final de la novela, con el protagonista recluido en un centro de
rehabilitacion intentando desintoxicarse sin ningun tipo de esperanza, es
revelador. La condena se presenta mediante estas estrategias metadiscursivas
para exponer la necesidad de consumir que padece la sociedad actual y la
facilidad para caer en la dinamica adictiva. La condena hacia las drogas se hace
aun mas patente cuando el narrador, a pesar de su paso por el centro de
rehabilitacion, lejos de abandonar el consumo, vuelve al punto de partida —al
menos el de la novela— y en Arizona deja ver como su vida, después de ese
largo y tedioso viaje a ninguna parte, no ha cambiado practicamente en nada. Su
tendencia al olvido provocada por las drogas sigue siendo ascendente y sus
practicas exploratorias con diferentes personajes y sustancias en combinacién
siguen siendo la tonica general de este desencantado individuo que continua
buscando algun rumbo que seguir. Asi, la obra de Loriga presenta las
preocupaciones de una sociedad sumida en la voragine del capitalismo que cae
en la espiral del consumo.’

Loriga desarrolla una multifacética metafora de la sociedad posmoderna
consumista y consumida por las drogas, sea cual sea su naturaleza. A través de
la extensa diseccion psicoldgica de su protagonista e interacciones con los
individuos con que se encuentra en su camino, presenta una vision pesimista del
entorno donde este personaje intenta vivir al dia sin plantearse nada mas. La
alegoria que proyecta Tokio ya no nos quiere es la de las drogas como producto
capitalista que funciona a modo de perfecto companero de cualquier individuo
que vive el momento. Las drogas proporcionan placer rapido, novedoso y sin
cuestionamientos; cumplen la mision de generar una realidad paralela, o una
evasion de la propia realidad necesaria para estos personajes. En este juego
entre realidades y alucinaciones el gran logro de esta obra es el sincretismo que
representa el vacio vital. El autor hace converger la sensacion de realidad virtual
que otorgan las drogas a los personajes con la incapacidad del protagonista de
conectar y reflexionar sobre su propia existencia. De esta combinacién surge
una tercera dimension en forma de suefio narcotico que permite al personaje
principal devenir en una especie de limbo entre el contexto real y la percepcidn
que le generan los efectos de las drogas y asi, evitar afrontar su delicada
situacion.

” La conexién entre capitalismo y globalizacién genera un entorno idéneo para la proliferacion de
drogas, tal y como Loriga presenta en este viaje. El consumismo eleva estas sustancias al status
de producto accesible aunque prohibido y sumamente atractivo: “Information technologies are
continuously progressing and are providing us with globalized and flexible communications
networks which, in turn, give human society a highly sensitive nervous system, facilitating even
faster reactions and an increasing number of interactions” (De Woot 121).
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Apocalipsis y ocaso de la sociedad narcotizada

En definitiva, la obra de Loriga recoge casi todas las preocupaciones en
cuanto a las drogas desde el punto de vista del consumidor, e incluso introduce
tangencialmente alguna de las problematicas del narcotrafico. El
posicionamiento de la novela es condenatorio segun las intervenciones del
narrador protagonista, los didlogos con los médicos y el final tragico que
componen el metadiscurso. Pero la obra no se limita a exponer progresivamente
una postura contraria a las drogas. La riqueza de los pasajes, la versatilidad de
la trama y la complejidad del protagonista muestran las diferentes dinamicas que
rodean las drogas. Loriga dibuja alternativamente los extremos de los placeres y
dolores de las drogas, coloca a su personaje debatiéndose en ese alambre para
finalmente caer en los abismos de la adiccidon que habia sorteado a duras penas
a lo largo de la obra. La maestria a la hora de componer esta narracion reside en
que el discurso y su metadiscurso sobre las drogas no suponen una limitacion a
la hora de desplegar una obra estética y comprometida. La creatividad no esta
refida con el compromiso en Tokio ya no nos quiere, al contrario, el balance
entre calidad artistica y la posicion ante las drogas resulta integrado sutiimente
en el desarrollo argumental.

El caracter condenatorio hacia las drogas se muestra in crescendo a lo
largo de la novela. El protagonista comienza dominando con gran soltura las
numerosas situaciones en las que las drogas aparecen. A medida que la obra
avanza el narrador comienza a perder el control sobre el tipo y la frecuencia de
consumo de las sustancias que utiliza. Es entonces cuando el olvido profundiza
seriamente en este personaje que continua su actividad psicotrépica sin darse
cuenta de que su adiccion y, sobre todo, su estado mental, es cada vez mas
delicado. El cambio de accion, de tiempo y lugar que supone su aparicion en un
centro de rehabilitacién dan fe de la problematica a la que se enfrenta. Este giro
drastico en la trama de la obra supone una parada obligada e inesperada en la
aventura de este narrador. Los mondlogos del protagonista son los que ofrecen
una pauta para la reflexién y para comprender el posicionamiento condenatorio
de la novela en cuanto al consumo descontrolado de drogas. Pero el final es un
detonante de esta misma condena y una profundizacion en el dilema de las
drogas en la sociedad capitalista. Este final abierto que, lejos de terminar con la
recuperacion del protagonista, supone de nuevo otra andadura en su particular y
avida busqueda de placer rapido y a toda costa, perfectamente se podria
extender al comun de la sociedad.

Loriga pinta un cuadro pesimista de un individuo cualquiera en un entorno
falsamente amable y accesible que se convierte en la puesta en practica de las
mas extremas teorias capitalistas propiciadas por un consumismo aterrador del
que es dificil escapar. Una adiccion a las drogas y al olvido que no permite
recordar al ser amado, una dependencia que muestra espejismos de felicidad
que al momento de alcanzarlos se desvanecen exigiendo una nueva droga para
volver a sofiar con el gran mito capitalista. Tokio ya no nos quiere auna drogas,
suefos y placer para denunciar la velocidad de la vida contemporanea, para
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gritar contra la exigencia de superacion constante impuesta por la presién social,
para exponer la realidad virtual en la que nos vemos inmersos y asi salir de la
voragine cotidiana para poner los pies en la tierra.
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