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Then I guess she had to crash 

Valium would have helped that dash 
She said, hey babe,  

take a walk on the wild side 
I said, hey honey,  

take a walk on the wild side. (Lou Reed) 
 

 
ntre el éxtasis y la muerte se desenvuelve Tokio ya no nos quiere (1999), la 
novela que supone la consagración de Ray Loriga como uno de los jóvenes 

talentos emergentes que entran en su madurez creativa. Así, erigiéndose 
estandarte de la narrativa posmoderna española que recoge las preocupaciones 
de la sociedad actual y cuestionando la situación contemporánea, Loriga 
desarrolla su texto.1 A través de una obra “. . . described as a photo album of 
Polaroids of the sights, smells, and sounds of city streets, has contributed to 

                                                 
1 Ray Loriga es uno de los escritores más relevantes de la llamada Generación X, sus obras han 
tenido gran aceptación tanto en España como en la escena literaria europea. Ademas de por sus 
novelas y relatos, Loriga es conocido por sus incursiones en el mundo cinematográfico. De 
reconocido prestigio son sus colaboraciones en los guiones de Carne trémula (1997) de Pedro 
Almodóvar o El séptimo día (2004) de Carlos Saura. Él mismo, como director, ha llevado una de 
sus novelas a la gran pantalla La pistola de mi hermano (1997) y recientemente ha estrenado la 
polémica Teresa, el cuerpo de Cristo (2007). 
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forming the identity of a generation of writers . . .” (Henseler 689). La novela está 
ambientada en un futuro próximo en el que se han legalizado varias drogas, 
―irreales, por su puesto― como las que comercializa el protagonista; MCP y 
MLP, reducciones de memoria a corto y largo plazo respectivamente. El 
protagonista y narrador comienza el viaje en Arizona, donde vende y consume 
su mercancía. La acción se desarrolla en varios países debido al impacto de la 
globalización llevada al extremo en cuanto a la movilidad y los condicionantes 
capitalistas que marcan el carácter de buena parte del texto. Sus avatares le 
llevan a terminar en un centro hospitalario donde intentan recuperar su dañado 
cerebro. Estos intentos permiten al lector explorar la mente deteriorada de un 
consumidor compulsivo de drogas que, finalmente, no abandona sus hábitos 
politoxicómanos ni su vida de excesos para volver donde la novela parte, 
Arizona, y continuar sus andaduras.  

La presencia de las drogas a lo largo del texto es constante, su agencia 
es determinante para el desarrollo de la trama y los sucesos que acontecen al 
narrador protagonista. Este estudio muestra la condena hacia las drogas que 
Tokio ya no nos quiere proyecta a través de la representación de una sociedad 
en declive que sólo busca olvidar para seguir consumiendo(se). A través de la 
gran alegoría del mundo moderno, en el que las distancias se han desvanecido, 
el placer efímero prima ante todo y el capitalismo agresivo permite mantener los 
abismos y contrastes posmodernos, Loriga presenta a un personaje anónimo en 
un entorno global, para condenar la falta de compromiso del individuo 
contemporáneo con su colectivo. Las drogas mnemotécnicas que presenta 
Loriga serán las herramientas de que dispone esta sociedad para mantenerse 
en la rueda consumista de aislamiento y las que anticiparán la caída de pilares 
sociales que hasta ahora habían mantenido a duras penas la compostura.2   
 
(Des)memoria activa y consumismo 
 
 Otras interpretaciones de esta novela recalan de manera central en el 
tratamiento de la memoria y desmemoria del protagonista, los personajes 
secundarios y, de manera general, en la sociedad que les rodea. La velocidad 
con que se produce y archiva la historia es mucho mayor que en períodos 
anteriores, disociando por completo la historia con la memoria real de la 
sociedad (cfr. Nora 8). Precisamente este proceso por el que pasa el narrador a 
lo largo de la novela está promovido por la velocidad y su entorno olvidadizo. Su 
historia se difumina entre su debilitada memoria, siendo incapaz de conectar los 
sueños, deseos y ensoñaciones narcóticas que atraviesan indistintamente su 
mente. La percepción positiva hacia las drogas que el protagonista muestra a lo 
largo de la novela poco a poco se decanta por la comprobación de que estas 
sustancias son un elemento negativo y peligroso para sus consumidores: “Los 
nuevos hábitos de consumo, las drogas legales e ilegales, y el alcohol, a su vez, 

                                                 
2 En una entrevista publicada en 2004, realizada por Olga Katarzyna Beilin, Loriga comentaba 
sobre esta novela la necesidad personal de viajar al abandonar el consumo de drogas, la 
búsqueda de nuevos espacios enfatizando la visión de los viajes como escape de la presión 
cotidiana. 



 

refuerzan la erosión de la memoria. Consumir y consumirse, son dos caras de la 
misma moneda hedonista, escéptica, autodestructiva” (Colmeiro 182). La clave 
de la novela está en el olvido creciente y progresivo que vive el protagonista, 
como reflejo de un deseo o tendencia de la sociedad actual; de manera más 
específica, la destrucción personal a través de un consumo compulsivo que se 
produce en un entorno capitalista. La lógica detrás de esta autodestrucción y lo 
que permite que se produzca sin que los individuos representados por Loriga se 
den cuenta, es el ansia de placer que invade el sentimiento colectivo. El 
personaje principal no se presenta como un ente aislado o un caso particular y 
extremo de la sociedad, el narrador de Tokio ya no nos quiere es anónimo, con 
lo cual se presta muy fácilmente a la generalización de su actitud a un sector 
mucho más amplio de la sociedad.  

La desmemoria que sufre este narrador está alimentada por la corriente 
capitalista de consumo, una práctica que, sin control, deviene en la adicción y la 
pérdida de cualquier tipo de percepción sobre el propio comportamiento, tal y 
cómo Loriga expone a lo largo de su novela:  

 
El ácido abre puertas y detrás de las puertas ya no hay nada. Aterrador casi todo 
el tiempo y al final tranquilizador, porque siempre se vuelve de una jornada de 
ácido con una pequeña victoria entre las manos. No necesariamente un dragón 
de dos cabezas, sino más bien un pequeño conejo decapitado. Una victoria en 
cualquier caso. El hombre que se adentra en la jungla y sobrevive siempre 
vuelve cantando una canción, aunque, todo hay que decirlo, la jungla está ahora 
quemada, no en llamas, sino arrasada y negra. En cualquier caso, lo que da 
miedo no es el fuego, es lo que queda después del incendio y después del 
incendio no queda nada. (146) 
 

El narrador que presenta Loriga reflexiona de manera clara y directa sobre los 
“viajes” de las drogas. Es más, traza su metáfora comparando al consumidor de 
drogas con un aventurero o explorador de selvas inhóspitas. Es plenamente 
consciente del riesgo que entraña el consumo de este tipo de sustancias: “El 
hombre que se adentra en la jungla y sobrevive siempre vuelve cantando . . .” 
(146). La primera preocupación es sobrevivir a los peligros que entrañan estas 
drogas, en ningún momento la placidez y seguridad del viaje están garantizadas. 
Pero incluso en el caso de salir con vida de esta aventura, las consecuencias 
son graves: “En cualquier caso, lo que da miedo no es el fuego, es lo queda 
después del incendio y después del incendio no queda nada” (146). La jungla 
arrasada por el fuego, la mente devastada por el consumo abusivo y sin control 
de sustancias alteradoras de la mente. Este es el olvido preocupante que 
subyace de la lectura de la novela. Esta desmemoria no viene impuesta por 
ninguna institución ni viene dada por ningún tipo de represión. Este olvido 
voluntario es parte de las infinitas elecciones que la colectividad se ha 
procurado, la terrible y sobrecogedora libertad que ofrece el capitalismo en la 
sociedad contemporánea y que básicamente se puede reducir a una sola 
opción, qué producto consumir ahora. El olvido del narrador por los efectos 
secundarios de las múltiples drogas que consume confunde su propia 
percepción del tiempo y contribuye a la sensación de pérdida que proyecta la 
novela. Los sentimientos asociados a un momento o situación convergen en 
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vértices temporales que no tienen ningún tipo de asociación y siempre parecen 
estar presentes para el narrador. 
 La tragedia pura, al igual que la comedia pura es prácticamente 
inexistente, Tokio ya no nos quiere entronca perfectamente con el sentido 
individualista y de vacío existencial que caracteriza la escena posmoderna. Así, 
el olvido y la sensación de pérdida se suman a la gran historia de desamor que 
traza la obra: “. . . el reflejo de una relación amorosa entre el narrador y el 
personaje de Ella que no logra trascender sus fracasos ni sus limitaciones. La 
recurrencia a la metáfora del fin del mundo, por lo tanto, nos habla de otro final: 
el de una relación interrumpida y la desolación en la que se ha sumido el 
narrador” (Aguado 71). Atendiendo a esta interpretación, la desesperación del 
narrador se convierte de nuevo en un intento de olvidar mediante el consumo de 
amor rápido y sexo tan pasajero como aleatorio: 
 

Compro un gramo de coca, algo parecido al DMT, y una bolsita de marihuana. 
Por supuesto me subo a dos preciosas tailandesas a la habitación. Bebemos, 
fumamos, nos metemos casi toda la cocaína y un poco del nefasto DMT. Me las 
follo a las dos con desesperación. Follar sin amor siempre es un acto 
desesperado [. . .] les pago más de lo que me piden y menos de lo que merecen 
[. . .] me duermo pensando en la mujer que aparece en los sueños y fuera de 
ellos. (129) 
 

Incluso dentro del contexto de un desencuentro amoroso el narrador continúa 
consumiendo drogas y sexo, indistinta o simultáneamente en su paseo errante 
por la comunidad global. La transición que Loriga propone desde unos instantes 
de placer con las drogas y el sexo de por medio, hasta llegar al recuerdo de su 
amada, es prácticamente inexistente. La reflexión sobre la dualidad sexo y amor 
se convierte en otro aspecto paradójico de la sociedad contemporánea que se 
traduce en falsas esperanzas. La misma interacción necesaria entre individuos 
para obtener placer termina siendo otra transacción más en el marco consumista 
y, lejos de unir a los diferentes componentes del colectivo, lo único que consigue 
es concienciarles de su soledad y sumirles en el aislamiento, la desolación y la 
falta de amor que refleja el protagonista de la novela durante su viaje.  
 Es precisamente el concepto del viaje el que permite comprender el vacío 
sentimental que muestra el narrador durante la obra. Tanto los personajes que 
acompañan al protagonista como los entornos que le rodean se encuentran 
huecos, carentes de contenido y únicamente capaces de cubrir una serie 
instantes de placer sin fondo y sin conexión. Se presenta una descripción de la 
sociedad sin rumbo representada a través del narrador que viaja a ninguna 
parte. En ningún momento de la novela se explica el punto de partida del viaje, 
la sede o el campamento base de este agente comercial de erosionadores de 
memoria. No parece tener un lugar considerado hogar, casa o residencia y está 
sujeto en cualquier momento a las decisiones corporativas de trasladarle a un 
nuevo destino sin importar la distancia del actual y, ni que decir tiene, la lejanía 
con respecto a una hipotética residencia. El narrador parece totalmente 
acostumbrado a esta situación y no le preocupan los potenciales 
desplazamientos, a pesar de que no todos los destinos son de su agrado. Sin 
poder reconocer un origen, se antoja mucho más complejo atisbar cualquier viso 
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de destino u objetivo. El viaje del narrador parece un viaje eterno, sin principio ni 
fin, un desplazamiento que tiene lugar a lo largo de todo el ancho mundo y que 
además parece no atesorar ningún secreto para el protagonista. Siempre hay un 
recuerdo sobre el lugar, cuando no un pleno conocimiento de las diferentes e 
intricadas dinámicas particulares de las múltiples ciudades que visita, vive y 
exprime durante el desarrollo del texto. Este viaje sin partida, ni destino, ni 
itinerario fijo que se presenta durante la novela sólo adquiere sentido en la frase 
que cierra la obra: “Visitantes, abandonen el barco. Sólo después de esa orden 
comienza el viaje” (268). Un final muy propio de una visión negativa, perdida y 
sin rumbo de la sociedad actual.3 Pero precisamente este es el juego que 
propone Loriga a través de su narrador. Todo el deseo de placer y 
despreocupación cotidiana basada en el cumplimiento de pequeñas tareas 
banales de nada sirve hasta que no se cae en el abismo, hasta que no se toca 
fondo. Sólo en este momento la verdadera andadura comienza para el narrador, 
sólo en este último instante del texto, la profunda reflexión y el impacto 
psicológico hacen mella en el lector que, finalmente, comienza a vislumbrar la 
auténtica dimensión de la obra. 
 La novela ha sido comprendida principalmente como un gran 
desencuentro del individuo moderno ante la vasta y sobrecogedora escena 
internacional y deshumanizada en la que se encuentra. Los enfoques 
particulares en el olvido y el desamor permiten comprender más fácilmente la 
dirección del texto hacia la representación de una desconexión mundial, 
curiosamente en la era de las comunicaciones. Pero la lógica que respalda esta 
búsqueda del olvido y que justifica la distancia sentimental entre los seres 
humanos es el consumismo, el más fuerte de los deseos es la obtención de 
placer a toda costa, rápidamente y de formas novedosas en cada momento. 
Esta persecución hedonista se consigue de manera principal a lo largo de la 
novela a través de las diferentes drogas que se muestran. Cómo actúan éstas 
en el cuerpo y mente del personaje, bien atrapándolo en momentos de 
abstracción sumamente placenteros, bien dotándole de un vigor difícilmente 
alcanzable de otra forma o bien controlando los episodios críticos, tanto físicos 
como psicológicos, son aspectos cruciales en esta obra.4 
 
 
                                                 
3 Resultan inevitables los paralelismos entre los escritores de la Beat Generation y los de la 
Generación X, de forma particular, entre Jack Kerouac y Ray Loriga. El estadounidense también 
traza un viaje por su país para descubrirse así mismo: “For Kerouac, the mundane and existential 
burden of being in time prompted metaphysical preoccupations and incited the spiritual desire to 
transcend (or sidestep) both the calendar and the clock” (Giamo 197). Pero Loriga quiere ir más 
allá del tiempo y del espacio. Tokio ya no nos quiere es un gran viaje presentado por un 
personaje perdido, para Kerouac la espiritualidad permite encontrar la senda adecuada, para 
Loriga, es el propio viaje el que no deja que su narrador encuentre el camino de vuelta. 
4 La diferenciación entre consumidores y adictos no es gratuita y en la obra de Loriga este 
proceso se desarrolla paulatinamente, de manera concienciada, respondiendo a esta separación 
para demostrar un carácter preocupado y consciente de la realidad que pretende ficcionalizar. 
No obstante, la nota común para los distintos grados de consumidores es que el entorno, la 
parafernalia y la compañía marcan el impacto de las consecuencias de estas experiencias (cfr. 
Miller 42).  



 

Alegoría de las drogas en la sociedad 
 

El hilo conductor entre amor, sexo, sueño y realidad es la droga. Las 
múltiples sustancias aparecen descritas en esta obra, bien sea su mención, su 
consumo o transacción, deteniéndose más o menos en la parafernalia que rodea 
de manera específica a cada sustancia, o bien sea la representación de sus 
efectos a corto, medio y largo plazo en sus consumidores. Las drogas son un 
elemento con una presencia constante en la novela de Loriga. Esta espiral del 
politoxicómano en la que cae el narrador se refleja en la obra en escala 
ascendente en la que tanto cuerpo como mente requieren de la ingesta de una 
cantidad mayor, o una sustancia más potente, o bien ambas al mismo tiempo. El 
funcionamiento de la memoria del narrador está regido por la cantidad de 
erosionador que consume en combinación con cualquier otra sustancia. Sus 
ensoñaciones de placer y de amor se manifiestan debido al consumo de drogas 
o bien a los efectos a posteriori que éstas tienen en su mente. El argumento de 
la novela salta de una ciudad a otra, al igual que el protagonista salta de un 
“viaje” químico a otro. Es más, la vida del narrador da un giro radical cuando ya 
no puede controlar el consumo de estas sustancias y se ve sometido a un 
tratamiento de rehabilitación en un hospital berlinés. Pero no sólo la propia 
existencia del protagonista está guiada por los caminos de las drogas, también 
impacta —e incluso modifica completamente— las vidas de los numerosos 
personajes que se acercan a él para conseguir un poco de su preciada 
mercancía. 

El tráfico de drogas es la ocupación principal del narrador. En el futuro 
inmediato que presenta Loriga muchas de las drogas están legalizadas. El 
producto estrella, MCP y MLP, con que este personaje comercia tiene una 
demanda altísima entre todo tipo de usuarios. La necesidad de olvidar el pasado 
es acuciante para buena parte de la sociedad, tal y cómo la novela demuestra al 
ofrecer un abanico amplísimo de consumidores. No obstante, el tráfico a gran 
escala y las relaciones de poder y control que se producen a raíz de la 
transacción internacional de grandes cantidades de drogas ilegales, parece no 
interesar a Loriga. El autor consigue erradicar las problemáticas de violencia, 
abuso, poder y corrupción asociadas al narcotráfico, mostrando un entorno en el 
que la mayoría de las sustancias están legalizadas y reguladas —que no 
controladas— como si se tratase de cualquier otro producto susceptible de ser 
comercializado. La principal preocupación de esta novela es el consumo 
desmesurado de sustancias legales o ilegales:  

 
Pasado de cocaína, mal nivelado por las grapas, apuntalado por el TT y 
definitivamente destrozado por el venenoso licor de arroz vietnamita [. . .] 
reventando por destellos neuronales incontrolados y desde luego no deseados, 
descoordinación del habla en no importa qué idioma y finalmente una pelea 
absurda por culpa de un conocido ya olvidado que se empeña en cobrar una 
deuda de la cual no tengo constancia y que por supuesto no aparece en mi 
registro. Las erosiones de memoria han creado esta caótica situación . . . (88) 
 

El constante consumo de sustancias alteradoras de la mente provoca 
sensaciones de placer y descontrol indistintamente, pero la adicción de este 
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personaje no se produciría si “. . . no obtuviese, durante algún período, unos 
beneficios y un placer considerables derivados de la sustancia” (Hodgkinson 29). 
Es este placer, asociado al concepto consumista que devora todo aquello 
novedoso en cantidades crecientes, el que no permite al personaje reflexionar 
sobre su estado de salud mental. El narrador en ningún momento asume su 
condición de adicto y enfermo, sino que continúa consumiendo nuevas 
sustancias que le permitan olvidar sus problemas, al igual que el resto de los 
personajes secundarios que aparecen. A pesar de la idealización de las drogas 
que puede parecer una primera lectura de la obra de Loriga, la conciencia en 
cuanto a la peligrosidad potencial está plenamente presente. Esta moralidad 
implícita y la sutil condena tejida a lo largo de la trama de esta novela no se 
limitan a dar una visión estetizada de las drogas. 

Los placeres y los “dolores” de la cocaína se alternan a lo largo de la 
novela otorgando más presencia y agencia a las secciones en las que las 
consecuencias negativas del consumo de este tipo de sustancias hacen mella 
en el narrador.5 En esta tesitura se debate el protagonista que, sumergido en un 
ambiente adulterado, ni siquiera se plantea la posibilidad de salir de esta 
situación, aunque sí es consciente de los trastornos que las sustancias le 
causan: “Las bajadas y subidas de la cocaína nos desconciertan porque no 
conseguimos encontrar el ritmo y para cuando voy a darle fuego a ella ya no 
tiene un cigarrillo en la mano” (94). No sólo la novela combina los momentos 
agradables del consumo de drogas con los desagradables. Esta obra es 
perfectamente consciente de esta polaridad y la asume como parte natural en 
todo proceso específico de ingesta de sustancias, al igual que comprende 
diacrónicamente la evolución desde el consumidor esporádico hasta el 
irremediable adicto. La ironía de Loriga no es más que la sonrisa triste del 
caminante que desconoce su destino pero que sigue deambulando: “Ahora por 
supuesto necesito más cocaína. Una sola raya no sirve de nada. Te deja como 
un cristo sujeto con un solo clavo” (51). Esta descompensación entre la actitud 
del protagonista y la realidad que le rodea es la tónica general de una novela 
que, pasaje a pasaje, expone a un hombre perdido que sólo puede continuar a 
base de drogas. 
 La verdadera preocupación se muestra mediante monólogos reflexivos 
del narrador protagonista. La droga que borra la memoria que Loriga inventa le 
sirve para hacer un análisis de la sociedad actual y criticar no sólo la 

                                                 
5 Thomas De Quincey en su obra, The Confessions of an English Opium-Eater (1822), ya expone 
la dualidad de las drogas. Esta obra mezcla el carácter científico con un estilo literario para 
presentar los placeres del opio y los dolores del opio, como el mismo autor los denomina: 
“Opium! Dread agent of unimaginable pleasure and pain!” (34). En cuanto a los placeres, De 
Quincey es explícito y expone su gusto por el opio: “The primary effects of opium are always, and 
in the highest degree, to excite and stimulate the system . . .” (39). Pero es igual de contundente 
y directo cuando habla de los dolores que provoca el consumo prolongado de opio: “All before 
had been moral and spiritual terrors” (65). Finalmente este tratado condena el consumo dilatado 
debido a su alto riesgo: “I saw that I must die if I continued the opium” (69). A pesar de alabar los 
beneficios ociosos que genera esta ingesta, De Quincey es consciente de los peligros que 
conlleva y consecuentemente expone esta lacra. 
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problemática, sino también la dirección que adquiere el comportamiento 
humano. La denuncia sobre el abuso de drogas que parece necesario para 
evadirse de la realidad llega a consecuencias extremas en esta obra: “Cientos 
de niños encontrados en los prostíbulos de la costa a los que se les quemaba la 
memoria a diario para mantener la inocencia sexual que requerían los exquisitos 
turistas europeos” (77). El juego y la metáfora de la droga que propone Loriga se 
muestra a través de esta mágica sustancia que permite borrar la memoria de 
manera selectiva y llegar al extremo en la reflexión sobre lo que la sociedad 
contemporánea es capaz de hacer con una sustancia de este potencial. La 
avidez por el consumo de calidad y exquisito, a cualquier precio, tanto para el 
consumidor como para el vendedor, así como para la propia mercancía, se 
reduce a un mero gasto asociado al negocio y en ningún momento se plantea la 
repercusión de estas prácticas. El máximo objetivo es el mayor rendimiento de la 
mercancía, la satisfacción del cliente y la seguridad de que el negocio no sólo se 
mantiene, sino que crece. 

A su vez, se exponen las lacras de la sociedad moderna y el narrador 
delibera sobre la actitud individual y la verdadera esencia de la vida:   

  
Una de esas fotos que se hacen con el disparador automático dándole una 
importancia exagerada a la vida de uno. Saludando al futuro. Una máquina del 
tiempo que sólo funciona en una dirección. Por supuesto no hay relación 
ninguna entre la cocaína y las imágenes. La cocaína sólo sirve para que la 
imagen no llegue a fijarse, salte y finalmente desaparezca. (87) 
 

Dentro de esta concepción de las drogas como “azote” de la sociedad y a la vez 
como placebo, aparece la reflexión sobre la aceptación de sustancias que 
actúan indiscriminadamente en los consumidores y, por extensión, en la 
sociedad. El narrador, en su espiral de politoxicomanía, se debate entre las 
diferentes sustancias que le reportan los efectos requeridos dependiendo del 
momento en el que se encuentra. Es decir, el protagonista, como gran 
conocedor de las diferentes sustancias y su sintomatología, escoge la sustancia 
adecuada en cada momento, bien sea para incrementar o disminuir la intensidad 
eufórica de su estado mental. Loriga presenta todo un complejo muestrario de 
drogas que, o bien realzan el placer, o bien, contrarrestan los efectos de la droga 
anterior relajando al consumidor.6 
 El devaneo entre unas y otras sustancias, al igual que entre el olvido y el 
recuerdo, así como el juego de la actividad individual y su trascendencia a la 
colectividad, es lo que dota a la obra de Loriga de un carácter puramente 
posmoderno. Una obra en la que los extremos no existen y, siendo las drogas el 
vehículo de reflexión para el protagonista, la percepción subjetiva adquiere una 
posición crucial en la novela. Las polarizaciones entre el bien y el mal, lo 

                                                 
6 Los entornos en los que los consumidores se desenvuelven son cerrados y están formados por 
sujetos con el mismo tipo de hábitos: “El adicto en vez de procurar mejores ambientes, procura 
pro el contrario campear en ambientes donde el dramatismo es parte integrante y relevante del 
mismo [. . .] engendrándose así un círculo vicioso que podría traer como resultado conflictos más 
profundos” (Rosario Colón 230). De esta manera las posibilidades de suprimir el consumo se 
antojan muy reducidas ya que tanto las drogas como los comportamientos son reincidentes. 



 

correcto y lo incorrecto se difuminan de tal forma que negro y blanco 
desaparecen para dar paso a una gama de grises que abarca tantas tonalidades 
como aproximaciones a la droga existen o usuarios la consumen:  
 

Del concepto científico apenas quedan hoy vestigios. Oímos hablar de drogas 
buenas y malas, drogas y medicinas, sustancias decentes e indecentes, 
venenos del alma y curalotodos, fármacos delictivos y fármacos curativos. El 
específico efecto de cada compuesto es ignorado, y sobre esa ignorancia recaen 
consideraciones extrañas por completo a la acción de unos y otros. (Escohotado 
[General] 1188)  
 

Dentro de este giro a la concepción de las drogas que propone la 
posmodernidad es necesario contemplar cómo se muestra esta preocupación de 
manera específica en la novela. De esta forma, en el conjunto de la obra se 
desconocen los verdaderos efectos de las drogas más allá de los momentáneos 
y el placer individual prima ante todo.  

El metadiscurso sobre las drogas al que se hace referencia es la forma de 
interrumpir el hilo argumental de la obra para producir un determinado 
posicionamiento sobre el consumo de estas sustancias, bien sea apologético o 
condenatorio. De esta forma el detenimiento del desarrollo temático de la novela 
no se produce de manera gratuita, sino que, perfectamente consciente de su 
propia obra, Loriga busca una finalidad específica: introducir esta problemática 
en el texto (cfr. Everly 151). Este metadiscurso viene dado principalmente por el 
narrador protagonista, como una voz constante que relata sucesos, emociones y 
reflexiones: “. . . una construcción fuera del tiempo y del espacio, donde las 
diferencias entre lo deseado y la realidad han desaparecido porque deseo y 
vida, interioridad y exterioridad son una misma cosa” (Aguado 77). El 
metadiscurso que surge de las constantes intervenciones del narrador revela de 
manera paulatina, pero insistente, el carácter negativo de las drogas, así como 
el alto riesgo para los personajes que se acercan a ellas. Las deliberaciones del 
protagonista exponen la preocupación sobre las drogas con más intensidad a 
medida que avanza la novela, anticipando un final trágico: “La compañía me ha 
obligado a un examen neurológico en profundidad. Al parecer los cuadros 
epilépticos se relacionan a menudo con el desvío de partidas para consumo 
propio” (97). A pesar de la presencia de este narrador —paradójicamente 
omnisciente— hay otros elementos que aportan una visión condenatoria sobre el 
consumo de drogas. Los pocos diálogos que aparecen descubren el 
posicionamiento: “. . . su situación neuronal es crítica y la luz que ha estado 
parpadeando sobre las ruinas de su memoria, puede apagarse definitivamente 
en cualquier momento, así que me permito recomendarle que vaya usted donde 
vaya, procure seguir el tratamiento adecuado . . .” (237). Esta conversación con 
un personaje no consumidor, que además pertenece a las instituciones que 
regulan las sustancias alteradoras de la mente, es un claro símbolo de los 
estragos de las drogas cuando se consumen sin medida. 
 La institucionalización y asunción del consumo como parte de la sociedad 
no sólo está cada vez más asentada en individuos y colectivos, sino que ha 
llegado a convertirse en un dogma de fe que practicamente no se cuestiona (cfr. 
García Canclini 42). El consumismo creciente deriva en consecuencias 
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aparentemente contradictorias. La primera es la necesidad de superación del 
consumidor buscando cada vez productos de mayor calidad. La segunda, y aquí 
es donde reside la paradoja, la costumbre del consumidor de devorar 
constantemente provoca un desinterés o banalidad en el propio acto de 
consumo. Este inestable y variado repertorio de sensaciones en cuanto al 
consumo de drogas o de nuevas experiencias es recurrente para el narrador de 
Loriga que no termina de encontrar nada que le satisfaga. 
 El final de la novela, con el protagonista recluido en un centro de 
rehabilitación intentando desintoxicarse sin ningún tipo de esperanza, es 
revelador. La condena se presenta mediante estas estrategias metadiscursivas 
para exponer la necesidad de consumir que padece la sociedad actual y la 
facilidad para caer en la dinámica adictiva. La condena hacia las drogas se hace 
aún más patente cuando el narrador, a pesar de su paso por el centro de 
rehabilitación, lejos de abandonar el consumo, vuelve al punto de partida —al 
menos el de la novela— y en Arizona deja ver como su vida, después de ese 
largo y tedioso viaje a ninguna parte, no ha cambiado prácticamente en nada. Su 
tendencia al olvido provocada por las drogas sigue siendo ascendente y sus 
prácticas exploratorias con diferentes personajes y sustancias en combinación 
siguen siendo la tónica general de este desencantado individuo que continúa 
buscando algún rumbo que seguir. Así, la obra de Loriga presenta las 
preocupaciones de una sociedad sumida en la vorágine del capitalismo que cae 
en la espiral del consumo.7 
 Loriga desarrolla una multifacética metáfora de la sociedad posmoderna 
consumista y consumida por las drogas, sea cual sea su naturaleza. A través de 
la extensa disección psicológica de su protagonista e interacciones con los 
individuos con que se encuentra en su camino, presenta una visión pesimista del 
entorno donde este personaje intenta vivir al día sin plantearse nada más. La 
alegoría que proyecta Tokio ya no nos quiere es la de las drogas como producto 
capitalista que funciona a modo de perfecto compañero de cualquier individuo 
que vive el momento. Las drogas proporcionan placer rápido, novedoso y sin 
cuestionamientos; cumplen la misión de generar una realidad paralela, o una 
evasión de la propia realidad necesaria para estos personajes. En este juego 
entre realidades y alucinaciones el gran logro de esta obra es el sincretismo que 
representa el vacío vital. El autor hace converger la sensación de realidad virtual 
que otorgan las drogas a los personajes con la incapacidad del protagonista de 
conectar y reflexionar sobre su propia existencia. De esta combinación surge 
una tercera dimensión en forma de sueño narcótico que permite al personaje 
principal devenir en una especie de limbo entre el contexto real y la percepción 
que le generan los efectos de las drogas y así, evitar afrontar su delicada 
situación. 

                                                 
7 La conexión entre capitalismo y globalización genera un entorno idóneo para la proliferación de 
drogas, tal y cómo Loriga presenta en este viaje. El consumismo eleva estas sustancias al status 
de producto accesible aunque prohibido y sumamente atractivo: “Information technologies are 
continuously progressing and are providing us with globalized and flexible communications 
networks which, in turn, give human society a highly sensitive nervous system, facilitating even 
faster reactions and an increasing number of interactions” (De Woot 121). 



 

 
 Apocalipsis y ocaso de la sociedad narcotizada 
 

En definitiva, la obra de Loriga recoge casi todas las preocupaciones en 
cuanto a las drogas desde el punto de vista del consumidor, e incluso introduce 
tangencialmente alguna de las problemáticas del narcotráfico. El 
posicionamiento de la novela es condenatorio según las intervenciones del 
narrador protagonista, los diálogos con los médicos y el final trágico que 
componen el metadiscurso. Pero la obra no se limita a exponer progresivamente 
una postura contraria a las drogas. La riqueza de los pasajes, la versatilidad de 
la trama y la complejidad del protagonista muestran las diferentes dinámicas que 
rodean las drogas. Loriga dibuja alternativamente los extremos de los placeres y 
dolores de las drogas, coloca a su personaje debatiéndose en ese alambre para 
finalmente caer en los abismos de la adicción que había sorteado a duras penas 
a lo largo de la obra. La maestría a la hora de componer esta narración reside en 
que el discurso y su metadiscurso sobre las drogas no suponen una limitación a 
la hora de desplegar una obra estética y comprometida. La creatividad no está 
reñida con el compromiso en Tokio ya no nos quiere, al contrario, el balance 
entre calidad artística y la posición ante las drogas resulta integrado sutilmente 
en el desarrollo argumental. 

El carácter condenatorio hacia las drogas se muestra in crescendo a lo 
largo de la novela. El protagonista comienza dominando con gran soltura las 
numerosas situaciones en las que las drogas aparecen. A medida que la obra 
avanza el narrador comienza a perder el control sobre el tipo y la frecuencia de 
consumo de las sustancias que utiliza. Es entonces cuando el olvido profundiza 
seriamente en este personaje que continúa su actividad psicotrópica sin darse 
cuenta de que su adicción y, sobre todo, su estado mental, es cada vez más 
delicado. El cambio de acción, de tiempo y lugar que supone su aparición en un 
centro de rehabilitación dan fe de la problemática a la que se enfrenta. Este giro 
drástico en la trama de la obra supone una parada obligada e inesperada en la 
aventura de este narrador. Los monólogos del protagonista son los que ofrecen 
una pauta para la reflexión y para comprender el posicionamiento condenatorio 
de la novela en cuanto al consumo descontrolado de drogas. Pero el final es un 
detonante de esta misma condena y una profundización en el dilema de las 
drogas en la sociedad capitalista. Este final abierto que, lejos de terminar con la 
recuperación del protagonista, supone de nuevo otra andadura en su particular y 
ávida búsqueda de placer rápido y a toda costa, perfectamente se podría 
extender al común de la sociedad. 

Loriga pinta un cuadro pesimista de un individuo cualquiera en un entorno 
falsamente amable y accesible que se convierte en la puesta en práctica de las 
más extremas teorías capitalistas propiciadas por un consumismo aterrador del 
que es difícil escapar. Una adicción a las drogas y al olvido que no permite 
recordar al ser amado, una dependencia que muestra espejismos de felicidad 
que al momento de alcanzarlos se desvanecen exigiendo una nueva droga para 
volver a soñar con el gran mito capitalista. Tokio ya no nos quiere aúna drogas, 
sueños y placer para denunciar la velocidad de la vida contemporánea, para 
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gritar contra la exigencia de superación constante impuesta por la presión social, 
para exponer la realidad virtual en la que nos vemos inmersos y así salir de la 
vorágine cotidiana para poner los pies en la tierra. 
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