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Lt . Cuando se jodio el Per(?” Esta es la muchas veces citada pregunta que
Zavalita se plantea al inicio de Conversacion en La Catedral. Mas de
treinta y cinco aflos después de la publicacion de la novela, el mismo

Vargas Llosa cita la pregunta que puso en boca de su personaje y procede a

respondérsela: “’¢Cuando se jodié el Peru, Zavalita?' ¢Todavia lo preguntas,

imbécil? El Pert es el pais que se jode cada dia.”

¢, Qué implica la aclaracién que Vargas Llosa le hace a su personaje? Es
evidente que la respuesta que el escritor le da a Zavalita tiene un tono de
cinismo y de desesperanza. Sefialar que el Perl “se jodié” sugiere un acto
terminado, completo. En cierto sentido, el pretérito implica la aceptacién del
deterioro del pais, pero al mismo tiempo admite una cierta esperanza con
respecto al futuro, pues si el Peru se jodid, puede ser ya hora de emprender la
tarea de desjoderlo. En cambio, afirmar que “el Peru es el pais que se jode cada
dia” sugiere la imposibilidad de encontrar ninguna tarea que permita la mas
minima tentativa de salvacion.

La desesperanza que advierte Zavalita, y a la que tres décadas después
alude Vargas Llosa, es la misma que se plasma en mucha de la narrativa urbana
peruana que surge con fuerza en la década de los noventa. Novelas como
Caramelo verde (1992), Al final de la calle (1993), o Nocturno de ron y gatos
(1994) constituyen ejemplos de obras que retratan el caos en el que se
transformé Lima. Los numerosos atentados terroristas, la explosion
demogréfica, y la desocupacion rampante hicieron de Lima una ciudad en cuyas

! El Pais Internacional, 21 de abril del 2006.
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calles centrales estaban demasiado presentes, entre otras cosas, el crimen
insensible, el vandalismo gratuito, y el cambio clandestino e ilegal de la moneda
extranjera.

Es precisamente en el ambiente del cambio clandestino de dinero que
surgio con intensidad en los ultimos afios de los 80 en el que ocurre la accion de
Caramelo verde de Fernando Ampuero. Esta novela es una de las primeras que
surgen en la década de los 90, y es quiza la que marca el inicio de la novela de
crimenes, subgénero que ejerce una definitoria influencia en la narrativa urbana
peruana de los afios recientes. Carlos Morales, el protagonista, es un joven que,
al perder su trabajo, termina, por azar, trabajando de cambista en el centro de
Lima. No le lleva mucho tiempo estar en su nuevo “trabajo” para darse cuenta
de que el negocio de la compra y venta de ddlares es una simple fachada para
ocultar el verdadero negocio: el lavado de dolares, en el que estan envueltos
empresarios, politicos, oficiales del cuerpo policial, terroristas, narcotraficantes y
empleados de banco, entre muchos otros. Carlos, no sin dificultades, aprende
gue él es una pequenfa e insignificante pieza dentro de un tablero de cuyo juego
no puede escapatr.

La historia esta narrada por Carlos mismo, quien termina oculto en la
selva amazdnica como maestro en una escuela de nifios ashaninkas, escapando
de la “justicia” oficial y a la vez huyendo de la tortura y posterior muerte que le
infligirian los que controlan el negocio del lavado de ddlares. En la superficie,
sin embargo, la suya es una historia de amor frustrado.

Después de pocos dias de empezar a trabajar como cambista, Carlos
recibe una oferta de su jefe (LOpez) que siente que no puede desechar: un
departamento en el que podr& vivir a una cuadra de su centro de operaciones.
Se entera muy pronto que el edificio esta practicamente bajo control de la mafia
del lavado de ddlares. La anciana que provee los délares para las operaciones
de Lépez vive en el mismo edificio y Carlos se enamora perdidamente de Mabel,
la empleada doméstica de esta anciana.

La vida roméantica con Mabel solo le ocasiona contratiempos a Carlos.
Mabel es una muchacha ambiciosa que, habiendo perdido todo sentido de
responsabilidad o de juicio moral, quiere lograr su propoésito —viajar a los Estados
Unidos — sin que importe cémo. Con mucha destreza, Mabel planea el
asesinato de la anciana, le roba casi medio millébn de ddlares en efectivo, y no
tiene escrapulos en dejar a Carlos como el primer sospechoso del crimen.
Mabel desaparece llevandose los ddlares en su mochila. Los socios del lavado
de dinero torturan a Carlos para obtener informacion de Mabel, pero él en
realidad no sabe nada sobre su paradero. Ampuero, de modo irénico, hace que
Carlos pueda escapar de su cautiverio porque sus vigilantes se dedican a ver el
partido de la seleccion femenina de voleyball: “Conclui que, a lo mejor, mi
magnifica fuga se debia al caracter nacional. Al rasgo genérico — aunque esta
vez jugando a mi favor — de la mas lamentable peruanidad. A la desidia, a la
apatia, a la inveterada ineficiencia. ¢Mis captores se entretenian viendo el
partido?” (102)

Carlos decide emprender la busqueda de Mabel y de un modo que resulta
casi inverosimil, la encuentra en una playa de la costa norte, en preparacion
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para huir a través de la frontera, y realizar su suefio de llegar a los Estados
Unidos. Mabel le asegura a Carlos que lo esperaba y que siempre fue su
intencion la de dejar el pais con él. Sefiala, no obstante, que estaba consciente
de que, en el proceso, Carlos podia morir.

Carlos decide esperar con Mabel a que ella complete los tramites para la
partida de ambos. Una noche en la que finge dormir, observa que Mabel sale de
modo misterioso de la casa, llevando su mochila con el dinero. Decide seguirla,
y al instante hay una explosién que destruye la casa. Carlos concluye que
Mabel plane6 deshacerse de él. A pesar de que Mabel niega que tuviera ese
plan, Carlos la mata, sorprendiendo de manera significativa a los lectores. No
hay nada en la novela que nos prepare para aceptar como natural el hecho de
gue Carlos pueda matar a alguien. Quiza este acto revele una de las ideas mas
importantes de la novela: todos son/somos corrompibles y la posibilidad de
convertirse en asesino no debe ser totalmente ajena para nadie. Carlos parece
probar esto cuando huye después de matar a Mabel, no sin recoger la mochila
con el dinero.

Sabiendo que los “jefes” del lavado de ddélares lo persiguen, Carlos decide
cruzar la frontera por la selva, y emprende camino hacia el oriente. Tras unas
cuantas peripecias, sufre un naufragio en el que pierde el dinero de la mochila, y
por poco pierde también la vida. Lo salvan unos nativos ashaninkas, que a su
vez huyen de las huestes de Sendero Luminoso, quienes los quieren forzar a
ingresar al grupo terrorista. Al final, Carlos acepta que su salida del pais seria
un suicidio, y opta por quedarse en la selva con los ashaninkas. Con respecto a
Mabel, termina diciendo “me sentia resignadamente un idiota que habia entrado
en la vida de Mabel como quien se equivoca de puerta. Y ahora estaba
pagando ese descuido” (87).

Con este breve pero necesario resumen me es imposible mostrar los muy
acertados matices de la narrativa de Ampuero. Con sus varias ediciones,
Caramelo verde esta considerada por algunos criticos como la primera novela
negra de la época en el Perd. Como su mismo autor indica, en una entrevista
hecha en 2005, “La novela negra se escribe sola en el Perd. La realidad
peruana es novela negra casi a tiempo completo.”?

Esta “novela negra” de la realidad peruana tiene sus raices en la grave
crisis social y econdmica de los 80. La hiperinflacion que sufrié el Pera fue tan
fuerte que en pocos afos hubo dos cambios de moneda nacional. La unidad
monetaria establecida en el Siglo XIX, el sol, pas6é en 1985 a ser el inti,
equivalente a 1,000 soles. El inti, a su vez, en 1991 fue reemplazado por el
nuevo sol, equivalente a un millén de intis. Estas cifras pueden dar alguna idea
de la situacion econémica del pais, cuya hiperinflacién llegé en su peor momento
a sobrepasar el 7,000%. Asimismo, el terrorismo hizo sus peores estragos en la
segunda parte de los 80, ocasionando una fuerte migracion de los Andes a la
costa, principalmente a Lima, que ante la explosion demogréfica albergd, mas
gue nunca, la filosofia del salvese-quien-pueda, que contribuy6 a la corrupciéon y
la coima, practicadas a todo nivel.

% Escobar Ulloa, Ernesto. Entrevista a Fernando Ampuero: www.barcelonareview.com /48/
s fa.htm. Accedido el 25 de febrero, 2008.

Hipertexto 10 (2009) 113




La editorial de la Revista Caretas, del 9 de mayo de 1988, capta bien lo
gue ocurria en el pais: “¢Qué nos pasa? La violencia. La violencia como
segunda piel, como consumo, como enfermedad social. La desgastadora
violencia que ha contaminado el amor, la amistad, las relaciones humanas. A un
pais que se acostumbré a la muerte, que no le conmueve mas el asesinato de
un estudiante, el estallido cobarde de un coche-bomba, soélo le restaba el
deterioro” (29). Caramelo verde retrata con mucha exactitud aquella
“desgastadora violencia que ha contaminado el amor, la amistad, las relaciones
humanas.” La novela, por tanto, alude a la pérdida de juicio moral, casi
acomparfante forzoso de la violencia.

El antropdlogo José Matos Mar es, entre los estudiosos de la sociedad
peruana, uno de los que analizan con mayor claridad el fenbmeno de la
violencia. Segun Matos Mar, la fuerte migracion hacia Lima, que €l denomina
“desborde popular,” hizo que se desplazara la clase media y que surgiera un
nuevo grupo social intermedio que opt6é por una posicion que Matos Mar llama
contestataria, y que en la opinion publica se conoce como informal. Asi, se
agotaron las posibilidades de lograr estabilidad dentro de los parametros
formales que ofrecia la oficialidad, y los habitantes de la ciudad debieron recurrir
a su ingenio para crear nuevos paradigmas que, aunque no formaban parte de la
legalidad oficial, les brindaban posibilidades de supervivencia que no podian
encontrar por otros medios. Estos nuevos paradigmas transformaron el juicio
moral que, junto con el crecimiento urbano, trajeron el deterioro de las
condiciones de seguridad, lo cual, a su vez, acrecentd la corrupcion e
ineficiencia de las fuerzas policiales.

Con la existencia del nuevo grupo, los que antes eran de la clase media
se hallaron destituidos y desubicados. Culturalmente se sentian aun parte de
este grupo, pero su condicidbn econdmica los colocaba en un grupo diferente,
gue solo podia situarse en una clase social mas baja. Los jévenes de este
nuevo grupo social, a diferencia de los de generaciones anteriores, no podian
ingresar al grupo de empleados o comerciantes nuevos. AUn los pocos que
lograron estudiar en la universidad se encontraron con la realidad del
desempleo. Constituyeron, pues, un nuevo grupo de marginales. Carlos
Morales, en el mundo ficticio que crea Ampuero, es, hasta cierto punto, uno de
estos jovenes.

El socidlogo Gonzalo Portocarrero, en su estudio con grupos focales
sobre el juicio moral de la juventud peruana, observa que existen tres posiciones
de enunciacién con respecto a la conducta ética o moral: la “moralista’ que,
como su nombre sugiere, indica la perspectiva de aquellos que se aferran a las
normas de modo irrestricto e indiscriminado. La segunda es la “contestataria,”
gue implica que “la vigencia de las normas puede ser ‘contestada’ o ‘relativizada’
en funcion de la particularidad de una constelacién de hechos” (29). La tercera
es la que Portocarrero llama “cinica,” en la cual “la ley no suscita ningun
sentimiento de obligacién, de manera que se justifica como bueno todo lo que
conviene a fines personales, todo lo que incrementa el goce propio” (31). Los
jovenes marginales presentan la posicién cinica como la Unica posibilidad viable.
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Portocarrero analiza una frase que escuchdé en los grupos focales, que
califica de “aterradora” y que, segun él, sintetiza la posicion cinica: “Si no te
pasas de conchudo, te matan por cojudo.” En la jerga peruana, “conchudo” es el
gue tiene “concha,” vocablo que Portocarrero define como “el desparpajo, la
insensibilidad frente a la ley y la opinién de la mayoria. . . . [El conchudo] carece
de verguenza” (57). El “cojudo,” por otro lado, “es el tonto, el que se deja, la
persona que puede ser burlada impunemente” (57). La conducta social se
reduce a estos dos extremos, en los que o0 se abusa o se es objeto de abuso.
La preferencia natural de cualquiera es la de no ser objeto de abuso, lo cual deja
como Unica salida abusar de los demas.

Mabel representa con mucha fidelidad la posicion cinica descrita por
Portocarrero. No tiene reparos en asesinar a su patrona, quien aparentemente
la trataba bien. Y no le encuentra objecién a jugar con los sentimientos de
Carlos. Peor aun, procede con el conocimiento de la gran probabilidad de que lo
maten, pero para Mabel, lo que hace constituye un paso méas del “Unico” camino
gue debe andar para lograr su meta. En otras palabras, Mabel es “la perfecta
conchuda.”

Carlos, por el contrario, es “el perfecto cojudo,” desde la frase con que
inicia el relato: “En esos dias me echaron del trabajo y lo primero que hice fue
pararme en una esquina” (9). Las palabras que elige Carlos revelan su caracter
pasivo. Aunque es objeto de un despido, opta por una construccién sintactica
gue lo sitia como el irremediable objeto de la accion, y por lo tanto la voluntad
de un agente desconocido, que en su pluralidad impersonal (“me echaron”)
adquiere todo poder. Es mas, cuando recupera la agencia de la accién, Carlos
se para en una esquina. Aunque se coloque como sujeto de la frase gramatical,
el valor semantico que se adjudica es de desidia y apatia, tal como él mismo
describe la idiosincrasia peruana cuando sus captores lo vigilan.

Carlos es, pues, un personaje pasivo, que al principio no opera bajo la
desconfianza. Todo lo contrario, Carlos parte con la suposicion de que todo acto
verbal es sincero. En el ambiente en el que opera, sin embargo, todos actian
con la certeza de que todo acto verbal es insincero. Carlos es, basicamente,
inocente. Su personaje representa el divorcio de pertenecer a un grupo marginal
pero de sentir y actuar como si fuera todavia parte de la extinta clase media.

Caramelo verde relata la pérdida de inocencia que sufre Carlos. Al final,
cuando es préfugo de la justicia, y a la vez huye de sus perseguidores de la
mafia, Carlos conserva algo de su inocencia. EIl parrafo con que termina su
relato es muy revelador:

No he tenido mas naticias de la civilizacion, y no sé si el dolar sigue subiendo...o
si Lopez ha sido el proximo en ser degollado y gorgoteando en una sucia zanja
de Lima. Pero me resulta dificil olvidar todo aquello. Porque cada mafana,
cuando salgo a nadar en el rio, veo pasar dos o tres avionetas que surcan la
aurora en vuelos de ida y vuelta. De ida va la coca, me digo, y de vuelta vienen
los dolares. Esos vuelos, para los ashaninkas, son como las campanadas de un
reloj en la torre de una iglesia: marcan el inicio de los quehaceres cotidianos. Es
una manera como cualquier otra de orientarse en el tiempo, y la acato sin
problemas, aunque hay mafianas en que el ronroneo de los motores se oye
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demasiado cerca, como el aleteo de los guacamayos, y yo siento infaliblemente
dentro de mi una palpitacién que me sobrecoge. (134)

Carlos empieza subrayando su desconocimiento de lo que ocurre en Lima. En
la descripcidn de su vida, alude a su resignacion de que el ciclo de corrupcion no
tiene fin. Al sefalar la absurda situacion de que las avionetas de los
narcotraficantes ofrecen la medida del tiempo, el fin de la novela sugiere que el
narcotrafico, y todo lo que éste trae consigo, es ya un proceso de caracter
endémico en Perd. No hay vuelta atras. Carlos pierde su inocencia, e ingresa al
mundo ashaninka, un grupo extrafio, ajeno, que lucha por mantener su propia
inocencia. La pregunta que queda pendiente es, ¢hasta cuando podran seguir
luchando?

Hay, ademas, otra interrogante irresuelta en la historia. Tiempo después
de que Carlos se establece con los ashaninkas, descubre dentro del forro de la
mochila de Mabel, que aun conserva, dos pasaportes falsos, uno a nombre de
Mabel, y otro al suyo. ¢Decia Mabel la verdad? ¢Lo habia incluido en sus
planes de llegar a los Estados Unidos, como ella insistia? Carlos cree tener
razones validas para sospechar de Mabel cuando la descubre huyendo con el
dinero. EIl posterior hallazgo de los pasaportes, sin embargo, le quita validez a
sus sospechas. Carlos nunca tendra una respuesta, y asi como para tantas
otras cosas, la imagen que tiene de Mabel estara siempre tefiida de
ambigiedad.

Caramelo verde invita a la reflexion de que todo es ambiguo en el Peru.
De este modo, aunque se esté frente a la verdad, habra duda y resquemor en
aceptarla. Y frente a una falsedad, habra la sospecha (o la esperanza) de que
pueda ser una verdad. Carlos, pues, termina como empieza Zavalita en
Conversacion en La Catedral, con una interrogante. La pregunta de Carlos
seria, mas bien, “¢ hasta cuando se jodera el Peri?”
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