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Hipertexto 
 
 

 
on dignos de encomio los esfuerzos realizados en los Estados Unidos y en 
España por clasificar de alguna manera la vasta producción de poesía 

cubana publicada fuera del país. En un empeño de integración y actualización 
literarias, substanciales estudios bibliográficos, críticos y antológicos, han 
conseguido agrupar lo que de otra manera hubiera sido un conjunto caótico.1 En 
los Estados Unidos existen núcleos fuertes de poetas exiliados en Nueva York y 
Miami, y por diversas regiones españolas hay numerosos poetas cubanos que 
han producido una obra valiosa. Algunos poetas  radicados en España han 
contribuido a nuestro acervo cultural no sólo como creadores sino también por 
medio de su labor editorial. Es decir, publican obras de escritores 
latinoamericanos, especialmente de cubanos residentes fuera de la isla, 
facilitando un espacio que hubiera sido muy difícil de crear. 

 Las casas editoriales cubanas en España han proliferado. Entre las 
primeras en orden de aparición, con fecha de fundación y nombre de su director, 
se cuentan las siguientes: Playor (Principios del 70, Carlos Alberto Montaner), 
Pliegos (1982, César Leante), Betania (1987, Felipe Lázaro), Verbum (1990, Pío 
Serrano), Colibrí (1998, Víctor Batista Falla), Hispano Cubana (2001, Javier 
Martínez Corbalán) y Aduana Vieja (2003, Fabio Murrieta).2  Específicamente en 

                                                 
1 Deben mencionarse entre los esfuerzos ordenadores más completos la Bibliografía crítica de la 
poesía cubana de Matías Montes Huidobro y Yara González-Montes, de 1973; y los estudios 
críticos de Elías Miguel Muñoz, Desde esta orilla: poesía cubana del exilio, de 1988;  y el artículo 
de Yara González-Montes, “Bosquejo de la poesía cubana en el exterior,” de 1990, los primeros 
en su género. También han contribuido a esta labor de síntesis, las antologías poéticas de Felipe 
Lázaro, entre otras. Es justo mencionar aquí al pionero de los editores cubanos en los Estados 
Unidos, Juan Manuel Salvat, fundador de Ediciones Universal en Miami en 1965, de larga 
trayectoria comercial.  
2 Información más amplia al respecto puede encontrarse en el artículo de Marta Fuentes. 
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el campo de la poesía sobresalen, entre otros trabajos, tres antologías 
publicadas en Madrid: La última poesía cubana (1973), de Orlando Rodríguez 
Sardiñas; La poesía de las dos orillas (1959-93), (1994), de León de la Hoz, y  
Poesía cubana: La isla entera, (1995), de Felipe Lázaro y Bladimir Zamora. Los 
poetas cubanos que han residido, o residen aún, en España, incluidos en esas 
antologías son Gastón Baquero (1918-97), Rolando Campíns, León de la Hoz, 
David Lago, Alberto Lauro, Felipe Lázaro, José Mario, Lilliam Moro, Isel Rivero y 
Pío Serrano. El más reciente esfuerzo antológico de carácter inclusivo, La isla en 
su tinta, incluye, además de algunos de los anteriores, a María Elena Cruz-
Varela, Ramón Fernández Larrea, Rolando Sánchez Mejías y Manuel Díaz 
Martínez. Otros poetas cubano- españoles destacados son: Ladislao Aguado, 
Jorge Luis Arcos, Roberto Cazorla, Elena Clavijo Pérez, Evelio Domínguez, 
Orlando Fondevila, Santiago Méndez Alpízar, Antonio José Ponte, Raúl Rivero y 
Jorge Tamargo González.3  
 El enclave madrileño, incrementado con el pasar del tiempo, es autor de 
un telar poético amplio, recio, y de singular urdimbre. Entre los poetas cubano-
españoles deben destacarse José Mario, Lilliam Moro, Isel Rivero y Pío Serrano, 
conocidos integrantes de “El Puente.” Esta generación, agrupada alrededor de 
las Ediciones El Puente, es la primera que surge dentro de la revolución cubana, 
y también desde la revolución, se rebela contra el autoritarismo cultural.4  Dos 
poetas cubanos residentes en Madrid, David Lago y Felipe Lázaro, contribuyen, 
definitoria y substancialmente, a la consolidación de la poesía cubana. El 
propósito de este artículo es el de estudiar el tratamiento del paisaje y del exilio 
en la obra de estos autores. La representación del paisaje, imbuido  de  
recuerdos, y un profundo sentimiento de desarraigo, sirven de resorte para la 
creación de una  realidad presente plena de emoción, en la cual estos poetas, 
atrapados entre el antes y el ahora, descargan  una poesía de alta tensión.  

David Lago (Camagüey, 1950), salió de Cuba en 1982 hacia España, y 
desde entonces reside en Madrid. Dos de sus poemarios, Los hilos del tapiz ( 
1994) y La resaca del absurdo(1998), han sido publicados en la capital 
española.5  Lht incluye como secciones, y con el mismo título, las colecciones 
inéditas de Lago concebidas en Cuba: “Paisaje” (1976), “Júbilos” (1977) y “Los 
hilos del tapiz” (1978). En Lra pueden encontrarse poemas creados en la isla y 
en el exilio. En este artículo comentaré poemas del “acá” y del “allá,” de estas 
                                                 
3 Como testimonio a los poetas cubanos muertos en España debemos mencionar, además de 
Gastón –Baquero,  los nombres de Alberto Baeza Flores (chileno-cubano), Benita Barroso, 
Wilfredo Fernández, Edith Llerena, José Mario, Carlos Miguel Suárez Radillo y Pancho Vives. 
4 Para más detalles, se recomienda consultar el informativo artículo de Mario, fundador y director 
de “El Puente,” que incluye una bibliografía muy útil. Es importante también revisar información 
valiosa sobre “El puente” en el artículo de Lázaro, dossier de  Homenaje a José Mario, Revista 
Hispano Cubana No.15, publicación digital,; así como en “El  Barco Ebrio”, La Habana Elegante, 
(Nos. 19-20, Otoño-Invierno 2002), , donde aparecen introducción y entrevista a Mario por 
Reinaldo García Ramos, además de los artículos de Pío Serrano, María Isabel Alfonso y Silvia 
Cezar Miskulin, entre otros.  
5“Lobos,” el primer poemario de Lago, escrito en Cuba en 1975, ha sido publicado por la editorial 
artesanal Timbalito en Madrid, en el año 2000. Referencias a Los hilos del tapiz y La Resaca del 
absurdo se harán, a partir de ahora, como Lht, y Lra. 
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dos colecciones, con el propósito de ofrecer una visión más abarcadora y que 
muestre una lógica continuidad en su trayectoria poética.   

En la etapa cubana, Lago escribe varios de sus poemas desde una 
perceptible distancia física y espiritual. Entre ellos cabe destacar “Matajíbaro”( 
Lht, 17), “A las tres de la tarde”(Lht, 19), y “Figuración de cuadro familiar en 
Cuabitas”(Lht, 23). A pesar del  poco tiempo transcurrido entre la inspiración 
lírica y la palabra escrita, dichos poemas representan vivencias del pasado. El 
distanciamiento temporal y estético se explica por la capacidad de aislamiento o 
auto-marginación del autor. 6  

En la poesía de Lago, en su mayoría narrativa-descriptiva, hay imágenes 
paisajísticas muy bien logradas. La morosa delectación, de tonalidades eróticas, 
al estilo de Leopoldo Lugones, en la creación ambiental de “Retirada”(Lht, 29), 
alterna en ocasiones con el “paseo” contemplativo y deleitoso, como en la mejor 
poesía “ambulatoria” de Eliseo Diego, de“Puerto Príncipe”(Lht, 24), “Atardecer 
en Varadero”(Lht, 47), y “Atardecer en el Hotel Europa.”(Lht, 54). También 
“eliseana” es la observación complaciente y sabrosa del entorno inmediato, la 
convivencia y la vida familiar, notables en el ritual cafetero de “A las tres de la 
tarde.”7 

 La recreación del paisaje cubano, que aparece con profusión en Lht, y en 
menor escala en Lra, es uno de los aspectos notables de su obra. En Lht se 
destaca, en un estilo expresionista, la finura del paisaje. El sol aparece a 
distintas horas del día, en amaneceres, mediodías y ocasos, dándole nombre a 
poemas tales como “La mañana”(Lht, 13), “(La tarde)”(Lht, 64),  y “(La 
noche)”(Lht, 65),  entre otros. El conjunto de “Atardeceres”(Lht, 45-55) en 
Varadero, o en Altagracia, donde ríe y se mueve la lorquiana Celia Cutiño; o en 
San Diego de los Baños, o en el Hotel Europa, conforman una galería de 
cuadros de elevados valores artísticos. 

Las descripciones coloridas del paisaje complementan, como fondo y 
marco, la escena hogareña de “Figuración de cuadro familiar en Cuabitas”(Lht, 
23).  La loma “donde el verde delira...” (Lht, 23) es el punto de referencia, y 
engloba de manera total significante y significado. Es el alfa y el omega que, 
simultáneamente sirve, 

 
 

                                                 
6 Los valiosos estudios sobre el exilio involuntario o exotérico, y el voluntario o esotérico, de 
Bettina Knapp y María Inés Lagos-Pope confrontan esas situaciones y sus repercusiones. Knapp 
distingue entre: “involuntary (one is banished or expelled from one’s native land by authoritative 
decree), or voluntary (one escapes persecution, evades punishment or stressful circumstances, 
or carves out a new existence for oneself). …(2)” Basándose en la psicología de Jung, Knapp 
asegura que dentro del tipo voluntario, existe una sub-categoría, denominada exilio privado o 
esotérico, la cual define como una manera de vivir, adoptada voluntariamente por el individuo sin 
necesidad de abandonar físicamente su país de origen, y asociada usualmente con la creatividad 
artística y la vida religiosa y contemplativa. Lagos-Pope, asimismo, destaca dos modalidades: la 
expatriación y el exilio interno, coincidente este último con el privado o esotérico de Knapp. 
Robert Edwards, Paul Ilie y Paul Tabori han hecho también análisis interesantes en este campo. 
7 Comenta Alberto Lauro en su estudio, al respecto, “(que) hay un acercamiento reverente a lo 
cubano, tan cercano al elogio de los extraños pueblos de Eliseo Diego, con un sustrato onírico.” 
(99) 



 como si… 
 fuese el telón que hace concluir el espectáculo 
 y allí terminase la isla y todo el universo. 
…………………………………………. 
 El padre inicia el rito tabacalero con un habano espumoso, 
 y en reciprocidad nuestra primera palabra es una nubecilla  
que ejercita en el aire innumerables sugerencias.(Lht, 23) 

 
Estas líneas nos revelan una clave poética. Es decir, el paisaje fija la 

escena y plasma el recuerdo familiar, y será el vehículo que facilitará el viaje 
memorioso hacia experiencias significativas del pasado cuando el poeta se haya 
marchado. De esta manera culmina: 

 
el equilibrio pictórico de la familia y de la casa. 
Y al final... todos... 
enriquecidos por lo increíble de la figuración,  
entresacamos del sueño un verso que asciende... 
y lleva nuestra primera palabra,  
el color traslativo del silencio y la contemplación del tiempo 
a la fundida poesía crepuscular de la casa.” (Lht, 23)  

     
En ocasiones, el paisaje se funde con una situación o relación, ya sea 

familiar o erótica, o con el recuerdo de la misma. En estas poesías, Lago fusiona 
con la descripción  la alquimia del alimento y los olores del ritual casero, 
ofreciendo un cuadro familiar de exquisito dramatismo lírico en el que las 
imágenes se tergiversan con el despertar de las sensaciones táctiles y olfativas. 
Buen ejemplo de ello es “Matajíbaro” (Lht, 17), cuadro de metamórfosis y 
síntesis culinaria, donde “El plátano quiere escabullirse como una hormiga/ 
perseguida por los dientes del tenedor,”(Lht, 17) y el cochino “se resiste: sus 
ojos prefiguran el fogonazo crujiente/ de un chicharrón machacado/.”(Lht, 17). 
Hay remedos de la gastronomía lezamesca en sus imágenes, donde la muerte, 
en consorcio con el amor,  parece hacer un referente erótico: “Y plátano y 
marrano, dos machos cubanos,/ se revuelcan en la caldera, ungiéndose/ los 
cuerpos sin forma en manteca y rumor de ajos” (Lht, 17).  

En otras ocasiones aparece un paisaje con motivos escondidos, 
difícilmente avizorados, o se alude a situaciones represivas. Referencias a lo 
oculto o lo enigmático, que recuerdan al Padilla de Fuera del juego, donde se 
percibe ese algo peligroso y subrepticio, aparecen en “Primer paseo por el 
Casino Campestre” (Lht, 14). (La expresión “Tal vez algo se mueve bajo el verde 
fresco” es el leitmotiv del poema. En contraste con la alegría inocente del verdor, 
es posible que ese “algo” nos “atrapará como un pulpo,/ soltándonos su tinta…” 
porque el paisaje verde “no trasluce la venida del otoño / ni el espanto del 
invierno…” (Lht, 14 ). Indicativos de intertextualidad, reaparecen en este poema 
los personajes y cisnes, y el mundo palaciego de la “Sonatina” de Darío donde, 
sorpresivamente, la magia ha sido suplantada por una cruda realidad. El recinto 
palaciego de Lago, de un desgaste medieval, se puebla con “el chillido de los 
pequeños demonios infantiles” de princesas derrotadas, y en el agua de sus 
estanques hay “cuatro tristes y sucios patos encerrados” (Lht, 14),  pintando en 
términos generales el desgaste físico, la condición ruinosa del palacio y los 
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jardines, además de la imagen diablesca de los niños y la situación de encierro 
en la isla. El hablante, ante la certeza de un peligro inminente al acecho, y el 
ambiente decadente que lo rodea, presiente que la solución sería la partida. 
 Ante un posible y futuro desprendimiento físico de su tierra, ya en Lht 
Lago evidencia los sentimientos del exiliado perpetuo. En “Un hombre está 
partiendo” (Lht, 70) aparece la idea continua del viaje sin un punto definido de 
llegada: 
 

…un hombre siempre está partiendo, alejándose de la orilla.. 
El y la orilla nunca se encuentran: un hombre que siempre parte 
 y una orilla que al parecer se detiene cuando en realidad se aleja. (Lht, 70) 

 
 El concepto entre la salida y la llegada, entre la orilla y el punto de 
destino, caracteriza a varios de los poemas de Lra. Por ejemplo, en “Entre una 
realidad y la otra” (Lra, 10), el poeta presenta este contraste de forma pendular. 
Es decir, la perspectiva poética es desde el exilio y la hormiga queda como un 
símbolo de un péndulo entre “el acá” y “el allá”:  
 

...entre una realidad y la otra 
 siempre seremos la hormiga 
 que hace de su vida un equilibrio 
 y de una realidad, la otra.. (Lra, 10)   

 
Es éste un poema trascendental, donde el hombre se divide entre el 

mundo de sus recuerdos, integración y caudal de vivencias, y la realidad 
presente. Oscila Lago aquí entre sus dos mundos posibles, el yo y la otredad, 
alcanzando en esta disyuntiva duales posibilidades ubicadoras del ser, tanto en 
el tiempo como en el espacio físico.   

En su poesía Lago usa el paisaje para recrear sus recuerdos y revivir sus 
experiencias. Las escenas descritas en varios de sus poemas del período 
cubano producen la impresión de haber sido añejadas en el tiempo. Y es que del 
período cubano al madrileño se nota una evolución: desde el despliegue del 
tapiz, con sus formas y dibujos, en Lht, hacia un acercamiento más analítico y 
filosófico de su experiencia personal en Lra, donde las vivencias del destierro y 
el desarraigo se presentan en un marco más abstracto y de connotaciones 
universales.  

Pudiera afirmarse que los poemas de Lago en Lht y Lra, despliegan un 
compendio de situaciones y sentimientos enajenantes, tanto en su poesía del 
exilio interior, desde Cuba, como la del exterior, desde España, transmutándose 
los textos en galerías o escenarios donde se ordenan y exhiben cuadros 
lugareños, personajes e interacciones, en una aleación casi perfecta entre la 
Cuba del recuerdo y las experiencias del destierro. La creación poética en Lago 
es un proceso para representarse su mundo: el inmediato y el lejano, el 
asequible y el inasequible; para crear enlaces y atarse a la vida; para poder vivir 
y para ser. 

Felipe Lázaro (Güines, 1948) sale de Cuba hacia Estados Unidos con 
doce años de edad en 1960, residiendo en Puerto Rico a partir de 1961. En 
1967 se traslada a Madrid, donde ha vivido desde entonces. Cuenta con siete 
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libros de poesía: Despedida del asombro (1974), Las aguas (1979), Ditirambos 
amorosos (1991),  Los muertos están cada día más indóciles (1986 y 1987), Un 
sueño muy ebrio sobre la arena (2003), Data di Scadenza (2003) y Fecha de 
caducidad (2004).  
 La poesía de sus años juveniles se concentra en Despedida del 
asombro8. Aquí el poeta confronta, según sus propias palabras, “la realidad de 
abandonar la tierra amada en este doble destierro de una generación que está 
«dentro y fuera del juego a la vez»”(“Prólogo,”Da, s.n.).  Lázaro considera que su 
generación es la del asombro, por haber vivido a muy temprana edad los años 
del terror batistiano, la esperanza y el desengaño revolucionarios, el camino al 
destierro y los avatares que esta nueva vida conlleva. De ahí que, alimentada 
con los ímpetus de la adolescencia y la primera juventud, en esta colección se 
unan temas tan variados como la solidaridad de “En crear se piensa”(Da, 13) y 
“Hermandad” (Da, 11); y la admiración heroica en “Humboldt-7”(Da, 14),  y 
“Manzana rebelde”(Da, 16),  dedicado a José Antonio Echeverría; con la cuerda 
amorosa de “Cancioncilla de amor” (Da, 43), la erótica de “Cuarto trinchera”(Da, 
55), y la máxima tensión del sincrético “Quiero”(Da, 59);  hasta el dolor ante la 
muerte de“Ansío”(Da, 9) y “Flores fraternas”(Da, 83). Integran este libro poemas 
de variada longitud, en estilos desde el intimista al coloquial. Entre ellos destaca 
el brevísimo “Nostalgia:” 
 

Tan fría es la ausencia  
que el silencio   
se hiela. (Da, 24) 

 
Poema aforístico que ofrece una definición magistral de la añoranza con 

la fuerza indiscutible de cuatro sensaciones: frío, ausencia, silencio, hielo. 
Definición amplísima que abarca todos los niveles de significado, incluyendo las 
añoranzas posibles desde la amorosa y la filial hasta la del destierro; además de 
enfatizar la emoción que el sentimiento produce, sugiriendo, o implicando, que 
no hay palabras para expresarla, sólo el silencio helado.   

La representación del exilio en la poesía de Lázaro difiere de la de Lago. 
En contraste con Lago, para quien el paisaje del destierro tiene connotaciones 
más abstractas y universales, Lázaro es más andariego. En su deambular por 
las calles, encuentra periódicos, o restos de papeles que le ayudarán a 
reconstruir su historia personal y aparentemente le darán calidad y constancia 
de vida. Pero, en estas andanzas, a veces nos deja la impresión de un divagar 
sin objetivo. “Transplantado”(Da, 68) expone claramente la desubicación 
inevitable. Una falsa búsqueda de la verdad enterrada, inalcanzable, por su ruta 
desolada. Lo notan en la siguiente cita los usos del infinitivo, tal vez influencia de 
la poesía peninsular, así como de los gerundios “agonizando”y “raspando” que 
evidencian la inmediatez de la sociedad y el desarraigo. Impresionan también las 
referencias a lo “ficticio” y lo “irreal-presente” que pueden simplemente expresar 
la voz editorial del hablante o pueden apuntar a una metapoesía:  

 

                                                 
8 Referencias a Despedida del asombro se harán, a partir de ahora, con las siglas Da. 



 Vivir cotidianamente 
 como agonizando 
 mantenido por savia propia 
 raspando paredes para encontrar verdades 
 caminar sin leer las calles 
 ni anuncios 
 ni nombres de ciudades 
 para hacerlo todo aún más ficticio 
 así darnos cuenta de lo irreal-presente .. (Da, 68).  
 

Para comprender mejor el tratamiento del exilio y del desarraigo en la 
poesía de Lázaro se ha escogido una composición de su primera colección 
“Despedida del asombro”(Da,66). El poema, que da título al libro, concreta de 
manera dramática el estado físico del sujeto poético, las emociones y los 
sentimientos encontrados del desprendimiento, el viaje, y la llegada a la nueva 
tierra. Todo ello imbuido de recuerdos y nostalgia.  El poema emana de tres 
focos, que se originan y establecen en cada una de sus tres estrofas con un 
adjetivo demostrativo: el yo poético; el estado físico y mental del hablante; y la 
travesía, el recorrido material y espiritual, realizado por el poeta desde el ayer, 
amado, familiar y conocido, hasta el ahora del presente.  A partir de la primera 
línea en cada estrofa, las imágenes se abren como las hojas de un tríptico. 
Veamos cómo se presentan las dos primeras (a partir de los demostrativos este 
y esta) y fragmentos de la tercera (con el demostrativo estos): 

 
Este abismo de la extrañeza  

el estar fuera  
el brusco cambio  
    acostumbrarse a través del silencio  
    robot atónito de la nostalgia 

Esta llaga: ansiedad agrandada en el tiempo   
como las nubes pasan aireando el recuerdo  

las mismas manos de un ayer truncado 
voz ronca de lamentar a gritos la huida  

    -despedida del asombro- 
ese resurgir en los murmullos del agua  
ser granito de arena en la inmensa playa  
son las últimas olas llevándose la esperanza. 

Estos ecos tropicales  
en su selvática forma  
     repicando en el asfalto playense 
mientras contemplo  

   la inmensidad de distancia 
   lo que nos une y separa  
   este vaso de tinto mar…(Da, 66) 

 
La primera estrofa representa la desubicación del hablante, el cual se 

autoidentifica con el símil, “robot atónito.” La segunda alude a su estado físico: 
por medio de la llaga, que metafóricamente representa la herida del 
desprendimiento, y que en lugar prominente encabeza la estrofa; por sus manos, 
truncadas de su ayer; y por su voz, ronca de gritos. Se refiere también a su 
estado anímico, de ansiedad agrandada y desesperanzadora, a la vez que 
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establece puntos conectores con el recuerdo por medio de imágenes fluviales y 
marítimas. La tercera estrofa continúa y amplía este recuerdo, comenzado en la 
anterior, con la tenuidad del agua murmurante y la ternura del diminutivo 
“granito,” inaugurando un crescendo. Los “ecos tropicales" del inicio de la estrofa 
son un breve intermezzo, anunciador como repique de campana de un paisaje 
que va a continuar, en un agudo contraste entre el ayer y el hoy, y en un tono 
cada vez más ascendente, desde el selvático, hasta el chocante “asfalto 
playense.” También continuarán las imágenes acuáticas, comenzadas en la paz 
remansada del murmullo, arreciándose en estridencias tonales, embriagadoras y 
violentas, a partir de “este vaso de tinto mar.” El mar, contenido en un vaso es, 
paradójicamente, paréntesis, que une y separa la vida anterior de la presente, y 
sirve, además, de línea demarcatoria entre el espacio geográfico del ayer, y el 
hoy del destierro. Visiones caóticas “desperdicios de guerras / cuerpos 
mancillados,”(Da, 66) pobladas de seres cavernarios y saturnianos “devorando / 
a sus secuaces/ con la cara despedazada” (Da, 66 ), que en su trayectoria 
dantesca acompañan al hablante: “las venas saltando como trampolín/ por la 
sangre teñida de tierra /sin llevar pañuelo-manto albergue (Da, 67). 
El poeta, herido y desprotegido, llega al final de su viaje y se adentra en el agua 
universal: 

       esperando beber todo mar 
    hasta llegar 

  caminando 
 rodando 

   a rastras 
pero llegar… (Da, 67).  
 

 Es evidente en “Despedida del asombro” que el exilio para Lázaro es un 
estado de foraneidad, un proceso agónico que comienza con una caída hacia el 
“abismo de la extrañeza.” (Da, 66). El ser poético, desplazado de su medio 
innato, pasa del asombro de la partida, de la ruptura de la raíz, a su nueva 
condición de robot atónito. El término nostalgia, clave, abre una hendidura por 
donde se filtran imágenes de la isla, percibidas a través de la distancia y el mar.  
Es preciso notar la corriente metamórfica subyacente que aflora a dos niveles: el 
humano que, paradójicamente, es una deshumanización (el robot), y el segundo 
a nivel de naturaleza, consistente en mutaciones acuátiles. Los líquidos se 
transmutan en formas y calidades diversas, de lo simple local a la connotación 
universal. Arribando últimamente el poeta a la catarsis, esperando beber todo 
mar, hasta alcanzar  el final del viaje que en realidad es el inicio de una nueva 
vida. 

Lázaro lleva su presentación del exilio un paso más adelante en su 
colección Los muertos están cada día más indóciles.9 Como el exilio, la muerte, 
tema fundamental de esta obra, es una manifestación de la otredad. En este 
sentido resultan clarificadores estos dos comentarios de Rafael Bordao sobre la 
muerte en la poesía de Lázaro: “Los muertos que hostigan a Felipe no son otra 
cosa que la antigüedad…”(166). Y luego: “Uno de los muertos más rencorosos 
que asedian al poeta es la distancia, esa otredad que se contrae a la acción del 
                                                 
9 De ahora en adelante la paginación de este libro se hará usando las siglas Lmi. 



recuerdo” (167). El libro Lmi le debe su título a un verso de Roque Dalton y abre 
con el epígrafe de Giorgio Bassani: “Los artistas son muertos que tratan de 
volver al mundo a través de la poesía”(Lmi, 11). Según Lázaro la muerte es una 
constante eterna, los muertos se perpetúan y trascienden en los poetas. En esta 
colección la voz poética, artista en desequilibrio, piruetea sobre la cuerda floja y, 
desde su posición precaria y riesgosa, posee la elegancia destructiva de un 
caballero, que ajusticia y sentencia a los demás en “The Young Gentleman”(Lmi, 
21). Y también es la dama perfecta, diamante petrificado, iceberg humano que, 
dañinamente, acorrala, miente y salta las leyes, en “Sueños de Rábula” (Lmi, 
15). 
 En su “Epitafio para un aprendiz de poeta” (Lmi, 31) Lázaro se sume en 
un intimismo aniquilante y nos transmite el dolor de la ausencia y la enajenación. 
Aquí el hablante se exterioriza, se convierte en “el otro”, y se observa. En la 
primera línea de esta composición, “Aquí yace el que nunca fue”, de 
contundencia desvastadora, se presenta la tumba del poeta muerto. En 
imágenes que se deslíen paulatinamente, éste, sin huellas dactilares, con ojos 
que “ya eran unas lentillas desdibujadas”, se difumina en un afán de no ser 
nada, tal vez como resultado de lo infructuoso de su existencia. En oposición al 
concepto machadiano de que al andar se hace el camino de la vida, el hablante, 
cuyas “andariegas piernas jamás cruzaron un río,” va por calles que no le 
pertenecen.  Hacia el futuro, no como esperanza de vida, sino como fin de ella, 
escribe Lázaro este poema, cuyas estrofas concluyentes, reminiscentes del 
pesimismo y el nihilismo de Schopenhauer, merecen citarse: 
 

Sufrió lo indecible por una tierra que le laceraba  
sumergido en un pantano reseco por la lejanía 
miraba sus poros como si fuesen el universo 
extraño siempre extraño frente al espejo desnudo. 
Su presente fue una ausencia prolongada  
marchito caminaba las calles ajenas 
descoloridas las ciudades que transitaba. 
Nunca estuvo vivo sino más bien muerto: 
un fantasma rebelde que todo criticaba 
irreverente hasta con sus sentimientos 
arremetía contra lo injusto por ser justo  
heterodoxo de carácter por antonomasia  
no comprendía la pobreza por no padecerla ni de espíritu. 
Aquí yace el que en realidad jamás nació.(Lmi, 32) 

 
La voz poética, cada vez más difuminada, expresa el dolor de la tierra 

perdida en téminos como “lejanía”, “extraño”, “ausencia” y “ajenas”. Los 
sentimientos de enajenación del poeta, su estado físico, marchito y lacerado; y 
su imagen de incorporeidad fantasmal, se apoyan en antítesis canceladoras de 
lo positivo y terminan, como aldabonazo en la línea  final, cerrando el poema con 
una absoluta negación existencial. 
 En conclusión, tanto Lago como Lázaro expresan problemáticas y 
vivencias en la poesía cubana del exilio en España y del paisaje o la realidad 
circundante. La premura de un éxodo o travesía ocurre hacia un lugar 
geográfico, hacia el interior del poeta, o hacia la nada (esto último característico 
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del tema de la muerte en la poesía de Lázaro). En la exploración y el proceso de 
ajuste a la nueva sociedad, la vida se percibe como un acto enajenante, solitario, 
y muchas veces doloroso; a partir de ahí se hace evidente la búsqueda de un 
nuevo espacio donde localizarse. Cuando falla el encuentro de un locus 
amoenus, estos poetas se embarcan en la evasión nostálgica, creando mundos 
imaginarios, o reinventando la historia. Después de examinar los textos poéticos 
de Lago y Lázaro, se puede constatar cómo la diáspora se ha convertido en una 
forma de vida, nutrida constantemente por una doble realidad. La voz poética, 
indudablemente marginalizada, se enfrenta a un mundo ajeno, muchas veces 
incomprensible y extraño. 
 En términos generales, la poesía de estos dos valiosos autores cubano-
españoles adquiere visos de viaje. Sus miradas, inquisitivas y profundas, se 
vuelcan hacia sus raíces. Y en cuadros donde se recrean el paisaje y la 
naturaleza cubanas y, para no olvidar, ejecutan, cada uno en su estilo, la sutil y 
exacta tarea de la enumeración, caótica unas veces, ordenada otras, y el 
despliegue de las imágenes. Estos preciados poetas cubano-españoles bucean 
en su memoria o en las profundidades subjetivas del yo, y sus obras surgen, 
poesía en tensión; y se concretan en el texto en una acuciosa tarea contra el 
olvido, porque olvidar es dejar de ser. 
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