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ivimos en una época de modelos fugaces, inmediatos y hasta desechables.

Cada vez estamos mas pendientes de los mismos. Para algunos se debe a
la globalizacion, o al postmodernismo. En las palabras de J.C.D. Clark, el
pasado toma un segundo lugar, y el presente es el protagonista. (Clark 29)
Leemos, escribimos, nos comunicamos de formas distintas y consumimos la
informacion apresuradamente. Con frecuencia se nos ofrecen nuevas
oportunidades para experimentar y  producir distintos contextos. Somos
participes y al mismo tiempo creadores de un infinito nimero de realidades en el
cine, teatro, television, museos, mundos virtuales, entre otros. Por ende, es
posible afirmar que el simulacro cobra cada vez mas importancia en nuestro
tiempo. La representacion ha sido abarcada por una infinidad de modelos. Jean
Baudrillard asegura que el simulacro ya no tiene un referente, un territorio, una
sustancia. Se trata mas bien de una generacion de modelos de lo real sin origen
o sin realidad: lo hiperreal. (Baudrillard, Simulacra 1)

La realidad imita a la naturaleza sin necesidad de ser un espejo de la
misma. En la pintura, por ejemplo, la realidad es reproducida con precisién y de
acuerdo con el punto de vista subjetivo del observador, el cual aflade su
perspectiva al objeto de Belleza. (Eco, History 180) Lo mismo se puede afirmar
de cualquier artista y su obra. En la novela de Mario Vargas Llosa titulada
Travesuras de la nifia mala publicada en el 2006, el lector es testigo del ir y venir
de numerosas realidades partiendo de una nifia, una chilenita, un personaje
inquieto y juguetdn. Los modelos en este relato adquieren valor por si mismos,
escapan, siguen sus rumbos sin mirar atras. Nos encontramos ante modelos
gue viajan por el Peru, Francia, Japon y no dejan de crearse y recrearse.

Lo real se produce partiendo de células matrices, bancos de la memoria,
modelos de control — y puede ser reproducido innumerables veces. (Baudrillard
2) Ya no se trata de una imitacién, duplicacién o de una parodia. Se trata mas
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bien de sustituir los signos de lo real por lo real. De esta manera se da paso a la
recurrencia de modelos o0 a la generacion simulada de diferencias. (Baudrillard
2) Asi el simulacro se opone a la representacion. Es importante recordar que, la
representacion parte del principio de equivalencia del signo y de lo real. El
simulacro, por el contrario, parte de la utopia del principio de equivalencia y de la
negacion radical del signo como valor, del signo como la reversién y el final de
toda referencia. Mientras la representacion intenta absorber el simulacro
interpretandolo como una representacion falsa, el simulacro abarca a la
representacion como si esta misma fuera un simulacro. (Baudrillard 6) Este es el
caso de la "nifia mala" protagonista de la novela de Vargas Llosa.

Las diferentes caras de la nifia mala apuntan a distintas imagenes. El
narrador de esta novela, Ricardo, se enamora de la chilenita quien sacudira su
vida una y otra vez. El hace alusion, por ejemplo, a la sorpresa que se llevarian
sus amigos si les confesaba que, en sus afios en Paris, la Unica muchacha con
la que se habia acostado habia sido una peruana, y nada menos que Lily, la
falsa chilenita de su infancia. (Vargas Llosa 63) Dicha idea de falsedad es clave
en la novela, ya que Ricardo y los mismos lectores tendran que redefinir lo falso.
Por otro lado, la falsedad tiene otro aspecto ya que se descubre que la chilenita
es peruana y que se trata de una imagen totalmente fabricada por la nifia mala.
También es posible abordar este punto desde la evolucion en la vida sexual de
Ricardo. Su primera experiencia la tiene con alguien que manipula, disfraza y
engafa. La imagen es interesante, no solamente por su papel de reflejo, espejo,
sino también porque contamina la realidad y porque la modela. La imagen se
apropia de la realidad para sus propios objetivos. (Baudrillard, The Evil, 16)
Desde las primeras paginas de esta historia, el lector es testigo de las
invenciones, creaciones y confusos parecidos.

Ricardo describe a la nifia mala y a su hermana cuando todavia eran
unas chiquillas en Lima. La menor parecia la mayor y viceversa, aunque ambas
tenian algunos rasgos que las diferenciaban. (Vargas Llosa 11) Inclusive los
verbos, como parecer, utilizados en esta prosa vargallosiana, contribuyen a
solidificar la idea de modelos o simulaciones. Efectivamente, las invenciones son
cuantiosas, tal es el caso del dia en el que las chilenitas, Lily y su hermana, son
descubiertas ante sus amistades miraflorinas: “...el sibilino rumor se habia
extendido por toda la pista de baile [...] jNo son chilenas! jNo, no lo eran! jPuro
cuento! jMintieron! jEngafaron! jSe inventaron todo!” (Vargas Llosa 23) Esta
Ultima frase es reveladora, ya que el lector sera testigo de variadas invenciones
gue se encontraran y seguiran su propio rumbo. Al mismo tiempo, este pasaje
constituye una de las primeras escenas de la novela, que a su vez anticipa el
abanico de posibles invenciones de la nifia mala.

La nifia mala aparece y desaparece, vuelve a producirse como en el caso
de la camarada Arlette, la guerrillera. Ricardo explica que la camarada Arlette
habia cambiado mucho, sobre todo, en su manera de hablar. Sin embargo, a los
ojos del narrador, la picardia de la chilenita seguia viva. (Vargas Llosa 32) El
mismo le recuerda a la camarada su pasado en vano, debido a que ella ya es
otra. (Vargas Llosa 35) Para la nifia mala, no hay vuelta atras; el pasado muere
con cada nueva invencion.
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Las creaciones y recreaciones siguen en el relato del peruano,
especialmente cuando aparece por primera vez Madame Arnoux. La chilenita se
ha transformado nuevamente: “Parecia un maniqui de Vogue vestida toda de
amarillo, con unos zapatitos blancos y una sombrilla floreada. EI cambio era
extraordinario, en verdad.” (Vargas Llosa 58) Es interesante apuntar que el uso
de la palabra maniqui conlleva a ideas como simular, sobreponer una identidad
sobre otra, tener la flexibilidad de cambiar de rostro, de ropa, de realidad. El
mismo narrador intenta organizar todos los retratos o0 modelos de la chilenita,
pero no lo consigue. La misma nifia mala muestra como el carecer de origen u
olvidarlo ayuda a su recreacion.

Es mas, las transformaciones de la chilenita dejan al narrador en
verdaderos estados de crisis, al darse cuenta que no puede controlar a este
personaje tan peculiar:

...fui saliendo poco a poco de la crisis en que me dej6 la desaparicion de la ex chilenita,
la ex guerrillera, la ex madame Arnoux. ¢Como se llamaba ahora? ¢Qué personalidad,
gué nombre, qué historia habia adoptado en esta nueva etapa de su vida? Su nuevo
amante debia ser muy importante, bastante mas que ese asesor del Director de la
UNESCO, ya muy modesto para sus ambiciones, al que habia dejado hecho un trapo.
(Vargas Llosa 85)

La frustracion de Ricardo, se debe en parte a que él desea controlar a la nifia
mala, traerla a su realidad, sin darse cuenta que ella vive en un palimpsesto de
historias fabricadas por ella misma. Las recreaciones de la nifla mala se
escapan por voluntad propia. Por otro lado, Ricardo también habia terminado
hecho un trapo, al igual que el director de la UNESCO.

Conforme con Jean Baudrillard, la realidad es una ilusion. EI mundo
mismo debe descubrirse, no como verdad, sino como ilusion. (Baudrillard
Radical Thought 57) Para percibir mejor dicho mundo, es posible basarnos en el
concepto de una expo, la cual se presenta como un fenémeno de muchas caras,
lleno de contradicciones, abierto a varios usos. Probablemente podemos
interpretarla desde muchos puntos de vista. (Eco, Travels 291) Umberto Eco en
Travels in Hyperreality (1986) asegura que en nuestro siglo la sociedad industrial
ha inventado otro tipo de expo, la cual no despliega productos u objetos, y si lo
hace lo hace con el pretexto de presentar algo mas. Este algo es la expo misma.
(Eco, Travels 296) Es posible llevar esta idea a una discusién sobre la nifia
mala. Por ejemplo, no solamente Madame Arnoux ha cambiado, también el
mundo del que ella se rodea es otro. Ahora se trata de un mundo muy inglés en
el que encontramos a Mrs. Richardson. (Vargas Llosa 118) La ideologia basica
de la expo es que el envoltorio es mas importante que el producto. Es decir, los
objetos comunican el valor de una cultura, la imagen de una civilizacion. (Eco,
Travels 299)

Podemos afirmar que vivimos en una cultura en la que el presente toma
protagonismo. Generalmente, el presente elimina lo que no esté relacionado con
el. En esta novela los modelos son desechables, forman parte del pasado
inmediatamente, como en el siguiente pasaje:
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Me alegraba mucho haber tenido noticias de ella por mi colega, nuestro amigo comun,
saber que le iba tan bien y que estaba tan contenta en Tokio [...] Como no sabia qué
nombre utilizaba ahora, me limité a encabezar la carta asi: Querida peruanita. (Vargas
Llosa 166)

La cita anterior tiene una doble intencion. Por un lado, Ricardo escribe una carta
a la nifa mala. ElI hecho Unico de escribir una carta, ya trae consigo la
suposicion de que existe una persona especifica a la que se dirige dicha misiva.
Por otro, la duda por parte del narrador en cuanto al encabezamiento, muestra
nuevamente la ambiguedad creada por esta galeria de modelos. Cuando el
narrador vuelve a encontrarse con la chilenita, los modelos de la nifia mala son
aun mas evidentes. Ahora ella es una japonesita delicada, inclusive el color de la
piel es otro. (Vargas Llosa 172)

La ideologia de una sociedad en la que el tiempo es fugaz y las imagenes
constantemente se sobreponen es obvia cuando el narrador intenta aclarar sus
ideas acerca de la nifia mala, pero no lo consigue. El mismo confiesa que a
Kuriko le era ya muy dificil diferenciar el mundo en el que vivia del que ella decia
vivir. (Vargas Llosa 175) Esta manera de recrearse es un tema recurrente
durante toda la novela. Es todavia mas palpable cuando el narrador habla con el
médico de Kuriko:

A usted le parecerd raro. Pero, ella, y todos quienes viven buena parte de su
vida encerrados en fantasias que se construyen para abolir la verdadera vida,
saben y no saben lo que estan haciendo. La frontera se les eclipsa por periodos
y, luego, reaparece. Quiero decir. a veces saben y otras no saben lo que hacen.
Este es mi consejo: no trate usted de forzarla a aceptar la realidad. Ayudela,
pero no la obligue, no la apresure. Ese aprendizaje es largo y dificil. (Vargas
Llosa 268)

Vargas Llosa maneja con distintiva agudeza frases como abolir la verdadera
vida. El autor abre las puertas a discusiones como anular o deshacernos de algo
gue consideramos verdadero, lo cual podria verse como imposible. Sin embargo,
también es imposible abolir modelos que se recrean constantemente y afirmar
gue existe lo verdadero como concepto unilateral. Es posible afirmar que las
fantasias a las que se refiere el personaje son realidades flexibles e
intercambiables.

Por otro lado, los nombres, las fotografias en los pasaportes y las
distintas identidades se confunden. Los documentos de la nifia mala son un
mosaico de personajes. Su pasaporte inglés mostraba el nombre de Mrs.
Patricia Steward. La chilenita perdié automaticamente la ciudadania britanica
desde que su ex esposo David Richardson demostro la bigamia y su matrimonio
fue anulado. El pasaporte francés que recibioé gracias a su marido anterior no se
atrevia a utilizarlo porque no sabia si monsieur Robert Arnoux iba a denuciarla.
Mas adelante Fukuda le habia conseguido un pasaporte francés con el nombre
de madame Florence Milhoun. (Vargas Llosa 272) Cuando el lector por fin puede
especular que el matrimonio entre el narrador y la nifia mala pondra fin a los
modelos, la realidad es otra. Por primera vez en su vida, con casi 48 afos, tenia
sus papeles en regla. (Vargas Llosa 294) Sin embargo, a pesar de la legalidad
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de los papeles, para llegar a ese punto la chilenita tuvo nuevamente que partir
de otros modelos. Para poder casarse la nifia mala tuvo que conseguir papeles
falsos y tomar el nombre de Lucy Solérzano. (Vargas Llosa 296) Las
recreaciones de la chilenita, llevan a que todos y todo lo que la rodea tenga el fin
de transformarla una y otra vez.

Cuando la narracién llega al punto del encuentro del narrador con el
padre de la la nifia mala en el Perl, el rechazo de su propio origen 0 su
separacion de un referente es todavia mas claro. Su padre la llama descastada y
egoista, lleno de rencor se lamenta de dicha realidad a pesar de llevar en sus
venas la misma sangre. (Vargas Llosa 316) Con este encuentro, el lector es
testigo de un modelo mas. Otilita es el nombre dado por sus padres a la nifia
mala. Otilita vivid6 en Miraflores cuando era muy pequefa, porque su madre
trabajo de cocinera en casa de una familia miraflorina acomodada, la familia
Arenas. (Vargas Llosa 320) No sélo la chilenita no era chilena, tampoco
pertenecia a la clase alta. Cuando el narrador piensa que ya ha conocido todos
los modelos, éstos le dan nuevas sorpresas.

El encuentro final del relato enfatiza que la nifla mala y todos sus modelos
también existian en su propio espacio y el tiempo ha transcurrido a un ritmo muy
distinto para cada uno de ellos:

...luego de tres afios, bruscamente resucitaba en el momento y el lugar mas inesperado
del mundo: el Café Barbieri de Lavapiés [...] Habian pasado sélo tres, pero a ella le
habian caido diez afios encima. Era una vieja. (Vargas Llosa 361)

Por primera vez, la nifia mala es descrita como una vieja. Vargas Llosa ha
logrado un mosaico de modelos en los que las piezas forman parte de un todo,
pero al mismo tiempo pueden existir y ser apreciadas de forma independiente y
moverse a su antojo.

El engafio o mentira de Otilita es que no existe una verdadera chilenita. El
pasado muere con cada nueva reproduccion. Apoyandonos en las afirmaciones
de Baudrillard, la chilenita no crea representaciones, las abarca y asi construye
su propio simulacro. Lo hiperreal en la novela permite que los modelos se
sobrepongan y que lo esencial sea la recreacion misma. Lo falso o verdadero ya
no son el centro de nuestra atencion, el cambio, la falta de referente es el motor
de la guerrillera, de Madame Arnoux, de Lucy Sol6rzano. La capacidad de
transforacion de la expo la vemos casi calcada en el personaje de Vargas Llosa.
La nifia mala puede seguir jugando.
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