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Hipertexto

mir Valle naci6 en la ciudad de Guantanamo, Cuba, en 1967. Fue licenciado en periodismo

por la Universidad de La Habana y ha sido miembro de varias organizaciones literarias
como la Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), la Union de Periodistas de
Cuba (UPEC), la Asociacion Cubana de Publicitarios y Propagandistas (ACPP) y la Asociacion
Internacional de Escritores Policiacos (AIEP). Es el autor de numerosas obras abarcando
varios geéneros literarios, incluyendo Jineteras (también conocida con el titulo Habana
Babilonia)(2006), una investigacion periodistica sobre la prostituciéon en Cuba novelas, y la
serie de novelas negras con los personajes de Alain Bec y Alex Varga titulada El descenso a
los infiernos (Las puertas de la noche (2001); Si Cristo te desnuda (2001); Entre el miedo y las
sombras (2003); Santuario de sombras (2006). La proxima novela en la serie, Los mudos
invisibles, se publicar4 a finales de 2008. Su recién publicada novela Las palabras y los
muertos (2007) ha sido premiada con el Premio de Novela Mario Vargas Llosa. Actualmente en
Alemania gracias al programa Writers in Exile del Pen Club Internacional.

EO: Sabemos que no se le permitioé regresar a Cuba debido a la publicacién de
Jineteras (Habana Babilonia). ¢Podria explicarnos un poco mas sobre eso y
ponernos al dia sobre la situacion actual para usted y su familia, dentro de lo que
le sea comodo discutir?

AV: Yo sali de Cuba justamente a presentar Santuario de sombras, y en ese momento
cuando vencio el tiempo de estancia mia en el exterior que quise regresar al pais no
me dejaron entrar al pais. Desde entonces gracias al Pen Club Internacional estoy en
una especie de beca llamada Writers in Exile (Escritores en el exilio) que se prorroga
cada afo. Finalmente pude sacar a mis hijos y ahora estamos todos aca.

Hipertexto 9 (2009) 153



http://www.panam.edu/dept/modlang/hipertexto/Hiper9Indice.htm

Materialmente, para mi el exilio no ha sido tan duro a pesar de ese primer momento de
destierro que siempre es muy duro. Saber que tl no quieres salir del pais y de pronto
no puedes regresar es bastante duro. Ese es mi estatus actual y justamente es el
resultado de no solamente la publicacion de Habana Babilonia (Jineteras) sino el
resultado basicamente del impacto que tuvo nacional e internacionalmente la serie de
novelas negras que se llama El descenso a los infiernos de la cual hasta ahora han
sido publicadas cuatro novelas y a finales de 2008 sale la quinta de la serie.

MF: Hablando de la serie, ¢qué fue lo que motivé tu decision de comenzar a
escribir una serie de novelas negras?

AV: De algin modo yo estaba tratando de escapar del esquema fuerte que tenemos los
cubanos de la novela en general. Normalmente en Cuba existe el criterio, como
también existia en algunos otros paises y todavia existe, de que el género como la
novela negra es un género menor. En el caso de Cuba es precisamente porque los dos
paradigmas novelisticos son Alejo Carpentier y José Lezama Lima. Son los dos
extremos de una cuerda, y te das cuenta que estdn a una altura literaria realmente
impresionante. Generalmente el escritor cubano considera que para escribir una buena
novela hay que escribir en ese paradigma establecido por Carpentier — histérico,
asentado en la busqueda de un grupo de raices y de cubanias universales, o en el
paradigma de José Lezama Lima o quizas, para ampliar un poco mas la perspectiva, la
novelistica de un Guillermo Cabrera Infante. Esos son los modelos que marcan
basicamente el credo novelistico cubano.

Por supuesto Carpentier es uno de mis idolos literarios y una de las personas
gue mas me han ensefiado en eso, pero yo sentia que a mi me gustaba un poco mas
jugar con la novela, es decir, no queria tomarme tan en serio el acto de escribir, sobre
todo porgue generalmente yo no me tomo las cosas muy en serio nhunca. Justamente
en una conversacion que tuve con Leonardo Padura y con Paco Ignacio Taibo Il, en
dos ocasiones distintas, me llamé mucho la atencién el hecho de que los dos dijeran
por separado que ellos se divertian mucho escribiendo novela negra y que ademas les
daba la posibilidad de jugar con la estructura, de jugar con un grupo de figuras
literarias, y que cuando escribian otros tipos de novelas se sentian un poco mas
amarrados. Es decir, dentro de esta estructura tradicional siempre habia otras formas
de jugar. Un dia tenia un asunto que se me habia escapado del libro Habana Babilonia,
un asunto de mucha sensibilidad que hacia que yo no podia incorporarlo directamente
a la novela porque el tema, la prostitucion infantil, era tan fuerte que mereceria un solo
libro. Decidi coger el tema y novelarlo.

Ahi empecé yo a incorporar eso al mundo en que yo vivia, el mundo de los
barrios de Centro Habana. Yo empiezo a escribir novela negra sin saber qué cosa era
novela negra, excepto por haber leido los clasicos, Hamlet, Chandler, Simenon. Me
habia consumido practicamente casi todo Agatha Christie. Soy un amante también de
Sherlock Holmes. Toda esa literatura la yo la habia leido alguna vez pero te confieso
gue, en el momento en que yo empiezo a escribir, yo hacia muchos afios que no leia
ese tipo de literatura. Entre otras cosas porque yo seguia también el credo de que esa
literatura era una literatura menor. Y de pronto yo llego a la novela negra. Yo también
empiezo a escribir dentro de ese “género menor”.
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MF: En el caso tuyo y el de Padura, los dos escriben obras de novela negra, pero
ati no se te permite ir a la isla mientras que Padura todavia sigue en la isla. ¢En
tu opinién cudl es la diferencia?

AV: No solamente yo sino los que escribimos hoy dentro del género de la novela negra
en Cuba le agradecemos a Padura el hecho de que haya sido la puerta. Padura, al
atreverse a escribir en un momento en el que todo ese género estaba practicamente
muerto, y al atreverse a escribir desde una perspectiva nueva, con asuntos que eran
importantes y vitales en el momento en que Padura los publica, nos abri6 muchas
puertas.

El credo de Padura es que él tiene que tocar temas esenciales. El busca la parte
visible del tema y hace un esquema bastante aéreo del tema en cuestion. El no
profundiza totalmente en el asunto puesto que la perspectiva que él tiene de la novela
€S que sus personajes son mas importantes que el tema mismo que él esta tratando. El
hecho de que para Charlie el Gordo y el mismo Mario Conde sean mas importantes sus
propias vidas y sus conflictos existenciales que el hecho que estad sucediendo y la
propia investigacion le permite a Padura hacer una critica mucho menos peliaguda para
la isla.

En mi caso, a mi lo que me interesaba era poner a vivir al barrio y ahi es donde
esta la diferencia. Yo no creo ni siquiera que sea el hecho de Alex Varga o de Alain Bec
lo que de algin modo le hayan molestado, sino que yo puse a vivir el barrio de Centro
Habana tal cual él es, con toda su podredumbre, con todas sus miserias, con el trafico
de droga, con la prostitucion, con la gente de la doble moral, con el discurso cotidiano
que tiene la gente. Yo creo que ahi es donde esté la diferencia. Esa imagen es la que
generalmente no se le quiere dar al extranjero y por eso yo creo que molesta. Para mi,
te lo digo sinceramente, eso no significa absolutamente nada complicado. Pero para
otras personas si, y parece que lo ven demasiado peligroso. Pero es que para mi eso
es parte de mi vida, eso es lo que yo vivo todos los dias, eso es lo que yo veo todos los
dias. Esos fendbmenos son con los que yo he cohabitado durante los ultimos quince
afos de mi vida, y para mi eso no es nada nuevo ni es nada peligroso, sino parte de mi
vida. Yo recuerdo que Justo Vasco, el escritor cubano muerto hace dos afios ya en una
Semana Negra, dijo que yo era un escritor raro entre otras cosas porque yo escribia
tesis sociales, y que eso le daba una profundidad un poco mas analitica porque habia
que buscar indeterminadas claves dentro de la estructura y la atmosfera de la novela
para lograr captar qué cosa era lo que se queria transmitir mas alla del famoso caso del
gue se trataba en la novela.

Si te das cuenta en la novela, por ejemplo en Las puertas de la noche, el caso
no se resuelve. En Si Cristo te desnuda practicamente la resolucién es una resolucion
muy superficial porque los problemas van a seguir. En Entre el miedo y las sombras es
el eterno ciclo donde nada se resuelve porque todo ya esta convenido y es la eterna
cruz que pende sobre los cubanos de estas relaciones del poder. Santuario de sombras
es de algun modo la que mas cierra “el caso” pero hay muchas otras cosas que van a
guedar que estan mas alla y que no dependen del trafico de personas. Yo creo que ésa
es la diferencia de por qué mis novelas hacen mas mella. Basicamente, todas estas
novelas estan basadas en cosas que sucedieron en Jineteras (Habana Babilonia).
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Como la serie esta bastante emparentada con este libro, yo creo que también el hecho
de que este libro haya sido censurado directamente, que haya sido censurado por las
mas altas autoridades en Cuba, le pasa como una especie de manto negro también a
la serie.

EO: ¢(Nos podria decir que partes de la serie y las historias de los personajes
estan basadas en la vida real y cuales vienen de su imaginacion?

AV: Voy a empezar por los dos personajes principales. El personaje que puede ser
menos real es Alain Bec, el policia, pero al final es la conjuncién de dos amigos que yo
tuve. La segunda novela, Si Cristo te desnuda, esta dedicada a un personaje que se
llama Tomate, que es un archivero que yo conoci, y que me dio algunas informaciones
sobre el mundo éste de la policia y de como ver a la policia cubana en el interior de los
casos realmente investigativos. Hay otro amigo, policia también, que fue uno de los
compafieros mios cuando estudidbamos juntos. Un dia nos topamos en la calle y
resulta ser que €l estaba estudiando justamente en la academia de policias para
investigador policial. A partir de ahi empezamos una relacion bastante enriquecedora.
Justamente en esos momentos yo tenia la idea de empezar a escribir. Empecé a
hacerle preguntas, y a la hora de escribir yo decidi que él seria el personaje porque él
es un policia atipico, hijo de diplomaticos, y los hijos de diplomaticos en Cuba son los
gue menos piensan en ser policia. A mi me llamo la atenciéon que él hubiera apostado
por ser investigador policial teniendo esa familia y las facilidades de vida que él tenia. Y
yo dije, éste es el personaje que a mi me sirve, porque para yo hablar de mis barrios yo
tengo que tratar de hablar desde el asombro. Mis barrios yo los puedo contar desde mi
perspectiva, como yo que vivo en el barrio, y va a ser algo demasiado normal. Yo tenia
gue buscar un personaje que llegara al barrio y mirara al barrio asombrandose de lo
que iba pasando y que fuera descubriendo poco a poco la vida de esos barrios, las
nuevas leyes de esos barrios. Yo me conozco las leyes del barrio, pero yo necesitaba
gue este personaje fuera descubriendo ante si — y ante los ojos del lector — esas leyes
secretas, esos mundos, como funcionan esos mundos de la marginalidad. Por eso me
cayo del cielo el encuentro con este amigo.

En el otro caso, el caso de Alex Varga, para mi es algo también muy importante.
Yo siempre estuve interesado en el mundo de la mafia, sobre todo, y yo casualmente
conozco al viejo Alex al partir de una compariera de estudios de cuando yo estudiaba
en Santiago de Cuba, que era nieta de este sefior. Un dia nos encontramos en un
mercado luego de muchos afos sin verla. Empezamos a conversar y ella me dice:
“Yamos a la casa”. Yo llego a la casa y veo a un viejo negro inmenso sentado en una
gran butaca, y no hablaba aquel sefior para nada. Mi amiga si sabia de lo que yo
estaba, y antes de yo irme me dice: “Mira, si tu quieres hablar, saber de verdad sobre
todas esas cosas de la mafia, mi abuelo fue uno de los hombres de Meyer Lansky”. Y
yo le pregunto “Pero ¢cémo se llama tu abuelo?”, y cuando me dice “Alex Varga” yo me
caigo practicamente de espaldas porque era la persona a la cual habian estado
intentando llegar un grupo de investigadores y el hombre no le daba ningun pie a nadie.
Por esas casualidades de la vida nosotros seguimos viéndonos y yo me converti en
una parte de esa familia, y el viejo nunca me hablaba, pero un dia de pronto me
pregunta qué sabia yo de Meyer Lansky. Yo empiezo a hablarle de Meyer Lansky, de

Hipertexto 9 (2009) 156




todo lo que yo habia investigado, todo lo que yo habia oido, y de pronto el viejo me dice
“Bueno, de eso el 30 % es verdad, y el 70% es mentira”. A partir de ahi ya el viejo
empezé a contarme millones de historias. Era un hombre realmente muy culto, un culto
autodidacta totalmente, y su vida es tal cual yo la pinto en la novela. Por eso yo le
dedico el tercer libro. Yo recuerdo un momento en que yo le llevé Las puertas de la
noche publicada y recuerdo ver los ojos del viejo, cOmo se puso contentisimo de verse
como personaje en aquella novela. Fue algo muy lindo para mi porque a partir de ese
momento él empezd a darme claves que todavia me fueron mucho mas utiles para las
investigaciones. Cuando empecé a escribir Las puertas de la noche yo dije “Yo tengo
gue meter al viejo”. Al principio lo meti con miedo. Aparece solamente desde un
momento determinado. Ya a partir de la segunda novela, cuando yo veo la reaccién de
él, yo digo “Mi mejor homenaje a este hombre que me ha dado tanto para yo poder
escribir es sencillamente ponerlo como personaje de la novela”. Y lo puse como
personaje de la novela.

Eso es en el caso de Alex y de Alain Bec. Los temas son temas que parten de la
total realidad. Por ejemplo, el primer caso de Las puertas de la noche, la prostitucién
infantil, es un caso que se publicé en 1997 muy timidamente en el periédico Juventud
Rebelde. Se hizo una cronica al partir del descubrimiento de una banda de europeos
que habian ido a La Habana y habian hecho algunos contactos para prostitucion
infantil. Se toc6 muy timidamente, muy por arriba, en el periddico Juventud Rebelde.
Aquello me llamoé la atencion porque cuando yo empiezo a investigar y a entrevistar
personas dentro del mundo de la prostitucion para hacer el libro de Jineteras (Habana
Babilonia) nadie me queria hablar de ese tema. Sin embargo, ese habia sido un caso
muy conocido en La Habana. Finalmente pude llegar al tema gracias a este amigo
policia y también pude llegar a un par de expedientes y logré hacer el caso. Por
supuesto el resto de los personajes son totalmente ficticios porque en ese caso yo
tenia que encubrir un poco toda la estructura original del asunto. Lo que importaba era
hablar de ese tema y no hacer algo que fuera una especie de novela testimonio.

Con Si Cristo te desnuda sucedié algo mas impactante en el sentido del
escandalo. Fue mas o menos sobre 1998 cuando aparecen suicidados dos travestis en
esa zona que antiguamente era donde estaba la Fuente de la Juventud frente al Melia
Cohiba en La Habana. Eso fue todo un escandalo. Aquellos dos travestis eran muy
conocidos porque sus nombres tenian que ver con personajes biblicos. Por ejemplo,
uno era Juan — que se llamaba Juana — y el otro era Mateo. A partir de ahi a mi me
llama la atencién. Y nuevamente casi que el azar me pone en el barrio, cuando yo
€cONn0zco a mi nueva esposa, con uno de los homosexuales en La Habana. Entonces en
esas conversaciones e investigaciones que yo tuve sale el caso de que él conocia a los
Doce Apostoles, que eran doce travestis que habian asumido los personajes de los
apostoles de la Biblia pero en la visién femenina. Ellos decian que realmente ésos
habian sido mujeres; era su credo. A partir de ahi, yo empiezo a hablar y a buscar el
tema. Lamentablemente, el otro asunto bastante complicado fue que una de las hijas
del viejo Alex aparece también muerta. Es una de las cosas reales del caso. Aparece
muerta no en esas circunstancias, pero realmente estaba relacionada con una persona,
gue nunca mas se le supo, que evidentemente era homosexual. Yo queria contar
aquellos dos casos y por eso uno las dos historias y hago Si Cristo te desnuda. Mi
objetivo en ese caso era mostrar todo lo que de algin modo giraba en torno a la
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intolerancia homosexual en La Habana actual y cdmo mucha gente lucraba incluso a
partir de esa intolerancia. Eso era lo que mas a mi me importaba. Son también algunos
casos reales que en este caso yo los uni en un mismo escenario.

El tercero, Entre el miedo y las sombras, es una reaccién a algo que sucedié con
el tema de Jineteras (Habana Babilonia). Una de las criticas que recibidé Jineteras
(Habana Babilonia) cuando empezé a circular en internet clandestinamente fue que yo
decia que en Cuba habia drogas. Todos los funcionarios que se pararon en todos los
lugares a criticar aquel libro decian que yo mentia porgue en Cuba no habia drogas. El
libro comenzé a circular a finales de 1998 en internet. Dos afios después, en el 2000,
un titular de Granma reconoce que en Cuba habia tanta droga que se le habia ido de
las manos al gobierno y hacian un llamado de atencion a la poblacion al respecto. A
partir de ese momento empiezan a aparecer en la television todos los promocionales
de que su hijo no tome droga, programas dedicados a la droga. Empieza eso a
funcionar, pero a mi siempre se me quedo la idea de que detras del caso Ochoa habian
quedado muchas cosas ocultas en relacion con el trafico de droga dentro de la isla. No
de Africa hacia Cuba, no en las zonas de afuera, sino dentro de la isla, sobre todo
porque en mi barrio se consumia demasiada droga.

En ese momento yo ya me habia metido de lleno en el barrio nuevo en que yo
me habia mudado con mi esposa, también dentro de Centro Habana en la misma calle
donde vive el escritor Pedro Juan Gutiérrez. Pedro Juan y yo conversdbamos mucho
de la cantidad de droga que se vendia en nuestros barrios. En uno de esos grandes
operativos que se hicieron contra la droga descubrieron, solamente en una cuadra que
tiene cuatro bloques, tres fabricas de droga. Y yo decia “Esto no puede estar viniendo
de las lomas, esto tiene que salir de algun lado, tiene que llegar de algun lado oficial”.
Entonces empecé a investigar hasta que logré dar con el viejo Alex quien me hizo las
historias de cémo el mundo de la droga era uno de los grandes abastecedores de
dinero de los negocios que tradicionalmente le daban vida a los barrios de Centro
Habana. Empiezo yo entonces a tomar el caso y el viejo me cuenta la historia de
Milton. Esto es una historia que transcurre justo antes de que Ochoa caiga, pero yo la
coloco un poco después. Me llama la atencion que Alex me dice que este amigo suyo
habia llegado a Cuba practicamente durante tres afios consecutivos hasta 1989 en que
se explota el caso Ochoa. Y entonces yo digo “Aqui tienen que haber cosas muy
oscuras”. Armo todo el mufieco y logro armar la estructura de la novela Entre el miedo
y las sombras.

Con Santuario de sombras te puedo decir que es la novela mas realista de todas
las que yo he escrito de esa serie. Yo recuerdo un tiempo en que no se hablaba del
trafico de personas entre La Habana y la Florida. Te estoy hablando de 1994/1995
cuando era normal que la gente se montara en una balsa y se fuera y no existia este
cobro a ese nivel de trafico de personas. En ese tiempo yo me habia mudado para
Centro Habana y en la misma cuadra en la que yo vivia, la calle Rayo, vivia una
persona que habia sobrevivido el trafico de personas y que habia pasado toda la
historia del personaje de Mayra, que por supuesto no se llama Mayra. En
conversaciones que tuvimos le pedi primero que yo necesitaba entrevistar a algunas
personas que ella conocia y ella me present6 a tres personas mas que también habian
sobrevivido el trafico de personas y decidi entonces incorporar a dos de estas personas
a la historia de la novela. Me di cuenta ya desde ese momento que yo tenia que escribir
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una novela que fuera algo plural, una novela que fuera como un coro de voces sobre
un mismo tema. Por eso elegi casi un punto de vista para cada persona y una persona
gramatical para cada personaje. Pero todos son reales. Basicamente la historia de los
homosexuales, la historia de Mayra, la historia de Ignacio son las historias tal cuales yo
las escuché por parte de ellos. La otra parte real es la vida de esos barrios: asi se vive
en esos barrios.

Una de las cosas mas lindas que a mi me ha pasado es que mucha de la gente
gue a mi me escriben cuando leen esas novelas me dicen “es que tu no eres un
escritor, t0 escribes como nosotros quisiéramos escribir”. Es decir de pronto “tl
escribes lo que nosotros vivimos diariamente.” Para ellos yo no soy un escritor porque
escribo de eso. Para mi eso es el mayor impacto, el hecho de que lo que yo haya
escrito esté llegando a la gente que vive esas historias. Esa es la historia de lo que hay
de real en las novelas.

MF: Has mencionado el papel de la prensa cubana con relaciéon a estos temas
¢, Qué crees tu que es el papel del periodismo, por ejemplo, hoy en dia con los
cambios que estan sucediendo? ¢Cual ha sido tu experiencia con el periodismo
en cuba cuando tu lo practicabas? Basicamente, ¢cual es el papel de la prensa
en Cuba?

AV: Voy a partir de mi experiencia personal. Yo estudié periodismo porque yo pensaba
gue el periodismo era el mecanismo mediante el cual yo podia alimentarme mas de la
realidad. Lo hice con mucha ilusion y sobre todo basado en aquel consejo de
Hemingway que decia que todo escritor tenia que ser primero periodista y dejarlo en
algin momento porque eso le daba una vision de la realidad muy especial. En mi
primera etapa fui un seguidor bastante fiel de la poética de manera general de Ernest
Hemingway, y para mi eso fue un gran consejo. Lo hice y empecé a estudiar
periodismo con esa ilusion. Lo hice también pensando en que mi padre, que fue uno de
la gente que hizo la revolucién, me habia dicho cuando yo tenia catorce afios que esa
revolucion él la habia hecho para que yo dijera todo lo que €l no habia podido decir en
los tiempos de Batista y para que yo hiciera de mi vida lo que quisiera hacer porque él
habia construido un pais libre. Y justamente mi sentido de pertenencia a esa revolucion
desde el punto de vista familiar — el hecho de que toda mi familia es una familia
totalmente identificada, todos estuvieron en la clandestinidad y estuvieron directamente
vinculados a la lucha de liberacion contra Batista — ese sentido de pertenencia me hizo
tener la ilusidon que de algun modo las cosas que yo veia mal, que empecé a ver mal a
partir del momento en que tuve conciencia, yo podia cambiarlas, y el tnico modo que
tenia de cambiarlas era diciendo lo que estaba mal. Y para esa ilusidon el mecanismo
mas importante era el periodismo, sobre todo porque yo en los primeros afios de
periodismo le debo mucho a la escuela norteamericana de periodismo, a la escuela del
gran periodismo norteamericano, no a la mucha porqueria que hoy se hace en
periodismo en cualquier lado del mundo. Incluido Estados Unidos también, que parece
gue ha olvidado las lecciones de los viejos maestros del periodismo norteamericano.
Ese periodismo era el que a mi me interesaba, ese periodismo que sofiara siempre con
hacer el gran reportaje, con escribir la gran crénica, con hacer una critica social fuerte
gue fuera mas alla de los hechos de criminalidad, de los chismes politicos y las de
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cosas que hoy se convierten en periodismo en cualquier lado. Yo veia que la realidad
de mi pais de algun modo me permitia hacer ese tipo de periodismo para bien, y desde
el punto de vista original de mi carrera yo tenia esa ilusion.

Otra cosa es cuando empecé a trabajar. De pronto yo empiezo a trabajar y
empiezo a sufrir directamente todas las censuras posibles. Cuando empiezo a hacer mi
servicio social me pusieron a atender directamente lo que se llamaban los dos objetivos
del siglo veinte cubano, las dos grandes obras mas importantes de la isla en todo el
medio siglo de revolucion, la central termonuclear de Juragua y la refineria de
Cienfuegos. La cantidad de mentiras que yo vi, que se decia tanto a los organismos
internacionales de control como a la poblacion en Cuba, me fueron abriendo los ojos a
que habia cosas que no eran tan ciertas. Precisamente por el alto nivel de
responsabilidad que yo tenia al trabajar en esas obras que eran directamente
controladas por el Consejo de Estado, yo empiezo a recibir consejos de determinados
politicos que me decian “Esto no debes decirlo porque no esta bien que la poblacion
conozca esto” o “Este dato no debe ser conocido porque puede caer en manos del
enemigo y puede ser utilizado para mal’. Y asi empieza una tarea de censura muy
solapada contra la que yo primero me sublevo y por la cual al final de mi servicio social
soy excluido de hacer este tipo de trabajo. Me pusieron sencillamente de redactor.

A partir de ahi yo empiezo a tener un grupo de problemas precisamente por
guerer decir las cosas y por querer decir lo que estaba mal hecho dentro del
periodismo. Yo fui censurado muchas veces y realmente por eso sé que no funciona y
conozco por qué no funciona. La ultima discusion que yo recuerdo haber tenido con un
funcionario del Comité Central del Departamento Ideoldgico, el comité central que es el
gue atiende a los periodistas, aquel sefior me dijo con todas las palabras: “Ta no
puedes olvidar que nosotros te dimos una carrera y que tu por ello eres un soldado
ideoldgico de la revolucion”. Con esas palabras. A mi eso nunca se me va a olvidar.
Por supuesto, desde el momento en que él me dijo eso, yo senti que tenia que dejar de
hacer periodismo, que ése no era el camino. La desilusion fue terrible porque fueron
afios dedicados a una ilusion y de pronto aquello sucedia y sucedia del modo mas
crudo posible, diciéndote en la cara que tu tienes que ser partidario de ocultar, tu tienes
gue estar de parte de quienes estamos ocultando al pueblo la verdad.

Gracias a Dios cuando termino el servicio social en Cienfuegos no habia plazas
en La Habana. En ese momento practicamente empezaba el periodo especial en 1990
y me ubican en la corporacion Cubanacan, S. A., y ahi yo definitivamente terminé de
ver todo porque era la Unica corporacién de turismo que existia en el pais en ese
momento y la corrupcién a los altos niveles de todos los empresarios, y turisticos, y de
los politicos, y de los generales, yo la vivia practicamente dia tras dia. Justamente en
esa empresa, donde yo empiezo a escribir Jineteras (Habana Babilonia), fue otro de los
grandes descubrimientos que yo tuve, y fue lo que acabd de decidirme que yo tenia
gue hacer mi periodismo. Jineteras (Habana Babilonia) es el resultado de mi rebelidon
hacia la falta de libertad periodistica en mi pais. Yo decido hacer aquel libro porque era
la anica forma de yo hacer el periodismo que yo queria. Ese libro es esa mezcla de
géneros periodisticos, testimoniales, de literatura pura, por €so, porque es una especie
de rebelion personal. A mi promocion, la que se le llamo la promocion de narradores
del noventa, la acusacion mas fuerte que tuvimos al inicio cuando empezamos a
escribir era que nosotros queriamos hacer el periodismo de la década del noventa.
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Nuestros cuentos eran basicamente tomados de la realidad y cosas que estaban
pasando en ese momento en la realidad. Se nos acusaba en ese momento de que la
literatura no era eso, de que la literatura necesitaba reposar para ser tratada. Eso era lo
gue se nos decia. De esa inopia que habia en la prensa cubana nosotros como una
especie de reaccién empezamos a escribir de esos temas que la prensa no hablaba.

Ya después que hemos tomado un poco de madurez, en la mayoria de los casos
seguimos siendo en algun modo cronistas de esa realidad, pero no ya desde la
perspectiva tan pegada a la realidad social como lo hicimos en una primera etapa. A
falta, repito, que el periodismo cubano se ocupe de esos problemas. Todavia lo esta
haciendo, todavia en estos momentos que estamos hablando, tu lees los periddicos y
te das cuenta que hay una falta de critica realmente fuerte a pesar de que
supuestamente el nuevo gobierno ha dicho que la prensa tiene que convertirse en la
voz critica del pueblo. Eso para mi es un chiste que ha hecho Raul Castro. No esta
ocurriendo realmente.

EO: Cada una de sus novelas es Unica y tiene su propio estilo. ¢Qué le inspird a
tener tantas diferencias de estilo, personajes, narracion entre las cuatro novelas
de la serie?

AV: Yo creo que el hecho que cada una de las novelas sea distinta responde a mi
concepto de la novela. Yo creo que a pesar de ser una serie, que como dije, se llama El
descenso a los infiernos, esos infiernos en que vivimos los cubanos en los barrios
marginales, yo queria siempre que cada novela se leyera por si misma. Yo creo que el
estilo que tiene cada novela se lo dio precisamente el tema. Yo tampoco quise escribir
a lo Padura, ni escribir a lo Vasquez Montalban en el cual ti identificas un estilo total
dentro de la serie. Fue algo que yo hice realmente a propdsito. Yo quise que cada
novela ademas tuviera un sello. Por ejemplo, yo recuerdo que Las puertas de la noche
yo la hice un poco mas a la novela estilo “bestseller”, pequefios capitulos donde
pasaban cosas muy fuertes en cada capitulo, donde cada capitulo, cada escena, tenia
gue ser algo fuerte de manera que la historia corriera. En el caso de Si Cristo te
desnuda ya ahi yo si intenté hacer una narracién que fuera totalmente visible. Me costé
mucho trabajo. La primera escritura de Si Cristo te desnuda yo la hice en 19 dias.
Totalmente. Fueron 19 dias en los que yo estuve practicamente alucinado y no tuve
gue tocar mas nada. La mandé al editor y el editor la acepto tal cual estaba. Después
yo empecé a ponerle algunos detallitos que tenian que ver con la visualidad del texto y
a cerrar un poco mas la historia, pensando en que lo que a mi me importaba de esa
historia es que fuera una historia contada sencillamente, sin mucho correr del lenguaje,
pero que se pudiera ver cada escena. La tercera, Entre el miedo y las sombras, es una
novela en la que yo pretendi meter el estilo de la voz del pueblo. Si se dan cuenta hay
también un personaje que esta contando una saga completa de lo que él ha ido
buscando y viendo en distintos lugares. En el caso incluso de la narracion del propio
Alex, que tiene que asumir toda la busqueda en este caso porque Alain esta en otro
caso en el oriente del pais, también hay un tono mas filosofal. Yo quise darle a la
novela el tono del viejo Alex, que era un tono en el cual él explicara qué cosa era la
marginalidad, por qué era la marginalidad, por qué en esos barrios estdn metidos
dentro de la marginalidad, y poner a los personajes a trabajar en conjunto con esa
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marginalidad. Ahi hay un poco mas de reflexiéon y una conjuncién que yo hice en ese
caso en el estilo de la parte de visualidad con la parte reflexiva. En el caso de Santuario
de sombras yo no pensé hacer la novela asi realmente, pero ya cuando yo supe que
€s0s eran los personajes, ya el estilo estaba marcado. A partir de ese momento yo me
doy cuenta que la novela me imponia un cierto estilo.

La quinta novela de la serie es una novela que se llama Los mudos invisibles y
va a salir pronto. Es una novela sobre el avatar politico de la marginalidad en Cuba. Es
decir, cdmo esta marginalidad es abatida también por los grupos de oposicion que
trabajan en la clandestinidad en Cuba, e incluso por la oposicién que ya se hace en el
exterior contra la isla. Es decir, como esa marginalidad es vapuleada también por esos
escenarios. La novela es la mas gorda, tiene practicamente 340 cuartillas. En este caso
es una novela donde el tiempo es mucho mas tranquilo, donde la historia se cuenta con
un poco mas de calma, y donde entonces ya estan presentes basicamente todas las
experiencias que yo acumulé inicialmente en la construccion de estas sagas. Es como
gue yo me propuse hacer esa diferenciacion entre las novelas.

MF: Santuario de sombras es tan diferente que parece esquizofrénica, quizas
debido a los cambios temporales, pero eso esta presente también en las otras
novelas, donde frecuentemente es dificil fijar el tiempo en que sucedieron los
eventos. ¢Qué funcidn tienen los cambios temporales y ese tipo de juego en tu
narracion?

AV: Te soy absolutamente franco. Mi escritor preferido es Mario Vargas Llosa, y vivo
fascinado por los juegos que hace Mario con el tiempo. Creo que en todas estas
novelas yo he trabajado en ese sentido con la asimilacion que yo he hecho de los
cambios de tiempo de Mario Vargas Llosa. En mi caso personal, yo me di cuenta que
los tiempos que se viven en los barrios en los que yo vivo no tienen practicamente nada
gue ver con cdmo se vive el tiempo en el barrio del Vedado o como se vive el tiempo en
el barrio de Miramar, que es un poco mas calmado, mas lento, menos abrupto, con
menos cosas. A la hora de yo establecer eso, yo sentia suficiente habilidad para jugar
con el tiempo en esta estructuracion de la novela. Pero yo quiero que el tiempo se me
parezca un poco al tiempo que nosotros vivimos en el barrio, que es un tiempo muy
abrupto, un tiempo muy marcado por la inventiva, por el resolver — la palabra “resolver”
en cubano — de buscarse la vida como sea, y ese tiempo que uno vive que es un
tiempo que no se corresponde al tiempo que se vive en otras partes de Cuba y de la
ciudad. Entonces por eso, generalmente, yo hago esos juegos hacia atras, hacia
delante, basicamente en las tres primeras novelas. Creo que donde mas se da el hecho
del tiempo, el del juego del tiempo, es en Entre el miedo y las sombras. Yo creo que en
Entre el miedo y las sombras yo llegué a lo que yo queria dar de cémo el tiempo corre
en los barrios marginales. Creo que ahi estd mas cerradito, que no esta tanto en Las
puertas de la noche porque fue la introduccion del narrador, de Alain Bec. Llegaba al
barrio en ese momento. El funcionaba segun su tiempo y la investigacion corre segun
el tiempo que €l corra. Ya en Si Cristo te desnuda empieza a existir esa correlacion del
tiempo, entre el tiempo de Alex, el tiempo de Alain y el tiempo de la narracion, y en
Entre el miedo y las sombras ya es el tiempo de la marginalidad y cémo corre ese
tiempo en las calles donde esta transcurriendo la historia.
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En relacion a Santuario de sombras no te sé decir. Es decir, es una novela que si, yo
creo que la palabra que tu dijiste es esencial. Yo creo que en esa novela hay algo. No
es algo alucinante sino esquizofrénico. Porque la misma realidad esta sucediendo en
cuestiones de segundos, desde que ellos estdn amarrados hasta que se desamarran.
En ese momento transcurre practicamente toda la novela y por eso hay un salto de
tiempo grande, un salto de tiempo que es en la memoria del personaje, de cada uno de
los personajes. Pero yo creo que en ese caso eso se debe a que la misma narracién, la
misma eleccién de la persona gramatical en relacidon a cada personaje, yo creo que lo
imponia en ese momento. Te confieso que Santuario de sombras ha sido la novela que
mas he disfrutado. Creo que es de toda la serie la mas compleja. Increiblemente, a
pesar de tener mas complejidad en un escenario donde la complejidad no es bien
recibida, ha sido muy bien recibida. Por lo menos acd en Espafa la recepcion de
Santuario de sombras es muy buena, incluso por los criticos de la novela negra que se
van mas a lo tradicional, mas a lo de Si Cristo te desnuda, méas a lo de Entre el miedo y
las sombras, mas a ese nivel de literatura. Es la novela en la que mas he disfrutado
porque es en la que menos he pensado. Santuario de sombras es la mas cruda, la que
yo todavia tengo ahi y ademas la que mas quiero porque fue la que mas me afecto.
Sobre todo porque conoci realmente a estos personajes y fue bastante traumatico.

MF: En la serie, en gran parte lo que se critica no es tanto el sistema del gobierno
en Cuba sino el tipo de capitalismo que sucede después de la caida de la Uni6n
Soviética. ¢Hay en las novelas un tipo de nostalgia hacia el socialismo antes de
eso en Cuba? ¢Es lo que se ofrece en las novelas una critica del socialismo o es
una critica al capitalismo en estas obras?

AV: Me alegro que digas eso porque es algo que uno tiene que definir, sobre todo
cuando uno analiza qué esta pasando con Cuba ahora. Cuba hace ya unos cuantos
afos vive en una especie de capitalismo de estado que no tiene nada que ver con los
minimos conceptos de accion del socialismo. Lamentablemente, ese ambito que
instaurd esta nueva forma de vida, de sociedad, se corresponde mucho con la anterior
en el socialismo, pero basicamente con cuencas mas profundas sobre todo en la
supervivencia, en la busqueda de la supervivencia por el cubano. Los problemas que
existian antes, al llegar a este momento, se profundizan. Pero no dejan de ser los
mismos problemas. En algunos casos hay sobre todo como una estilizacion de la
represion social hacia la oposicion, hacia el pensamiento opositor, a partir de 1990. Esa
es la nueva circunstancia en la que operan mis novelas. Yo digo que yo no escribo
novelas criticas; yo escribo novelas. Pero el entorno en que yo ubico a mis personajes
y mis temas son de algin modo motivos de critica para quienes detentan el poder. Eso
es algo que es muy interesante porque para mi eso no es critico. Para mi eso es
sencillamente hablar de lo que yo vivo, hablar de lo cotidiano. Desde la posicion del
gue detenta el poder, eso si es critica. Y, por supuesto, de la posicidon de un analisis
desde fuera de la situacidén cubana, eso se ve como un asunto de la critica. Pero quiero
dejarlo bastante claro que yo nunca me he propuesto escribir novelas criticas.
Sencillamente yo escribo sobre lo que yo estoy viviendo, escribo sobre mis barrios,
escribo mi vida cotidiana.
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¢Ahora qué sucede? Que si, en ese caso lo que se critica es la decadencia de ese
sistema. Es decir, como en ese sistema que se llamo socialismo en un inicio devino en
algo que ya ni siquiera los personajes de mi novela saben catalogar qué cosa es y
sencillamente sufren la consecuencia de esa degradacion. Todos los personajes estan
rodeados por esa trama completa, pero ademas estan hundidos en ella. Ninguno de
ellos logra sobrevivir, ni siquiera la tranquilidad que le confiere su oasis a un tipo como
Alain Bec — que tiene su esposa, que tiene un hijo, que tiene un matrimonio, y que de
algn modo tiene una situacion un poco menor — ni siquiera €l se salva de estar
hundido en esa miseria. Pero si existiera alguna critica estamos hablando de una critica
a una decadencia de un grupo de condiciones que venian existiendo en el socialismo
anterior a la caida del muro y del sistema socialista y que se profundizé en la actualidad
en este nuevo capitalismo de estado que todavia, incluso en estos momentos con el
nuevo gobierno, ya se acentla mas la tesis del capitalismo de estado. Pero nunca me
propuse hacer esa critica. Sencillamente busco el tema que me toca y escribo sobre el
tema.

MF: Ta estds en Alemania. Las novelas que tu escribes se leen en Cuba y
también se leen fuera de Cuba. Hay comunidades cubanas en Barcelona, en
Miami, en diferentes sitios. ¢Cual es tu relacion con los diferentes exilios
cubanos que hay, sea en Miami, en Barcelona, en Alemania si hay una gran
comunidad cubana?

AV: Desde Cuba yo siempre fui una persona que aposto por tender puentes. A mi me
parece que el gran problema cubano no va a ser el econémico no va a ser ni siquiera el
politico, sino que va a ser todo el inmenso océano de divisiones que ha provocado el
sistema entre los cubanos. Eso hace que, por ejemplo, el exilio cubano sea un exilio
bastante complejo sobre todo por la cantidad de heridas, por la cantidad de odio, por la
cantidad de resentimientos que hay hacia el gobierno, entre los cubanos, entre el ahi y
el ac4, el exilio, la isla. Dentro del gran complejo que es el asunto cubano en general.
Yo siempre fui un hombre de tender puentes. Creo que incluso todas las antologias que
yo he hecho, todos los proyectos sociales con intelectuales en que he trabajado, me he
interesado porque exista esa comunicacion entre los cubanos. Eso da un resultado. El
resultado es que yo tengo muchos amigos y muchas personas que me leen y muchas
personas que me respetan en todos esos exilios, no solamente en la isla. Mis obras se
leen en la isla, pero yo acabo de regresar de Estados Unidos y me he dado cuenta del
respeto con el que se me traté por la mayoria de los cubanos que venian de distintos
lugares de Estados Unidos, de distintos exilios. Porque en Estados Unidos cada lugar
es como un exilio distinto. Fue una cosa que a mi me dio mucha alegria. Lo mismo
sucede con Espafia. Lo mismo sucede aca con Alemania, donde mis obras estan
publicadas en aleman y ese exilio aleman se ha dedicado a promocionar, por su
cuenta, entre el sector aleman mis obras publicadas en aleman.

Eso para mi es muy importante. Sobre todo el resultado de este concepto. Yo
creo que uno de los dafilos mas grandes que se le hizo a la revolucién, al concepto de
nacion de la isla, es precisamente el haber intentado dividir la cultura en un exilio y una
cultura islefia. Yo creo que somos parte de un mismo fenbmeno. Yo creo que ya todos
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los intelectuales, la mayoria, tienen conciencia de que eso es asi, aunque hay algunos
gue todavia se empefian en mantener el aquello del aca y el alla, el exilio, el que se va
se muere, el que se va fuera de la isla se muere intelectualmente. O como he oido en
algunos sectores de intelectuales en el exilio, lo que se hace en la isla esta totalmente
politizado, lo cual no es cierto. Pero yo creo tener un gran nivel de lectores en todos
estos exilios precisamente por mi posicion de respeto a toda esa problematica.

MF: Hay personajes en tus novelas que hacen algunos comentarios racistas
bastante fuertes. ¢(Qué piensas sobre la problemética del racismo, que
supuestamente fue vencida hace 50 afios, para la Cuba de hoy?

AV: Esa es una de las pocas cosas que a proposito yo inclui en la novela. Yo me di
cuenta que estaba escribiendo en un entorno marginal donde mas del 80% de las
personas eran negras, y de pronto no aparecia racismo por ningun lado. Es una
marginalidad que ademas es racista por si misma. Es una marginalidad que ha sufrido
el racismo, y que lo sigue sufriendo todavia, y necesita estar ese ingrediente en la
novela. Ese fue el ingrediente que hizo que Las puertas de la noche fuera prohibida en
Cuba directamente. Incluso, ese fue el argumento que me dio el director de Letras
Cubanas cuando me dijo que no podia publicarla porque era una novela que tocaba un
tema que no estaba permitido en Cuba, el tema del racismo. Develaba una realidad
gue era muy fuerte, el tema de la existencia y la supervivencia del racismo, a pesar de
gue la revolucion cuando hizo las primeras reformas constitucionales establecio la
eliminacién del racismo en el pais. Yo recuerdo que en el Ultimo congreso anterior a
éste de la UNEAC, Fidel Castro reconocio publicamente que el racismo existia y que
ademas existia en unos niveles que eran muy superiores a los que ellos mismos
pensaban. Recuerdo que sus palabras exactamente fueron: “Pensamos que el racismo
podria eliminarse por decreto. Estuvimos equivocados”. Esas fueron sus palabras. Y
todo esto sale a partir de la intervencion de varios actores negros que decian que,
todavia en aquellos tiempos, ellos seguian siendo los esclavos en la television, los que
hacian los papeles de sirvientes, los que hacian los papeles de tercera y cuarta fila,
pero jamas se les daba un protagonista, y que un tema tan fuerte como el tema de la
negritud en Cuba era un tema que no aparecia en ningun lado.

Esa es la realidad, y sobre todo es una realidad teniendo en cuenta que en estos
momentos mas del 45% de la poblacion cubana es negra. Es una cifra bastante
grande. Es practicamente la mitad de la poblacion de una isla de once millones de
habitantes. Y las manifestaciones de racismo son muy, muy, muy marcadas. El hecho
de la falta de acceso al poder en determinadas circunstancias, en determinados niveles
de la sociedad, desde un puesto en un sindicato hasta a los mismos altos niveles del
poder de estas personas de color, hasta el hecho de las manifestaciones que existen
en los barrios entre la poblacion blanca y la poblacidén negra, que es bastante fuerte. Es
un fendmeno que por desgracia no se ha podido eliminar. Yo creo que no se va a poder
eliminar porque es un fendmeno que se elimina solamente con una mejoria de
condiciones sociales.

Por supuesto, si yo iba a escribir sobre mis barrios, si yo iba a escribir sobre la
marginalidad, tenia que hablar del asunto. Por eso en todas las novelas siempre hay
una insistencia sobre el asunto del racismo. Yo empecé a escribir Las puertas de la
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noche, la primera que empecé, y de pronto no aparecia el temay yo inclui el tema. Por
es0 pongo a Alain Bec como un racista todavia mayor, porque el necesitaba aprender y
enfrentarse al racismo. También eso justifica la escena al final en de los dos nifios, el
negrito y el blanquito jugando el Atari en la casa, como una leccibn mas de la
integracion que existe pero que no se soporta. Porque Alain Bec lo acepta pero no lo
soporta. Esta ahi, y luego en el resto de las novelas yo lo fui marcando poco a poco. Yo
creo que el gran homenaje al tema es precisamente el personaje de Alex Varga. Para
mi Alex Varga es el que le da el toque de hasta donde llega el racismo. Es decir, no hay
nadie mas racista en toda la novela que el propio Alex Varga, y sin embargo él es el
gue esta luchando contra el racismo. EsS un personaje que carga en Si esa
contradiccion al mismo tiempo.

MF: Una tematica particular a Cuba que también se ve en la serie tiene que ver
con los orientales, los llamados “palestinos” en La Habana. Es en cierta manera
racismo pero es diferente también. ¢ Comentarios sobre eso?

AV: Primero, tienes que saber que yo soy oriental. Y por supuesto era victima de las
criticas y de las malas bromas de mis primas habaneras que habian nacido en La
Habana. De padres orientales pero ya ellas se consideraban habaneras. Ese fue el
primer choque con eso. Pero a mi aquello me parecia muy risible. En la novela aparece
asi de ese modo. Aparece siempre como chistes. Aparece como bromas. Con La
Habana sucede como con todas las grandes capitales del mundo, que la mitad de la
poblacion que vive en las capitales generalmente no es de la capital sino que ha venido
de otros lugares. Eso sucede en todas partes del mundo. En el caso de La Habana
sucede con los orientales, y en el caso de La Habana es imposible hacer una novela
gue hable de La Habana si ti no tocas el tema de los orientales y no tocas todo el
entorno de chistes, de humor, de sabrosura que hay alrededor de los palestinos. Nos
dicen los palestinos, que venimos a la tierra prometida, que era La Habana en ese
caso. Desde la cancién “La Habana no aguanta mas” de Los Van Van hasta las cosas
actuales, hay muchas cosas, muchos chistes, que yo traté de meter en el tema. Es
también una forma de racismo y ha sido una de las cosas mas criticadas al gobierno
porque en los ultimos afos ellos establecieron hasta medidas en las cuales te cogian
en La Habana y te mandaban para el interior. Eras como un indocumentado dentro de
tu propio pais. Era una cosa muy molesta, muy incobmoda. Si es un racismo. Y en este
caso es una especie del racismo que tiene ese doble rasero, el rasero del habanero —
gue supuestamente es un habanero puro, que ve mal la llegada de los orientales —y el
rasero del gobierno que tampoco — por razones obvias de superpoblacion, del
crecimiento mayor de la marginalidad, de la mayor necesidad de hacer servicios para
esas personas que llegan — quiere que estas personas emigren a la capital. Es un
racismo, pero yo preferi en las novelas darles siempre el toque mas humoristico, mas
dicharachero, que me parecia que equilibraba un poco mas la novela.

MF: jMuchas gracias por esta entrevista!

EO: Muchas gracias, muy amable.
AV: Gracias a ustedes.
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