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Hipertexto

n un importante discurso leido el 7 de octubre de 1984, en Francfort, Octavio

Paz preguntd retoricamente: “¢qué distingue a un salvadorefio de un
hondurefio o de un nicaragtiense?” (Peregrino 195). Esta pregunta despierta (0
deberia despertar) un alerta interpretativo entre centroamericanos (por lo menos),
sobre todo si se toma en cuenta la autoridad cultural de quien hace la pregunta.
Se trata, en efecto, de un Octavio Paz en pleno poderio de fama, y su discurso es
el de su agradecimiento como recipiente del Premio de la Paz de la Asociacion de
Editores y Libreros durante la Feria del Libro de Francfort. Pero ¢por qué ese
interés del mexicano en esos, segun él mismo, “varios pequefos paises sin clara
identidad nacional..., sin gran viabilidad econdmica y expuestos a las ambiciones
de fuera” (ibidem)?

Como muchos otros intelectuales de diversas latitudes geogréaficas y
politicas, Paz se interesé por Centroameérica durante los conflictos armados de la
region en los afios 1980s. Su discurso en Francfort lo dedicé a plantear sus
preocupaciones por el inmovilismo intelectual de Occidente, y por Centroamérica
como escenario de la guerra fria. Si el Ultimo aspecto define una perspectiva
ideoldgica y politica, el primero tiende a hacerlo de un panorama cultural algo
desolador. Paz hace ver que las naciones occidentales han resistido al “sistema
totalitario™:

Pero, al mismo tiempo, se han inmovilizado: a su prosperidad material sin paralelo
no ha seguido ni un renacimiento moral y cultural ni una accioén politica a la vez
imaginativa y enérgica, generosa y eficaz. Hay que decirlo: las grandes naciones
democréticas de Occidente han dejado de ser el modelo y la inspiracion de las
élites y las minorias de los otros pueblos. La pérdida ha sido enorme para todo el

* La version original de este texto fue leido como ponencia durante el XXVII Congreso Internacional
de LASA, Montreal, 5-8 de septiembre de 2007.
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mundo y muy especialmente para las naciones de América Latina: nada en el
horizonte histérico de este fin de siglo ha podido substituir a la influencia fecunda
que, desde el siglo XVIII, ha ejercido la cultura europea sobre el pensamiento, la
sensibilidad y la imaginaciébn de nuestros mejores escritores, artistas y
reformadores sociales y politicos (Peregrino 193-194).

Esa pérdida de autoridad politica y cultural de “las grandes naciones
democraticas de Occidente”, implica, como es facil comprobarlo, todo un programa
de refundacion. No es la razon anti-colonial (que Paz no toma en cuenta o ve
como parte de la guerra fria) la que dara (un nuevo) sentido a Ameérica Latina, sino
los usos socraticos (por decirlo asi) de los legados culturales europeos, sometidos
a la prueba democratica del dialogo (Peregrino 199-200). La concrecion politica
mas evidente de tal programa fundacional es la modernizacion neoliberal, aunque
Paz no la llama asi. Como explica Paz, abordando la problemética mexicana de
fines de los 1980s:

Puede definirse “modernizaciéon”, sumaria y esencialmente, como una tentativa por
devolver a la sociedad la iniciativa que le fue arrebatada y asi romper la inmovilidad
forzada a que nos ha condenado el patrimonialismo estatal. Es una reforma que
otros han emprendido antes que nosotros y con mayor energia: Deng Xiaoping en
China y Gorbachov en la Unién Soviética, para no hablar de Felipe Gonzalez y de
Fracois Miterrand en Espafa y en Francia, respectivamente (Laberinto 510).

Esta descripcion es contextualmente mexicana, de ahi el énfasis de Paz en
el patrimonialismo, pero, como se ve, Paz la entiende en un sentido global,
incluyendo el reconocimiento de que esta “politica de modernizacion... hirié a
vastas capas de la poblacion, especialmente en los centros urbanos: la clase
media y los trabajadores”, sectores para las cuales Paz pide atencion: “Pero sin
ceder: hay que continuar [la reforma], extenderla y profundizarla.” (Laberinto 511-
512). Jean Franco afirma con razon que las criticas de Paz a las burocracias del
Este y de su propio pais, y al estado de bienestar, desatienden la emergencia del
nuevo tipo de Estado: el estado neoliberal (Decline 54). Sin embargo, Paz es
conciente de algunos de los resultados sociales de tal emergencia, sus actores (es
decir, en México, una “fraccion del grupo dirigente—la mas joven, inteligente y
dindmica”),! y sus victimas (la clase media y los trabajadores). Podria sugerirse,
ademas, que en el discurso de Paz, el inmovilismo del Estado mexicano priista,
tiene un equivalente retdrico en el inmovilismo intelectual de Occidente, por lo
tanto, ese entendimiento occidentalista y anti-estatal de América Latina, y para lo
que nos toca, de Centroamérica, coincide con un programa de privatizacion de la
politica y la democracia.

El interés centroamericano de Octavio Paz esta enmarcado, pues, por una
especie de transito o caida desde el corazon (y la crisis) del populismo mexicano
hacia una promisoria modernizacion (neoliberal) que, por otra parte, resultaria
plenamente activada en Centroamérica a partir de los acuerdos de Esquipulas
(1987). El acopio apresurado de la historia centroamericana que realiza Paz por
esos afios,? y su perspectiva sobre el conflicto regional, estan marcados por un

! Laberinto 511
2 Peregrino 109-119, 194-198.
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disefio ideoldgico que incluye un principio de indefinicibn nacional en
Centroamérica que como un destino fatidico y contrastante ante lo mexicano (y lo
occidental), debe ser aceptado. Porque lo que no distingue a un guatemalteco de
un salvadorefio o un nicaragliense es ese vacio, esa ubicacion remota y
segregada de Centroamérica en las aguas de la inmovilidad occidental o, lo que
es lo mismo, la guerra fria. Paz comparte, por eso, los acercamientos
programaticos a los “pueblos sin historia” de Centroamérica, caracteristicos del
discurso de los medios de comunicacion del norte en los afios 1980s y que Neil
Larsen ha detallado.®

No es facil desestructurar este acopio interesado de Octavio Paz, y tratar de
insertar la diferencia (eso que distingue, en efecto, a un guatemalteco de un
salvadorefio o de un nicaragliense) en el ambito universal de la modernizacién.
Por supuesto, esta operacion no tendria por objetivo proclamar esencialidades
nacionales como repertorios determinados, sino advertir vias alternativas a una
narrativa universal de la modernizacion. Un principio operacional seria quiza notar
que el vacio e indiferencia que se relatan unidos a la (des)ventura del ser nacional
se consolidan durante la coyuntura postvanguardista (en los afios 1940s y 1950s),
teniendo como una de sus cumbres notables El laberinto de la soledad (1950), y
que la contemporaneidad con “todos los hombres” (340), que Paz propone al final
de su ensayo, marca este destino occidental que soOlo podra ser reactivado
(décadas después, una vez finalizada la guerra fria) por la modernizacién
neoliberal.*

Se tiende a hablar de una coyuntura postvanguardista o neovanguardista, o
de “otra vanguardia”,®> preferentemente en el &mbito de la poesia latinoamericana,
mas que en referencia al desarrollo de la narrativa o la novela. Sin embargo, hay
interrelaciones entre el auge narrativo que culmina en el boom de los 1960s, y el
desarrollo de poéticas, realistas o no, de los 1940s y 1950s.° La soledad del
Laberinto esta implicada, sin duda, en los Cien afios de soledad de Garcia
Marquez, codificando parte del expediente maravilloso de la otredad
latinoamericana, y, sobre todo, un campo de operatividad artistica (el de la
“soledad”) permitida en dltima instancia por una circunstancia particular del
populismo latinoamericano. Pero, a pesar de la importancia de obras como la de
Miguel Angel Asturias, Centroamérica tiende a desaparecer en esta genealogia de
la soledad. El desentendimiento centroamericano de Paz estd conectado
precisamente con esa carencia de identidad que muestran los paises de la region
dentro de las narrativas maestras, culturales y politicas, de lo latinoamericano. En
Centroamérica no parece posible (al menos asi lo testimonia el tépico cultural)’ la
separacion dramatica de la personalidad con el trasfondo de la identidad nacional

® Cf. Larsen “Central America”.
* Por supuesto, no hay que atribuir a Paz una ideologizacién anterior a su contexto, sino una
coincidencia que, desarrollada eventualmente a través de varias décadas, acaba por absorber su
E)royecto cultural.

Cf., entre otros, Paz, Los hijos, Pacheco, Fernandez Retamar, Yurkievich.
® para la lectura del boom en vinculo con el Modernism (equivalente a grandes rasgos de las
vanguardias), Cf. Larsen, Modernism
" Al respecto de cémo es asumido “desde dentro” (e introyectado) este aislamiento cultural,
Ramirez, Balcanes.
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que realiza Paz en el Laberinto. Y, al menos en sus discursos sobre la
Centroamérica de los 1980s, Paz no parece darle importancia a las articulaciones
culturales de la regidbn que podrian marcar una autonomizacion frente a la
discursividad ideoldgica. Paz parece asumir una ausencia intelectual o un
funcionamiento enigmatico o alienado de los letrados frente a los estados
nacionales centroamericanos. En otras palabras: el acercamiento politico e
ideoldgico de Paz a Centroamérica carece de una perspectiva cultural, o, lo que es
casi lo mismo, no hay interlocutores intelectuales validos dentro de las culturas
interrogadas. Centroamérica padece en la 6rbita remota e indiferenciada de la
ideologia, sin llegar a constituir una palabra validada por la autoridad cultural
occidental.

Curiosamente, el articulo de Paz que trata de la guerra salvadorefia y la
l6gica de las revoluciones,® comienza comentando con ironfa las infecciones
criticas “de la fenomenologia y el existencialismo, la de las sectas marxistas y la
estructuralista”:

La primera [infeccién] ha desaparecido casi completamente, no sin dejar muchos
invalidos. Las otras dos, aunque han pasado ya su acné, como dicen los médicos,
se han enquistado en regiones selvaticas y apartadas de la periferia, como las
universidades de América Latina. Son conocidos los remedios contra estos
padecimientos: la risa, el sentido comun y, en fin, la higiene mental. (Peregrino 91)

No parece casual que para pronosticar el fracaso de la logica revolucionaria
en El Salvador, Paz asocie las luchas politicas con ese tipo de infecciones criticas
de las “regiones selvaticas y apartadas de la periferia”. La higiene retdrica parece
consistir en ir con seguridad al expediente candnico occidental, ninguneando el
existente 0 supuesto intelectual latinoamericano (para lo que nos toca:
centroamericano) enquistado en el dogmatismo y el atraso. Como se recordara, es
Paz un sobrio comentador del ninguneo, y, entre otras cosas, ensefia que:
“Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la pausa de nuestra conversacion,
la reticencia de nuestro silencio...Es una omision.” (Laberinto 181).

Durante los afios en que Paz concibe y publica El laberinto de la soledad, el
escritor nicaragiense José Coronel Urtecho elabora y publica, por su parte,
Rapido transito: al ritmo de Norteamérica (1953), obra que mezcla libro de viajes
con ensayo Y critica literaria, y se presenta como una rememoracion de los viajes
de Coronel por los Estados Unidos y su pasion y adquisicion de la llamada New
Poetry norteamericana. Al comparar los libros de Paz y Coronel se advierte que
son casos y poéticas contrarias, ya que Coronel opta por una poética realista,
narrativa y conversacional, en contraste con la poética mucha mas preocupada
por la distancia entre signo y significado de Paz. Pero en un ambito menos
evidente, Paz procede a partir de una “dialéctica de la soledad” en que un nuevo
héroe cultural, que logra conectar la nacionalidad con la universalidad, se
impone.® Paz ofrece, ademas, la razén de una identidad, sintetizando una
tradicion de escrituras sobre el “ser mexicano”.'® Coronel, por su parte, intenta a

8 “Las contaminaciones de la contingencia”, Peregrino 91-104.
% Cf. el “Apéndice: La dialéctica de la soledad” (Laberinto 341y ss.)
1% Bartra 19
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partir de Rapido transito, y culminando en sus Reflexiones sobre la historia de
Nicaragua, lo que se puede considerar una colonizacion de la historia nacional,
esto es, la proclamacion de la Colonia como esencia cultural de lo nicaragliense,
y, a la vez, centro irénico y critico de la modernidad. Paradojicamente, esta opcion
conservadora lleva como modelo retorico la poética conversacional cuyos heraldos
son grandes escritores estadounidenses, tanto del siglo XIX (Whitman, Thoreau,
Poe, Emerson), como del Modernism, en especial, Ezra Pound. En contraste con
Paz, Coronel no busca una (re)centralizacion en el canon europeo, Sino un
americanismo inaugural que amalgama las literaturas de la América del Norte y
Latinoamérica. Lo que esta en discusion en Coronel no es tanto el ser
nicaragtiense, sino la posibilidad de civilizacion en las regiones remotas de
Centroamérica segin un modelo norteamericano.'* Alejado de la vida moderna
por voluntad propia, en un rincén del Rio San Juan (rio en el que se percibe
“directamente” el fluir de la historia centroamericana), Coronel ejerce en soledad
una autoridad intelectual que tendria que derramarse en un futuro ambivalente. La
modernizacién segun el modelo norteamericano es un condicional que deberéa
resguardar el poder cultural de la historia (el del propio Coronel y del proyecto
vanguardista) para realizarse con plenitud.*? Lo importante aqui es notar que al
igual que Octavio Paz, José Coronel consigue un alejamiento retorico significativo
con respecto a su mera funcion como intelectual organico de los discursos del
Estado-nacion (en el caso de Coronel, concretamente de la dictadura de Somoza
que los vanguardistas han ayudado a sostener). Si los planos de resonancia
cultural separan a Paz y Coronel, la soledad (dramética y nihilista en Paz,
inaugural y utépica en Coronel) los vincula. Quisiera proponer que la invisibilidad
gue ostenta Paz de programas culturales centroamericanos como el de Coronel—
esa indefinicion en que se sumerge la soledad del letrado centroamericano
obsesionado por el fluir del rio de la historia—apunta no sélo a la feroz marca
eurocentrista del proyecto del propio Paz, sino también a un fracaso interno del
proyecto de Coronel.

¢, Qué posibilita en Paz el uso interesado de la soledad como experimento
literario y filoséfico? De acuerdo con Neil Larsen, una situacion particular del
Estado mexicano permite el auge de una narrativa vanguardista mexicana en la
coyuntura de los 1950s. El intelectual que llega a la mayoria de edad en los 50s (y
Paz es su paradigma) actta en un momento que Larsen llama de
“desmovilizacion”, cuando las demandas inmediatas de toma de partido y la lucha
de clases parecen suspendidas. Segun Larsen, el estado mexicano ha producido
sus propios intelectuales organicos, y ya no precisa de intelectuales “titanicos” del
tipo de Vasconcelos, que, de todas maneras, han marcado decisivamente la
cultura oficial (Modernism 65-66). La prescindencia (el asentamiento de un poder
hegemonico) del Estado posibilita el experimento narrativo vanguardista del tipo
de Rulfo, o la experiencia universalista de Paz. Abusando del esquema de Larsen,
propondria que en Nicaragua también, la consolidacion de la dictadura de
Somoza, que ha modernizado el Estado, vuelve posible a intelectuales como
Coronel pensar la historia desde un angulo “primigenio” o “alejado de la

L Al respecto, Delgado 2008
12 Cf., en especial, el capitulo inicial de Rapido transito.
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civilizacion”. Al igual que los “desmovilizados” mexicanos, Coronel usa el contexto
para distanciarse de la discursividad del Estado (alejarse al Rio, abstraerse del
contexto). Pero al contrario de Paz (o Rulfo), Coronel pretende encarnar una
autoridad intelectual nacional (sin la aparente fisura nihilista que integra Paz). El
intelectual, siguiendo el modo de pensamiento de Coronel, y los vanguardistas
nicaraguenses, es el colonizador encarnado y trascendido: es el fundador de
naciones disciplinado por una modernizaciéon (y una divisién del trabajo) que late
como promesa en la discursividad del Estado-nacién y el amparo que ofrece el
control geopolitico de los Estados Unidos en Centroamérica.

En consonancia con la modernizacion del Estado, el proyecto intelectual de
Coronel quiere superar las versiones partidistas de la historia, sustituyéndolas por
lo que él llama la historia como conversacion.*®* Usando como modelo cultural los
principios de la New Poetry, Coronel realiza, en realidad, una interpelacion a las
comunidades auraticas (en el sentido benjaminiano) en donde la comunicacién
(conversacion) es todavia posible, en contraste con los principios secularizadores
y criticos de la modernidad. (En el esquema de Paz esta convocatoria es
improbable, ya que estas comunidades pertenecen al mito, y el mito es absorbido
y enunciado por la poesia.) Lo que realiza Coronel es, pues, una interpelacion de
la sociedad civil (una sociedad civil imaginada, desde la hegemonia intelectual,
como transparente y comunicante). El intelectual, de hecho, encarna previamente
tal inclusion al ejercer una distancia intelectualmente productiva frente al contexto
incivilizado: el conquistador, el pionero y el intelectual son los que llegan siempre
antes a las regiones selvaticas y apartadas. A pesar de tal interpelacion a la
sociedad civil, Coronel, tanto como su antecesor y maestro Carlos Cuadra Pasos
estan obsesionados por lo que llaman “anarquia”’, ese naufragio de la autoridad
que en el ambito centroamericano se vuelve ciclico. "Vino la independencia—
explica Cuadra Pasos—y quitd bruscamente esa base al edificio de la autoridad.
Es un axioma de la historia que cada época no puede tener mas que un principio
de legitimidad. Por esta razén cambiar ese principio es una de las operaciones
mas arriesgadas de la vida de las naciones" (113). En el esquema de Coronel,
mientras se mantenga la conversacion de las élites (su principio de legitimidad) es
posible interpelar a las comunidades otras logrando su conversibn meramente
cultural, sin posibilidades politicas, es decir, su inclusién dentro la hegemonia del
Estado-nacion. En tanto la élite letrada y el Estado mantienen una retdérica de
modernidad, el “pueblo” deberd permanecer en un estado “colonial” de
transparencia informativa e inmediatez significativa. En el rechazo de la “anarquia”
se esconde la preocupacién por una participacion politica activa de los
subalternos, mientras se espera de ellos una funcién de relleno en el espacio
cultural. Curiosamente, la ensefianza moral que Octavio Paz pretende ofrecer a
los pueblos centroamericanos es la del didlogo, pero disefiado exclusivamente en
términos geopoliticos, es decir, excluyendo las posibilidades “poéticas” que se
habian marcado en Centroamérica desde la esfera intelectual, en proyectos como
el de Coronel. En Paz, la Unica via para llegar a la cultura de didlogo parece ser la
de la modernizacion acatada en términos “occidentales” y de privatizacion. Aqui el

13 Coronel, Reflexiones.
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contrapunto politico de la poética mitica de Paz y la poética conversacional de
Coronel no por irénica deja de ser menos significativa.

No hay que olvidar que lo conversacional de Coronel, fue radicalizado por
poetas como Ernesto Cardenal y, en especial, Rogue Dalton. Lo conversacional
paso a ser una interpelacion y una politizacion, abandonando la mera operacion
“cultural” sobre los sectores no integrados al proceso de modernizacion de los
estados nacionales. Como todos sabemos, durante los 1960s se consolido, en el
contexto de la cultura latinoamericana, la popularidad de la lectura extrafiada de la
historia latinoamericana, lo que supondria una especie de doxa de lo historico
metido dentro de la novela como suma cultural: era la ola preeminente del boom.
Hay que notar que algunos de los proyectos de Dalton parecen alternativos a tal
estructuracion de la diferencia, sobre todo si se piensa en el testimonio de Miguel
Marmol, y la yuxtaposicion de fuentes, voces, fragmentos y discursividades que
constituyen Las historias prohibidas del pulgarcito (mucho mas radical que, por
ejemplo, El estrecho dudoso de Cardenal). Esta yuxtaposicion pone en crisis
instancias como la personalidad aislada del intelectual, es decir, la soledad que
sostiene la enunciacion, o, por otra parte, el gusto poético “alto” y “patriético”. Por
ejemplo, la serie incluida de “Antologia de poetas salvadorefios” y las “Bombas”
constituyen una especie de juego posmoderno con el “mal gusto”, al tiempo que la
enunciacion patridtica estd mediada por la ironia. Dalton adapta las lecciones
irbnicas de Nicanor Parra (en el otro extremo de las poéticas conversacionales
latinoamericanas), sin desintegrar una interpelacion nacional. La poética
conversacional implica el collage de voces, atentando asi contra el grado cero de
la ideologia literaria que auna modernizacion y personalidad literaria.

No se trata Unicamente de una infeccion esquematica en un espacio
latinoamericano remoto (como creia Paz), sino una constitucion cultural mucho
mas compleja y ambigua. Para ponerlo de manera sintética, el conversacionalismo
como poética y como politica cultural, es arrancado por Dalton de sus limites para
extenderlo a formas retoricas mucho mas productivas. Como se puede ver en
“Viejuemierda”, el poema en que Dalton evalla la historia intelectual nacional en la
personalidad de Alberto Masferrer, el modelo del intelectual con “verbo de fuego”
que fustiga moralmente la realidad nacional ha sido integrado plenamente al relato
del Estado-nacién (en el mismo sentido, podria decirse, que la “conversacion” de
Coronel integra la ideologia de conciliaciéon de clases, o la distancia poética irénica
de Paz participa del proyecto de modernizacion neoliberal). La doxa de lo nacional
ha cerrado las posibilidades democraticas a través de la alienacién discursiva de
los intelectuales. Ante eso, Dalton propone una dialogia que conoce la
contradiccion y la heterogeneidad, en contraste con una critica producida como
dialéctica y sintesis.

En su discurso al recibir el premio Cervantes, Paz repite su descubrimiento
de la ironia como libertad (y como pareja adversa de la analogia):

el Quijote es una obra animada por el principio contrario [a la analogia], la ironia,
que es ruptura de la correspondencia y que subraya con una sonrisa la grieta entre
lo real y lo ideal. Con Cervantes comienza la critica de los absolutos. Comienza la
libertad. Y comienza con una sonrisa, no de placer sino de sabiduria (Peregrino
157).
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No cabe duda, que para un estudio de la postvanguardia latinoamericana,
habria que calibrar la extension, los contextos significativos, la competencia y
hermenéutica de la ironia. Historizar sobre la universalidad: particularizar. Este
objetivo, en el que Centroamérica deberia ser uno de los participantes mas
visibles, exige pensar las distancias y entrecruces entre contextos. Reconsiderar,
entre otros, los proyectos culturales de Coronel y Dalton, en disonancia con, por
ejemplo, el de Paz. Provisionalmente, hay que afirmar que lo que sostiene al
proyecto de Dalton no es (Unicamente) una finalidad trascendente, sino esos
limites que enmarcan su ironia (esa distancia que lo separa de la concrecion
analégica mas ansiada durante las guerras centroamericanas: la construccion
nacional). De la misma manera, el conversacionalismo de Coronel no se agota en
los usos que la cultura oficial puede darles, sino que, como demuestra Dalton, su
apertura ideal puede conducir a una ironia material. Definiria, también
provisionalmente, la ironia material como una operacion retdrica que desestructura
la historia oficial y permite una inclusion politizada de la heterogeneidad,
descentrando la ubicacion intelectual segura en la légica del poder candnico
occidental. Se trata en ultima instancia de una especie de operacion gramatolégica
en que la reconciliacién de texto y autor (que la ironia en el sentido que la usa Paz
contribuye a mantener) se ve desarticulada por la carga material de la escritura.**

Por su parte, la incursién centroamericana de Paz deja varias lecciones. En
primer lugar, que la superficialidad informativa no es privativa de los medios de
comunicaciéon (los que cargan siempre con esa mala fama). Esta superficialidad
forma parte integrante de las politicas de modernizacion y las reformas iniciadas
por la globalizacion, y puede confluir con la predica de una cultura universal que
segmenta a las regiones marginales como a-culturadas. Aun predicando la
transparencia informativa se puede segregar grandes componentes del dialogo,
reduciendo las regiones a componentes “mudos” y sumidos en la ideologia. He
tratado de mostrar, pues, tres versiones culturales de lo centroamericano: la
lectura geopolitica reduccionista de Paz, la lectura conversacional, meramente
cultural, de Coronel, y la lectura heterogénea de Dalton. Hay que hacer posible el
dialogo entre estas propuestas.
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