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Lo primero que llama la atencion de Cortos, la ultima coleccién de cuentos del
escritor y cineasta chileno Alberto Fuguet, es su formato. Es un libro-objeto,
cuidadosamente disefiado bajo la supervision del autor. Cada cuento es
antecedido por una fotografia en blanco y negro bajo el titulo. Las imagenes son
melancolicos paisajes y espacios vacios que evocan la soledad de los cuadros
de Hopper o las imagenes de la dupla Wim Wenders- Sam Shepard. Los relatos
de Cortos resisten el nombre de cuentos, podrian ser proto-guiones, diarios de
viaje, cronicas, entrevista o capitulos de novela. La amalgama de registros hace
alusiéon a una sensibilidad y una mirada literaria que se asume interferida por el
cine, la fotografia, el periodismo y los archivos colectivos de cultura pop.

Si bien los registros de Cortos exploran una sensibilidad contemporanea,
la historia que une los relatos es el conocido y siempre dificil proceso de
“encontrarse” o de perderse para encontrarse. Cortos traza un mapa intimo que
conecta la crisis que genera las preguntas que marcan las transiciones de la
vida, con la adultez y el autoconocimiento. Las formulas narrativas del
bildungsroman y del género cinematografico del coming of age son eficazmente
desarticuladas para enfatizar la idea de que la madurez y el conocimiento
personal no son necesariamente el premio al otro lado del bosque. Los
obstaculos del camino pueden ser limitaciones insuperables y el crecimiento es
quizas descubrir y reconocer aquello que no podemos ser o hacer.

La huida se abre como alternativa al fracaso, y es precisamente lejos de
Chile, de la familia o en las fronteras de la realidad social donde el sujeto
fuguetiano revisa su pasado para buscar en el recuerdo, los afectos y las
personas, un lugar al cual aferrarse. El ser capaz de anclarse a un lugar y a una
historia es en la narrativa de Fuguet el Unico camino de regreso, pero ésta no es
tarea facil cuando el contexto chileno y santiaguino se siente ajeno e
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indescifrable. Faltan los recursos para manejarse con éxito a la sombra de los
padres dictatoriales y pares que, encandilados con las oportunidades
econdOmicas del Chile del 2000, transforman el modelo yuppie en paradigma de
una nueva masculinidad respetable.

El propdsito de este trabajo es explorar las fronteras nacionales, sociales
y psicolégicas hacia las cuales huyen y en donde se pierden los personajes de
Cortos como espacios creativos y liberadores desde los cuales es posible
problematizar la rigidez expresiva y representativa del triunfalismo con el que
Chile llega al 2000. El aspecto productivo de estos espacios fronterizos sera
entendido y analizado bajo la rdbrica de la liminalidad, concepto que tanto la
antropologia como el psicoandlisis y los estudios culturales han ubicado como
fuente de innovacion identitaria y cultural.

Entenderemos el concepto de liminalidad como lo ha definido el
antropologo Victor Turner en sus estudios sobre los ritos de pasaje. En
Simbolismo y ritual Turner desarrolla y contribuye a la investigacion
antropoldgica de los ritos de pasaje de su predecesor Arnold Van Gennep al
abrir conceptualmente un espacio sincronico entre los distintos momentos de los
ritos de pasaje. El espacio liminal, o “limen” es para Turner no solo el umbral
hacia una nueva etapa (Van Gennep), sino que también un lugar habitable.
Suspendido entre estructuras — sociales, culturales, psicolégicas— el espacio
liminal se manifiesta por un lado como confusion, ambigliedad y anarquia a la
vez que por otro como instancia de posibilidad, transformacion y cambio. El
espacio liminal es, en el analisis de Turner, reconocible como un no-lugar en el
cual el sujeto liminal o nedfito pierde su identidad social al ser concebido como
“estructuralmente muerto” o “invisible” (57).

Al igual que el individuo liminal de Turner, el “perdido” de Fuguet se ubica
en un espacio que interrumpe el dinamismo de las transiciones y otorga
invisibilidad al que no posee mas identidad social que la de no estar anclado a
nada y no saber lo que desea. Sin embargo, como ya se ha sugerido perderse
es también antesala necesaria al acto creativo que involucra inventarse o
encontrarse.

De los ocho relatos que constituyen el corpus de Cortos para esta
presentacion he seleccionado “Road story”, un cuento que bien podria leerse
como una nouvelle y que como relato culmine conjuga casi todos los nudos
tematicos de la coleccion alrededor de un viaje, 0 como se leera aca: una huida.
Simon Rivas, el protagonista de “Road Story” al igual que la mayoria de los
protagonistas de Cortos es un chileno que ante la barrera de los treinta y cinco
afos sufre un ataque de vértigo. Estos hombres a punto de dejar de ser jovenes
se preguntan obsesivamente si se convirtieron en las personas con que sofiaban
ser cuando dejaron la adolescencia, si se casaron con la mujer correcta, si
alguna vez amaron y si lograron independizarse emocionalmente de sus padres.
Crecer y convertirse en hombre es una transicion dificil de hacer cuando los
modelos de masculinidad de sus padres y abuelos no coinciden con una
sensibilidad que se sabe trancada y deformada por estos mismos.

A pesar de que “Road story” abandona la geografia nacional, nunca deja
atras su territorio psicologico, un paisaje donde coinciden padres y abuelos que
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hacen sentir el peso de sus tradiciones e instituciones con las exigencias de
eficiencia, agresividad y liderazgo que el modelo del joven profesional o yuppie
impone como receta para el éxito. Simon, es un individuo que ha crecido en el
privilegio, un chileno que no deberia sentirse excluido del orden social ya que se
le han brindado las oportunidades materiales para que se inserte, sin embargo
éste no logra conectar con el mundo que habita. Lo que le falta son recursos
psicolégicos y afectivos. Simén es el hermano raro de la familia, el trancado que
no sabe expresar sus sentimientos y menos asumir las imposiciones de la
adultez—en el vocabulario de Fuguet un freak. Un ser desajustado e
impredecible que sorpresivamente deja todo para comenzar un viaje del que
quizas no regrese.

Road Story: La liminalidad como lugar

La fotografia que acomparia el titulo presenta imagenes en movimiento:
un auto que pasa frente a una vitrina en la cual se refleja un pueblo que podria
ser cualquier pueblo fronterizo de Estados Unidos y sobre el conjunto se lee la
palabra hotel en grandes letras blancas. La fotografia congela el movimiento, un
viaje no necesariamente implica un progreso, también puede ser un paréntesis.
Los hoteles son para la gente que va de paso, no necesariamente para los que
se dirigen hacia algun lugar. El epigrafe de On The Road de Jack Kerouac
confirma la locacion y el sentimiento tras la foto. El imaginario que el autor evoca
le es comun tanto a los Beats como a los escritores de la gereracion X
norteamericana. Sirven como referentes las Crénicas de motel de Sam Shepard
o Paris, Texas de Shepard en dupla con Wim Wenders. Estad también presente
la coleccién de relatos Life After God de Douglas Coupland, ya sea por su
formato o por la sensacién de movimiento sin objetivo ni direccion.

Simon Rivas recorre el desierto del sur de Estados Unidos a la deriva,
s6lo guiado por su antojadiza brujula interior. Simon necesita perderse, su mujer
lo engafi6 con el nifio de oro de su generacion escolar y se supone que deberia
estar triste, pero Simén soélo atina a abrir un paréntesis. Simon estafé a su
empresa y a su familia ya que su padre es el duefio de la salmonera para la que
trabajaba. Simén, antes de la estafa debia exportar o globalizar el pescado de su
padre, por lo que tuvo que viajar a Estados Unidos en un viaje de negocios, pero
no volvié. Se quedo con suficiente dinero como para viajar un buen rato, en Los
Angeles se arrendd un auto y comenzdé un recorrido por la cartografia fronteriza
estadounidense. Simon piensa “si uno va a vivir entre paréntesis, por lo menos
gue haya espacio” (165). Cuando pasa por el Gran Cafién vomita, siente vértigo
y piensa en su fallido matrimonio. Simén huye del fracaso, de sus complejos, de
su padre, de un engafio.

Simon no tiene remordimientos por robarle a su padre o por haberse
escapado, siente que nunca ha molestado a su familia, ni siquiera les hizo gastar
dinero en psicélogo cuando le sacaron un testiculo, ésta es su oportunidad, la
Ultima antes de dejar de ser joven. Simon asume que le deben, ya sea su padre,
el resto de su familia o su ex mujer. El dinero nunca le ha faltado, pero es la
Unica manera en que Simoén sabe cobrar por la falta de interés de los suyos. ¢ En
gue consiste no molestar a la familia? ¢No quebrarse? ¢No necesitar terapia?
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La familia de Simon no ofrece espacios para el fracaso ni el dolor. Simén cree
gue la unica forma de sufrir es huyendo. Cree que lo que le ha pasado es de
teleserie y no puede dejar que lo vean sensible. Simén ha sido de cierta forma
feminizado por sus circunstancias. Llora con los dramas de las estrellas de
fardndula, conecta con sus penas de amor, se siente victima, le falta un
testiculo. Simoén no sabe cdmo es que un hombre de treinta y cinco afios asume
gue se ha convertido en lo que es y no en lo que sofid. En sus circulos y en su
familia no hay modelos masculinos para el fracaso y poca paciencia con los
perdidos. Para empezar su padre podria meterlo preso por estafa si regresa a
Chile. Su padre es ley que castiga, y castra a perdedores.

Después de unos dias al volante, Simon se da cuenta de que no ha
hablado con nadie, en Norteamérica eso es factible, todo es self service.
Espacios como gasolineras, moteles, lavamaticos y la carretera misma son
ejemplos de lo que Marc Augé en Non-places: Introduction to an Anthropology of
Supermodernity ha llamado no-lugares. Espacios vigilados y de transito que no
permiten ningun tipo de inscripcidn del sujeto que los utiliza mas que la
comprobacion de identidad que puede exigir la transaccion econdémica. El Unico
dialogo que el sujeto sostiene con el paisaje del no-lugar es el reflejo de su
propia soledad: “The face and voice of solitude made all the more baffling by the
fact that it echoes millions of others” (103). La ausencia de interaccion humana le
permite a Simon pensar como no lo ha hecho en afos. En un pueblo con una
base militar se corta el pelo al rape, decide no ducharse, se deshace de sus
trajes caros de ejecutivo joven y por primera vez en su vida lava su propia ropa
en un lavamatico. En un esfuerzo de minimalismo vital Simén deja atras
marcadores de clase y status profesional. Simén necesita conocerse, olerse y
oirse pensar.

En un impulso adolescente se impone como Unica meta llegar al hotel
Congress en Tucson, ahi se dara un bafio de tina tan épico como el que se da el
idolo, poeta y cantante existencialista, inconformista y cool Josh Remsen en su
disco (Josh Remsen es una figura pop inventada por Fuguet y que aparece en
dos novelas anteriores). Simén sabe que su paréntesis no sera para siempre, le
falta coraje, €l no es como su tio Gaspar Rivas (el miembro mas enigmatico y
vetado de la familia), quien desaparecié para no volver mas. Para desaparecer
hay que hacer sufrir a mucha gente y Simon no esta dispuesto o no se atreve. A
pesar de esto, cruzando el desierto concluye que su tio esta por ahi, no esta
muerto como dicen muchos, solo desaparecio. El desierto le proporciona a
Simén la posibilidad de estar sdélo, en silencio y sentir que su soledad no
incomoda a su familia o a sus amigos. Simon, “se alegra de que nadie pueda
saber lo que piensa. No sabria como justificarlo” (Fuguet 166). El desierto
norteamericano ofrece lo que Baudrillard en America llama “an ecstatic form of
disappearance” (5) ya que “the silence of the desert is a visual thing (...) a
product of the gaze that stares out and finds nothing to reflect it” (6).

Una noche, en un motel carretero, Simén ve una pelicula en que Jack
Nicholson hace de un reportero que se roba la identidad de un muerto y decide
cambiarse el nombre y continuar su viaje llamandose Roberto como Roberto del
Rio, la calle en que crecio. El cine en su forma mas accesible —la television por
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cable— llevan al protagonista a descubrir un deseo intimo que gatilla un cambio.
Libre de Simoén y sus circunstancias, Roberto llega a Tucson y se aloja en el
legendario y deteriorado hotel Congress. La descripcidon del autor transforma al
hotel en un set de pelicula donde no falta el glamour de décadas anteriores y
como parte del decorado incluye una vecina escritora que teclea al ritmo de
canciones de Johnny Cash.

En los pasillos del hotel conoce a Adriana Tejeda, una joven boliviana
gue dice ser pariente de Raquel Welch. Una noche oye un disparo, la escritora
de la habitacion contigua se suicidd, el olor a sangre obliga a Simén a continuar
Su viaje a ninguna parte, esta vez en tren. Sin embargo, cuando va cruzando
Nuevo México descubre que la chica del hotel esta en su vagon. Conversan, se
mienten y casi por inercia contindan el viaje juntos. Llegan a El Paso y, como es
de rigor, cruzan a Ciudad Juarez a emborracharse. Al encontrarse con México
Simén piensa que es menos pobre de lo que imaginaba y brutalmente real, su
vida en Santiago de Chile le parece en contraste a Ciudad Juérez distante,
protegida y tranquila. Para Simén México no podria ser un paréntesis, México
exige recursos psicologicos distintos a los necesarios para sobrevivir en
Estados Unidos. En Juarez el silencio de las autopistas y los hoteles de paso es
reemplazado por ruido y gente. La incomodidad ante la interaccién obligatoria
con el entorno hace a Simén mas extranjero en México que en Estados Unidos
donde el movimiento continuo lo hace invisible. En Judrez Simén y Adriana
conversan a pesar de sus pocas ganas de intimar. De regreso, Simén se percata
gue Adriana no tiene papeles, pero a ella parece no angustiarle, cruzan la
frontera de vuelta a El Paso abrazados, Adriana le balbucea algo en perfecto
inglés a un oficial de inmigracion que ni los mira.

Adriana se transforma en un enigma que Simoén no sabe si esta dispuesto
a resolver. Dice ser boliviana, hija de un antropélogo senderista, que para
aplacar las criticas de sus compafieros bolivianos por aceptar financiamiento de
la Universidad de California en Berkeley, sacrificd a su hija al hacer que naciera
en Bolivia. Salta a la vista el uso que hace Adriana de una amalgama de lugares
comunes sobre América Latina en la explicacibn de su origen. Adriana
probablemente miente y como nunca nadie le ha exigido que explique cual era la
conexibn de un boliviano en California con el Sendero peruano,
automaticamente recurre a una version empaquetada por los medios de masa
Norteamericanos de lo que se asocia al universo latinoamericano. El hecho es
gue Adriana es ilegal y no pareciera tener ningun lugar donde la esperan, su
acento es extrafio, a ratos es boliviano o mexicano, pero podria ser de cualquier
parte. Lo Unico que a Simén le consta es que Adriana es alcohdlica y que, al
igual que él, va a la deriva. Ella es una “apatrida”, sus origenes son igual de
poco claros que su destino. Adriana encarna la frontera misma. Es
simultdneamente de muchas partes y de ninguna. Su origen tiene algo de mito
de exilio latino americano de los setenta y esta cargado de incertidumbre.

Adriana es la contrapartida tragica del “hibrido feliz”, concepto con el que
el critico tijuanense Heriberto Yépez en Made in Tijuana duramente critica la
metafora de hibridacién catapultada al mundo académico por el socidlogo
argentino Néstor Garcia Canclini en su ya célebre Culturas hibridas. Para Yépez
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el problema no es necesariamente entender la frontera, y en su caso Tijuana,
como un laboratorio postmoderno de inconmensurable fuerza creativa, lo que lo
incomoda es el interminable “sampleo” del término que ha simplificado,
frivolizado y por sobre todo despolitizado las probleméaticas de la frontera. El
“hibrido feliz” que reconoce Yépez en la jerga académica oscurece la relacion
hegemonica de una cultura/nacion sobre otra al plantear un sujeto que fusiona
identidades, nacionalidades y culturas simétricamente (Yépez 11-18). El
personaje de Adriana llama la atencion sobre la tragedia que puede significar no
pertenecer a ninguna parte. Su existencia norteamericana, ilegal y a la deriva
revela la asimetria con la que se vive la frontera. Adriana tampoco es, en rigor,
un ser liminal, como lo entiende Turner, ya que si bien podria ocupar un espacio
intermedio no hay en ella indicios de transformacion. Ademas, el espacio
interestructural que habita el ser liminal no se rige segun Turner por leyes y
normas sociales al encontrarse “mas alla de estas” (58) y Adriana con sus
papeles vencidos ocupa claramente el lugar de la ilegalidad. Ser ilegal no es
igual que ser invisible y a pesar de que Adriana ha aprendido a escabullir la ley
con sabiduria picara es un ser autodestructivo y solitario que ha renunciado a la
posibilidad de un cambio vital.

Tras la noche de juerga en Juérez, paseos por prostibulos, cantinas y una
discusion sobre los paralelos entre el pisco y el tequila, que Adriana domina con
conocimiento de causa, la chica termina durmiendo en un hotel de El Paso
desnuda al lado de Simén, ambos demasiado borrachos como para algun tipo
de iniciativa sexual. Adriana no tiene nada en comun con las mujeres de la vida
de Simon. Ella es una sobreviviente, una mujer con la piel tan gruesa que parece
imposible saber qué guarda o carga, pero Simon no estd en condiciones de
exigir sinceridad y aunque sabe que le mienten, por primera vez siente que se
comunica con una mujer. Al dia siguiente, Simoén sale a pasar la resaca a la
ciudad; a su regreso, encuentra a Adriana en un charco de sangre. Después de
un llamado al 911 y una carisima cuenta de hospital, Simon se entera de que
Adriana sufre de cirrosis hepética y de que le salvod la vida. Simén no quiere
cargar con esto, no quiere salvar a nadie. Simén ha interferido con el curso
natural de la vida de Adriana, es decir su autodestruccion. A pesar de las
mentiras, inevitablemente han desarrollado un vinculo, cosa que Simoén, al
menos, no ha hecho en afos, ni siquiera con la mujer con la que estuvo casado
“hace mucho tiempo que Simén no sentia que alguien le decia toda la verdad. Y
eso que todo lo que dice es quiza mentira” (214). No es dificil leer la cita como
una poética tanto literaria como vital. La sinceridad del personaje que Simén se
inventa, lo ha hecho conocerse, enterarse de qué es capaz de hacer, Roberto es
mas €l que Simon y Roberto fue capaz de salvar a alguien, y por medio de ese
acto quizas también a si mismo.

Es en este animo que la pareja llega de noche al pueblo Truth or
Consequences - la verdad o las consecuencias. Sumergidos en una terma al
aire libre, Simon y Adriana se besan, ella se entera de que le falta un testiculo,
“Ya me contaras que paso aca, Simén. Simon Rivas”’(218). La pareja se une por
medio de sus carencias y las verdades que esconden. Al dia siguiente, Simoén
deja caer su argolla de matrimonio en una poza, Simon se ha acercado a alguna
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verdad y no le teme a las consecuencias. Simoén sabe que volvera a Santiago,
pero que antes se perdera con Adriana. Es posible que haya dejado de ser un
perdido y se haya convertido en un viajero.

“Road Story” recorre el paréntesis o la paralisis reflexiva que antecede las
transiciones importantes de la vida. Un territorio libre de ataduras y exigencias
sociales, pero también minado de trampas en las cuales es posible perderse
para siempre. Si bien el tropo del viaje de iniciacion, como se plante6 en la
introduccién, nos es conocido, Fuguet lo actualiza por medio de un antihéroe
gue deja de ser joven con pocos recursos afectivos y una mochila cargada de
traumas y soledad. Ademas, el mundo del cual proviene no fomenta viajes como
el de Simoén, menos a su edad. Irse de Chile, no de viaje sino a buscar la vida
en otra parte, conlleva una especie de traicion y abandono a la familia y a la
nacion— instituciones que no quieren ver escapar Ssus inversiones tanto
econdémicas como afectivas. Pero, para Simon la pareja, la carrera, la familia, el
hogar o la nacién dejaron de ser lugares de identificacion y se convirtieron en
farsas que se sostenian Unicamente por consenso social y por miedo al vacio
gue significaba cuestionar el programa vital. Se puede vivir toda la vida sin estos
lugares de identificacion, pero el costo es perderse. Perderse es tan patético
como valiente. Atreverse a abandonar las certezas, las personas a las que les
importas, todo lo que te define, requiere de fuerza y coraje; a la vez, ser una
persona desarraigada y a la deriva significa perder agencia sobre a vida y
resignarse a la soledad. La estructura episddica, los continuos flashbacks y los
constantes cambios geograficos de “Road story” subrayan la sensacién de
desarraigo del que no es capaz de desvincularse del pasado, pero que a la vez
necesita perderse para alejarse de él mismo.

Pero, esta lectura ha establecido que perderse también puede ser un
espacio para reinventarse, para ensayar una identidad otra, cambiar de nombre,
mentir, enfrentarse al pasado, sanar heridas e incluso tomarse un sabatico de
uno mismo. Si para Turner el espacio liminar es, antes que nada, el lugar donde
se construyen y ensayan los recursos necesarios para la integracion social,
perderse es el primer paso hacia la transformacién que involucra el rito de
pasaje. Un perdido no es necesariamente un perdedor, un perdido es alguien
gue salié a buscar algo mejor, pero que aun no lo ha encontrado. Un ser que
deambula por la orilla de lo que conoce mientras rebobina su pasado y suefia un
futuro donde se salva. Porque para Fuguet salvarse, encontrarse y crecer es
aprender a vivir el los lugares a los que se pertenece.
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