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n el prólogo a La Era Neobarroca, Omar Calabrese afirmaba que para finales del 
siglo XX soplaba una especie de “brisa antimetódica” en el campo del pensamiento 

humanista, y que se pregonaba la  “muerte de la racionalidad” (Neo-Baroque: xiii).1 
Contrario a esta tendencia, señalaba, era necesario encontrar “nuevas formas de 
racionalidad” más adecuadas al presente, que unificaran las necesidades estéticas con 
las sociales. El neobarroco se planteaba, así, como una “estética social” (xiv),2 a la vez 
que un intento de describir la forma en que se daban los fenómenos culturales.  

De manera similar, Severo Sarduy, al relacionar los movimientos estéticos con las 
cosmovisiones científicas, acaso había vislumbrado una “nueva forma de racionalidad”. 
Si Kepler y su concepto de la elipsis “descentraron” el pensamiento renacentista 
clásico, y generaron la cosmovisión barroca, en nuestros días la teoría del big bang del 
abate Lemaître --corroborada por la ley de Edwin P. Hubble sobre la incesante 
expansión del universo--, marca otra visión, “una nueva inestabilidad”, que es cifra y 
pauta de iniciación del neobarroco, una mise en abîme, asimétrica y fragmentaria, 
descentrada y en constante proliferación (Ensayos generales: 9-49). Pero, ¿cuál es, en 
verdad, la relación entre barroco y neobarroco? ¿Qué une a estas dos cosmovisiones 
apartadas por cuatro siglos de distancia? ¿Cuáles son sus simpatías y diferencias? 
Calabrese explora, en otra reflexión sobre el neobarroco, la idea de “episteme” de 
Foucault, como posible respuesta al paralelismo entre los dos movimientos: “hay 
épocas en las que el cambio de mentalidad es tan radical que se puede hablar de una 

                                                 
1 Hemos usado, en este ensayo, la versión inglesa del libro: Neo-Baroque. A Sign of the Times, con un 
prefacio de Umberto Eco (1992). 
2 ”Si tengo que resumir el libro en una sola frase, diría que representa un intento de identificar una  
<<estética social>>” (xiv. Traducción nuestra). 
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ruptura en relación al pasado, de una especie de zanja que separa un modo de pensar 
de su pasado y que puede llegarlo a hacer desaparecer.” (“Neobarroco”: 90). En la 
actualidad, al parecer, nos encontramos en una de esas “zanjas” o fracturas 
epistemológicas, similar a la época del barroco seiscentista. Sarduy, menos tajante, no 
habla de la “desaparición” de un modo de pensar,  sino de un “espejeo”, de un eco 
histórico que se refleja y vuelve a surgir de otra manera. Y para explicar estas 
confluencias, formula la teoría de la retombée, que definió de la siguiente manera: 

 
Llamé retombée, a falta de un mejor término en castellano, a toda causalidad anacrónica: la causa y 
la consecuencia de un fenómeno dado pueden no sucederse en el tiempo sino coexistir; la 
<<consecuencia>> incluso, puede preceder a la <<causa>>, ambas pueden barajarse, como en un 
juego de naipes. Retombée es también, una similaridad o un parecido en lo discontinuo: dos objetos 
distantes y sin comunicación o interferencia pueden revelarse análogos; uno puede funcionar como 
el doble –la palabra tomada también en el sentido teatral del término—del otro: no hay ninguna 
jerarquía de valores entre el modelo y la copia (“Nueva inestabilidad”: 75, n. 1).3  
 
Lo interesante de la propuesta de Sarduy es que no se trata de la extinción de 

formas de pensar, sino de un regreso (o un adelanto), una combinación diacrónica y sin 
causalidad, una especie de sorteo de ideologías y estéticas que pueden “barajarse, 
como en un juego de naipes”.  Januta y Buci-Glucksmann, en el prólogo al encuentro El 
Barroco y su Doble, simplificaron esta idea, al advertir que, en el caso de las dos 
cosmovisiones señaladas, el neobarroco no se trata de una vuelta al barroco, sino una 
vuelta del barroco (11), idea que es similar pero a la vez diferente, y que tal vez 
sintetiza las posturas de Calíbrese y de Sarduy.   

Tomando en cuenta esta discussion in progress que implica la definición del 
neobarroco como “estética social” y “retombée” en espiral,  me gustaría recorrer 
algunos de los senderos y las luchas entre sus epígonos y detractores, a la vez que 
establecer una especie de diálogo entre la crítica literaria y los estudios culturales. 
Primero, quisiera revisitar el tema de Góngora, uno de los ejemplos más sintomáticos 
del barroco literario seiscentista quien, de algún modo, también tuvo un carácter 
marginal, ya que se situaba, según veremos, en la periferia de la Academia, del 
territorio imperial, en las orillas autorizadas de “la ciudad letrada”. Asimismo, en su 
espejeo o “similaridad en lo discontinuo” con Mallarmé, encontramos a otro escritor 
que, siglos después y en otro país, cimbra los estatutos del idioma y, por ende, desde 
la literatura hegemónica crea una marginalidad que escapa al control de la misma 
literatura hegemónica, al menos por algún tiempo. Y tal vez esa trascendencia 
lingüística y estética, permita su recuperación. Me interesa acercarme a estos dos 
autores, y encontrar su “causalidad anacrónica” en la crítica literaria de Alfonso Reyes, 
quien se ocupó extensamente de ambos poetas, y a la vez combinar a los tres—y a 
muchos otros—en la baraja del neobarroco.  

En la segunda parte del ensayo, intentamos problematizar la “lectura estética” de 
Reyes y el grupo de ateneístas al que perteneció a principios del siglo XX en el México 
                                                 
3 No podemos dejar de señalar que el primero en nombrar el “neo-barroco” fue Haroldo de Campos, en el 
ensayo “A Obra de Arte Abierta” aparecido en el Díario de São Paulo, 3-7-1955, y después recogido en 
libro (31). Con respecto al pensamiento de Sarduy, ya se encuentra, en germen, en las formulaciones de 
Lezama Lima sobre el “sujeto metafórico” y “las eras imaginarias” (cf. La expresión americana (1993) y 
Confluencias (1988).  
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prerrevolucionario; analizar cómo, su escape hacia los saberes grecolatinos y 
eurocéntricos, como proyecto de divulgación y educación en México y Latinoamérica, lo 
llevaron a una posición secundaria con respecto a sus colegas metropolitanos 
europeos, y a terminar produciendo libros acaso ejemplares estéticamente, pero 
inconclusos y hasta frustrados. Al final del trabajo, quisiera contribuir con esas  “nuevas 
formas de racionalidad” –¿o de irracionalidad?—que sugiere Calíbrese, esbozando  
algunas reflexiones o digresiones sobre el estado actual del neobarroco, y la influencia 
que recibe de los mas-media y de otros fenómenos culturales para articular su 
necesaria politización, para delimitar algunos de sus rumbos.   

 
A 
 

El barroco siempre fue un movimiento artístico incómodo. Incluso quienes ven el origen 
de su nombre en la palabra portuguesa barroco o “perla irregular” (barrueco en 
castellano), insisten en esa esencia informe, no circular, ambigua. La derivan también 
de la forma silogística baroco basada en la contradicción de una conclusión.4 Como 
movimiento estético literario cayó en desprestigio durante siglos. A partir de la muerte 
de Calderón de la Barca en España (1681) y Sor Juana Inés de la Cruz en México 
(1695), el barroco, que dominó gran parte del Siglo de Oro español, perdió su 
hegemonía literaria. En España se impusieron Luzanes y Moratines, “reformadores del 
gusto” --como los denomina irónicamente Alfonso Reyes (XXV: 413)5-- lectores de 
Boileau, quienes condenaron “la degeneración literaria” y “la retórica artificial” del gran 
siglo áureo (Dehennin: 14). El poder creativo, entonces, se desplazó hacia Francia. 
Marcelino Menéndez y Pelayo, “brocha gorda que siempre desconoció el barroco”, al 
decir de Lezama Lima, todavía escribía, en las postrimerías del siglo XIX, que cada 
época tenía sus “excrecencias”, para significar excesos y sobreabundancia que 
devaluaban los estándares de lo clásico.6 Lo cierto es que el barroco, en su 
significación abierta, fue un movimiento peligroso, situado en los márgenes de la 
normatividad fija e inamovible, “clásica”. Góngora, “el más grande poeta maldito de las 
letras españolas”, como lo denomina Elsa Dehennin (3), y debatido artífice del 
movimiento en España, fue criticado despiadadamente por sus mismos 
contemporáneos, y su obra terminó calificada como “oscura”, es decir, incomprensible.7 
Así, el humanista Francisco de Cascales, aunque lo llamaba “el primer hombre y el más 
eminente de España en la poesía” (en Reyes I: 63),  tildó de ateísmo poético su 
afectación y artificialidad,  “que como humor se ha de evaporar y resolver poco a poco 
en nada” (67).Y al buscar la intención de sus versos, declaraba que era como “pintar 

                                                 
4 Esta reducción silogística es compleja e indirecta. Se logra mediante una contradicción;  es decir, el 
contrincante en un argumento admite la verdad de las premisas, pero niega la verdad de la conclusión, o 
sea que sostiene una posición contradictoria a la conclusión. Por ejemplo: Todo A es B. Algún C no es B. 
Por lo  tanto, algún C no es A. 
5 Indicamos el tomo de las Obras Completas de Reyes y la página donde se halla la cita. 
6 En las disputa de las nomenclaturas, Arnold Hauser cita al enciclopédico erudito español para 
desprestigiar al barroco en favor del manierismo. (I: 397 y 398, n. 9)  
7 Cervantes, sin embargo, lo elogia en Viaje del Parnaso (1614), y le otorga las llaves de la lengua. 
Lezama Lima comenta: “Aquel que tiene de escribir la llave, dice Cervantes en su Parnaso alabancioso, 
reconociendo la adecuación de una autoridad a los preludios indescifrados del cordobés, reventados de 
sentido.” (Confluencias: 338)  
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noches, que, aunque pintura valiente, es desagradable” (70); o sea, poesía inútil. 
Menéndez Pidal encomiaba los ataques de Quevedo –por lo demás también barroco—
y sus sátiras “al culterano umbrático y a su turbia inundación de jerigonzas” (en Lázaro: 
11).  

Y no es sino  hasta el siglo XX, cuando la poesía gongorina adquiere, de nuevo, 
centralidad en el discurso crítico y es reivindicada por la Generación del 27, que se 
autodenominó así, específicamente, para celebrar el 300 aniversario de la muerte del 
poeta cordobés.8 Recordemos a Gerardo Diego quien, en 1924, estimulado por sus dos 
amigos y maestros, Alfonso Reyes y Enrique Díez Canedo, escribió el elogioso ensayo, 
“Un escorzo de Góngora”, y vindicó para la generación de jóvenes ultraístas y 
creacionistas, la luz de algunas líneas del oscuro y negado poeta andaluz.9 Gerardo 
Diego, al igual que Salcedo Coronel en siglos anteriores, admiró los cuatro versos que 
refieren la vida monjil de San Francisco de Borja, y que describen la conversión 
espiritual que lo llevó “del palacio a un redil”: 

 
   El ayuno a su espíritu era un ala, 
   la oración otra, siempre fiscal recto 
   de su conciencia, bien que garza el santo, 
   las plumas peina orillas de su llanto. 
  
 Para Salcedo Coronel, cita Diego, los versos obedecían a una alegoría moral 
ejemplar: “Con alusión a la garza, que suele habitar cerca del mar y de las lagunas, 
describe D. Luis las continuas lágrimas deste Santo. Peinar las plumas, dice 
metafóricamente por pulir y limpiar los defectos de la vida, como suelen las aves pulir 
con el pico las plumas. Cilicio, ayuno, oración y lágrima son el remedio con que se 
curan las heridas del alma” (104-5). Para el joven creacionista, la audaz imagen 
alejada, que comparaba el llanto de un santo con una garza que limpia, “peina” sus 
plumas, cumplía con los requisitos de la más estricta vanguardia del momento.10 Y este 
tipo de imágenes extendidas sedujo a toda una generación que, así, se separaba de 
sus maestros: Ortega y Gasset, los Machado, y del mismo Juan Ramón Jiménez, entre 
muchos otros que no llegaron a apreciar cabalmente a Góngora. Unamuno sostenía 
que tras leerlo cinco minutos se “sentía mareado”, y de la obra de sus jóvenes 
epígonos afirmaba que se trataba de “ñoñeces insubstanciales” que no resistirían el 
paso del tiempo, y las definía como “gongorinadas de hoy…Son flor de un día.” (cf. 
Dehennin: 31-32)  
 Ahora bien, ¿cómo se inscribió Alfonso Reyes en esta polémica literaria, durante 
sus 10 años de exilio en España, de 1914 a 1924? Foulsche Delbosc, con quien 
colaboraba en aquellos días, lo llamó “el primer gongorista de las nuevas 
generaciones.” (Dehennin: 24) Una anécdota del ensayo referido de Diego muestra, 
                                                 
8 Antonio Carreira ha escrito sobre el carácter visionario de la poesía gongorina “. . .podría decirse de 
Góngora, como se ha dicho de Mahler, que con medios del pasado anticipa el porvenir.” (79)  
9 “Conste nada más que nuestra generación ama a Góngora, pero reclama el derecho a <<su 
Góngora>> que no es exactamente el que nos habían legado.” (109) 
10 Curiosamente, Pedro de Valencia, hacia 1630, pedía a Góngora que evitara “vocablos peregrinos 
italianos, y otros del todo latinos, que los antiguos llamaban glosas, lenguas, y ahora llamamos así a las 
interpretaciones de los tales y de todo lo oscuro. Estos conviene moderar y usar pocas veces; y, no 
muchas tampoco, unos de que usa con particular significación, y parece que afición, como <<peinar>>, 
<purpúreo>>. . .” (Obras completas 1943: 971. Énfasis nuestro).  
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asimismo, su afiliación con los jóvenes vanguardistas, vindicadores de Góngora, al 
abogar por la validez de aislar versos y gozarlos en su pureza musical: “Ya lo muestra 
así Gerardo Diego cuando, con travesura ingeniosa, destaca del contexto la frase: ‘La 
playa azul de la persona mía’ (Polif., LIII, v. 4), y de propósito la lee disparatadamente, 
deleitándose en el encanto que posee en sí misma” (XXV, 293). “Leer 
disparatadamente”, consigna Reyes, e instalarse en el deleite de las palabras; seguir el 
consejo de Verlaine y la estética simbolista que pregonaba el principio “de la música 
ante todo”. Y esa “playa azul de la persona mía” resonaba en los oídos de los nuevos 
poetas. García Lorca, en conferencia sobre el poeta cordobés, en 1926, también 
asumió una postura de elogio al ensalzar “la imagen poética” como la fuente de toda 
verdadera poesía y al ejemplificar algunos de los logros de Góngora, cuyo mayor 
acierto, insiste el poeta granadino, fue “su método de cazar las imágenes” (72) dentro 
de los bosques de la inspiración, como ese “bostezo melancólico de la tierra”,11 para 
indicar la cueva donde habita el gigante Polifemo; o en las Soledades cuando  
“huyendo de las montañas y de sus visiones lumínicas, se sienta a las orillas del mar, 
donde el viento 
 

le corre, el lecho azul de aguas marinas, 
turquesadas cortinas ” (72).   

 
imágenes felices en que las palabras se expanden para formar una imagen 
arborescente que duplica y triplica su significación.12  
 Como culminación en la lucha por instaurar la primacía poética de don Luis, el 23 
de mayo de 1927, 300 aniversario de su muerte, los noveles poetas establecieron un 
“tribunal supremo”, constituido por Dámaso Alonso, Rafael Alberti y Gerardo Diego 
quienes, en ceremonia expiatoria, prendieron una hoguera en la que, simbólicamente y 
físicamente, ardieron libros de Lope de Vega y de Quevedo, de Luján y Moratín, de 
Hermosilla, Campoamor, Galdós, y de Menéndez Pelayo, el mayor crítico español de la 
época, a la vez que ciertas obras de Valle Inclán, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala y 
muchos otros fueron “rociadas con desinfectante”. Con gestos de humor y polémica, 
Góngora fue rehabilitado. Y, prolongando la venganza, esa misma tarde, los poetas se 
dirigieron hacia el edificio de la Real Academia Española y decoraron sus muros con 
“una armoniosa guirnalda de efímeros surtidores amarrillos” (Dehennin: 86).13 Sin 
embargo, a pesar de este irreverente evento líquido de mear los muros de la academia, 
al día siguiente, los poetas asistieron a la iglesia de las Salesas a una misa solemne 
celebrada en honor del poeta andaluz. Con actos subversivos y carnavalescos de corte 

                                                 
11 Escribe Lezama Lima “. . .recordemos que para los griegos bostezo significaba como una evaporación 
del caos.” (Confluencias: 328. Cf. también 335) 
12 García Lorca reitera esa imagen de “cazar las imágenes” para definir su propia inspiración poética: “El 
poeta que va a hacer un poema (lo sé por experiencia propia) tiene la sensación vaga de que va a una 
cacería nocturna en un bosque lejanísimo.” (77) La imagen citada es parte del discurso del “político 
serrano,/ de canas grave,” al “extranjero errante”, protagonista del poema, sobre la codicia y los viajes 
transatlánticos a las Indias Occidentales.  
13 La primera parte del libro de Dehennin relata con detalle disputas y festejos para celebrar a Góngora. 
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vanguardista, aquella generación de poetas españoles --y latinoamericanos-- del siglo 
XX, se incendió con la lengua del barroco y las agudezas de Góngora.14 
 

*  *  * 
 
 

en la lengua del agua ruda escuela. . . 
Luis de Góngora 

 
Vale la pena mencionar la carta del 30 de junio de 1613 de Pedro de Valencia, cronista 
de Su Majestad, orientalista y helenista contemporáneo de Góngora, quien participó en 
la gran disputa en la época que obligó al poeta andaluz a abandonar sus Soledades, 
las cuales, “barrocamente” quedaron inconclusas. En dicha carta, Valencia le pide que 
escriba: 
 

[. . .] alta y grandiosamente, con sencillez y claridad, con breves periodos y los vocablos en sus 
lugares, y no se vaya, con pretensión de grandeza y altura, a buscar y imitar lo extraño, oscuro, 
ajeno. . .; y no me diga que  la camuesa pierde el color amarillo en tomando el acero del cuchillo, ni 
por absolvelle escrúpulos al vaso, ni que el arroyo revoca los mismos autos de sus cristales, ni que 
las islas son paréntesis frondosas al período de su corriente;  por más y más que estos dichos y sus 
semejantes sean los recibidos con mayor aplauso . . ., y siendo tan lindo y tan alto este poema de 
las Soledades, no sufro que se afee en nada ni se abata con estas gracias y burlas [. . .]  (en 
Góngora: 972-3). 
 
Así, las imágenes creativas que más le aplaudían sus seguidores –extrañas, 

oscuras, ajenas--, las más atrevidas, son las que, según Pedro de Valencia, atentan 
contra su significación, las que más “afean” y “abaten” el orden –¿desorden?-- 
comprensivo del poema. Y detengámonos ante la última imagen recriminada por 
Valencia que se refiere a un río que se desvía: en brazos dividido caudalosos / de islas, 
que paréntesis frondosas / al período son de su corriente. ¿Hasta qué punto, estas 
islas lingüísticas no interrumpen el supuesto devenir incontestable e incontestado del 
lenguaje? ¿No es el barroco en sí “un paréntesis, una isla frondosa”, una estética 
multiforme y plural, que detiene el claro curso de la corriente lingüística imperial, que se 
concibe a sí misma como estable, ordenada y sin aristas; en una palabra, como 
“clásica”? ¿No amenaza esta sucesión de “gracias y burlas” la severa autoridad de una 
gramática normativa? ¿No es esta doble significación, esta “ambigüedad de las voces”, 
disemia o “anfibolia”, según la llama Salcedo Coronel en su comento a las Soledades 
de 1636, de donde procede la tan temida “oscuridad” de Góngora, su carácter 
umbrático?  

La lengua imperial, en su posición hegemónica, se concibe como fortaleza pétrea, 
reducto fijo y sólida roca inamovible. Desde el poder, se cifra como símbolo 
fundacional, reacio a cualquier transformación. No permite ninguna porosidad y, sin 
embargo, se ve deslavada constantemente, inundada por ese paréntesis acuoso e 
irreducible de lo barroco, por su fluidez. Se puede jugar con la misma palabra barroca, 
que lleva los sonidos “barro” y “roca”, y pensar en esa tensión entre solidez y lo líquido 

                                                 
14 Reyes, al igual que Huidobro y Guillermo de Torre, se adhirieron al homenaje. Borges, sin embargo, 
siempre malquiso de Góngora y encontraba en su obra una “oscuridad opaca” (Dehennin: 84). 



 
 

Hipertexto 9 (2009) 9 
 

que se precipita implacablemente en el transcurso de la corriente lingüística, entre las 
fuerzas del poder normativo y los cuestionamientos barrocos,y lodosos, que lo 
erosionan. No es en balde, que las recriminaciones de “afeamiento” y “abatimiento” del 
idioma vengan directamente del cronista de Su Majestad, “la lengua” personificada, que 
no permite su carnavalización a través de “gracias y burlas”. La roca, al fin, cede, su 
dureza no dura, se desgasta y se transforma. Por la sutil (e implacable) acción del agua 
del tiempo y la evolución --¿erosión?-- del lenguaje mismo, se vuelve barro maleable y 
cambiante: frondoso caudal barroso.15 Y el río del barroco, con sus paréntesis ácueos, 
irrumpe e interrumpe –¿enloda?-  la dureza del idioma y desborda sus murallas 
normativas. Philippe Berger considera que el agua en sus múltiples variaciones 
constituye “la espina dorsal del discurso” de las Soledades. Góngora, escribe, nos 
sumerge en “el universo líquido del poema” y nos transporta a través de su corriente 
(11-14). Seguimos a su protagonista náufrago a través de un “golfo de sombras”, o en 
las arenas de una “Libia de ondas”, o admirando a aquellas montañesas que bailan a lo 
largo del un “perezoso arroyo al paso lento”, o junto a una marina de “alas batiendo 
líquidas”; toda una gama de espacios sinestésicos, donde el agua, aun sedienta, 
prevalece. De manera lateral, Quevedo dejó plasmada esta persistente lucha a través 
de las edades entre el agua barroca y la roca clásica en el bien conocido poema: 

 
Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!, 
y en Roma misma a Roma no la hallas; 
cadáver son las que ostentó murallas, 
y tumba de sí propio el Aventino.  

Yace donde reinaba el Palatino; 
y limadas del tiempo, las medallas 
más se muestran destrozo a las batallas 
de las edades que blasón latino.  

Sólo el Tibre quedó, cuya corriente, 
si ciudad la regó, ya, sepoltura, 
la llora con funesto son doliente.  

¡Oh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura, 
huyó lo que era firme, y solamente 
lo fugitivo permanece y dura.16 

Triunfa el agua, que si bien también riega en su momento sus muros, ahora llora a 
la ciudad ‘letrada’, ya sepultura, limada por el tiempo y la batalla de las edades. 
Extendiendo la significación del poema, podríamos considerar que la roca que levanta 
las pétreas murallas del edificio académico e imperial, la construcción ideológica del 
poder inamovible, que intenta negar ese “vivir de apetito o impulsión de metamorfosis” 
(Lezama Lima, “Sierpe”: 37), termina en ruinas, convertida en cadáver, vestigio de su 
propia erosión. Ciudad amurallada, lengua fija, roca de cementerio: tumba. Y de isla en 
isla, inundando al lenguaje con esos paréntesis frondosos de imágenes fluidas, líquidas 
                                                 
15 Sobre el tema de lo “barroso”, véase el ensayo-prólogo de Néstor Perlongher sobre poesía 
latinoamericana “neobarroca” (19-30). 
16 Énfasis nuestro. 
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y moduladas, el sistema poético de la palabra barroca intenta huir fugitivo, imposible de 
reducción, evadiendo la normatividad de la razón pura y, por lo tanto, permanece. 
Roma es España, y es la academia, y es cualquier intento ideológico imperial o colonial 
que procura legitimarse y perdurar por imposición, deteniendo la fluidez, las formas 
abiertas y plurales, acuosas, de la lengua y de las islas frondosas de pensamiento que 
el barroco infunde y difunde en los goznes de las palabras, en su raíz sinuosa, como 
juego y fuente de creación en movimiento perpetuo, como el agua.   

*  *  * 
 
Si barroco fue sinónimo de abigarrado, amorfo, chabacano –abricot—oscuro, 
incomprensible, e incluso de mal gusto, en el siglo XX la pugna por su reinterpretación 
continuó. Ya mencionamos la Generación del 27. Eugenio D’Ors, por su parte, narra en 
el libro Lo Barroco, las peripecias de los especialistas europeos en las tierras de 
Borgoña, en la llamada “decada” de la Abadía de Pointigny (1920-1930), para resolver 
diferencias y establecer la calidad de “categoría” de este estilo que recuperó su 
primacía y su esencia atemporal e intrínseca al género humano. Al definirlo en 
contraposición al clasicismo, D’Ors explica: “el estilo clásico, todo él economía y razón, 
estilo de ‘las formas que pesan’, y el Barroco, todo música y pasión, en que “las formas 
que vuelan danzan su danza” (82). Danza volátil y ligera de las formas que se 
proyectan a través de la imaginación y del tiempo. El barroco, así, se establecía en su 
calidad diacrónica y se constituía en eon artistico, capaz de encontrarse en cualquier 
época y geografía humana. Barrocas serían las anónimas pinturas rupestres de las 
cuevas de Altamira como también las escenas de tauromaquia de Picasso. Barrocas 
las catedrales góticas del medioevo, y la Sagrada Familia de Gaudí en Barcelona. ¿Y 
habría mejor espacio barroco para la eucaristía que una iglesia sin techo donde, al 
levantar la hostia y el cáliz, el sacerdote y los feligreses se encontraran con el azul del 
cielo?17  Barroco así, se volvió, de una manera optimista, sinónimo de Naturaleza.18 Y 
D’Ors recordaba, asimismo, el cambio de cosmovisión que pierde su centro único y se 
bifurca: “[cuando] Keplero [sic] denuncia la estrechez de la concepción de los antiguos, 
según la cual los astros se mueven en órbitas circulares y propone otro esquema, 
donde el modulo es una curva más compleja –la elipse con sus dos centros--, ¿no 
estiliza el saber astronómico en guisa, no ahora clásica sino barroca?” (12)  

¿Otro esquema? Sí, y la elipse coincide en su doble centro con la doble elipsis 
metafórica de Góngora: su “alusión” a la vez que “elusión” de seres y objetos, como en 
aquella lúcida imagen: 

 
Cuál dellos las pendientes sumas graves 
de negras baja, de crestadas aves, 
cuyo lascivo esposo vigilante 

                                                 
17 Hay que meditar si la palabra gaudy en inglés: llamativo, charro, chillón, recargado, adjetivo negativo 
en cualquier caso, no deriva del estilo del arquitecto catalán. 
18 Gustavo Guerrero critica esta concepción dorsiana del barroco como “eon” y “naturaleza”, adoptada 
también por Carpentier, al hablar del barroco como esencial a la naturaleza americana. No entraremos 
en esta discusión, que nos llevaría a otro ensayo sobre el barroco americano, pero notemos esta pugna 
entre quienes defienden al barroco como naturaleza y constante atemporal y los que definen al barroco 
como “estilo histórico” de una época específica del siglo XVII (Guerrero: 11-26). 
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doméstico del Sol nuncio canoro 
y –de coral barbado— no de oro 
ciñe, sino de púrpura, turbante.  

 
en la cual, mediante un “hábil escamoteo” –como lo llama Dámaso Alonso--, el poeta 
ha eludido “el nombre grosero y el horrendo pormenor” (en Sarduy 1987: 188-9); o sea, 
los términos gallo y gallinas, con una referencia sorpresiva y relampagueante, que 
compara la cresta del gallo con un turbante, transformándolo así en un inquieto sultán, 
celoso de las consortes de su harem. (cf. Issorel: 109). Y esta imagen del gallo 
convertido en “doméstico del Sol nuncio canoro” combina en sus 11 sílabas hipérbaton, 
latinismo, neologismo, alusión, elusión: todo el germen barroco. Esta tremenda 
metamorfosis de elementos aldeanos en luminosos personajes cortesanos produce, 
como pretendía Lezama Lima, “un henchimiento, una dilatación de la imagen hasta la 
línea del horizonte” (“Sierpe…”: 18).19  

Es decir, de alguna manera el lenguaje se mueve en los dos centros de la elipsis 
kepleriana, el de la realidad percibida por los sentidos y el de su transformación 
poética, que lanza esa simple cotidianeidad a dimensiones más etéreas. Y si hemos 
hablado de las propiedades líquidas o ácueas del lenguaje barroco de Góngora, 
también podemos hablar de su condición de luz. Lezama Lima lo explica mejor: “Él ha 
creado en la poesía lo que podríamos llamar el tiempo de los objetos o los seres en la 
luz [. . .] la duración y resistencia de la luz mientras rodea y define un cuerpo.” (27) 
Fluidez de la luz, resplandor e incandescencia, luminosidad de los objetos.  Elsa 
Dehennin señala que en definitiva no se trata de oscuridad, como insistieron tantas 
veces los defensores gongorinos de la generación del 27, sino que los versos del 
cordobés están cargados de “un exceso de luz espiritual” (11). Y tal vez García Lorca lo 
definió con más pasión y contundencia: “[. . . ] y ahora vamos con la oscuridad de 
Góngora. ¿Qué es eso de oscuridad? Yo creo que peca de luminoso.” (79) Y con 
énfasis comenta: “Es suntuoso, exquisito, pero no es oscuro en sí mismo. Los oscuros 
somos nosotros, que no tenemos capacidad para penetrar su inteligencia” (84), el 
resplandor de su luz. 

 
*  *  * 

 
Y es acaso en el principio de la Soledad Segunda donde Góngora une esta idea de luz 
y agua, en esa lengua que nos alcanza siglos más tarde, cuando describe un arroyo 
que desemboca en el mar, y al que compara con una mariposa que muere al 
estrellarse en un fanal de luz: 

 
Éntrase el mar por un arroyo breve 
que a recibillo con sediento paso 
de su roca natal se precipita, 
y mucha sal no sólo en poco vaso, 
mas su rüina bebe 

                                                 
19 Evoluciones de la estética: Juan de Jáuregui, uno de sus críticos contemporáneos más severos, 
rechaza esta imagen como una de las “repugnancias y contradicciones” de “estas amargas Soledades”: 
“Miren, ¿cuándo el gallo tuvo la cresta dorada, o si es de ordinario en los turbantes ser de oro?” (en 
Martínez Arancón: 172).  
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y su fin, cristalina mariposa 
--no alada, sino undosa— 
en el farol de Tetis solicita. 

 
imagen tan audaz, señala Antonio Carreira, que escandalizó a Faria y Sousa: “El llamar 
mariposa al arroyo no es cosa que la pueda sufrir ningún juicio maduro” (en Carreira: 
90, n. 20). Aquí convergen la idea de lo líquido y lo luminoso en un alejamiento tal, que 
resquebrajó los intentos de reducción lingüística de sus contemporáneos. Góngora da 
un brusco salto creador, busca un retruécano visual, un arduo concepto que, según 
Carreira, es “un acto de violencia imaginativa” (99) que no pudieron soportar los críticos 
de la época, pero que complace al lector moderno. Y para Carreira esta imagen 
gongorina contiene, además un “detalle sorprendente”, una novedad absoluta, ya que, 
“en este concepto aparecen las habituales restricciones: la mariposa es, además de 
cristalina, “no alada (= con ‘alas’) sino undosa.” El término inexistente *olada (= ‘con 
olas’), origina una paronomasia hipotextual: no alada sino *olada, es decir, undosa. El 
concepto, como el mar, ha desplegado su energía connotativa para desmantelar los 
muros del lenguaje y la retórica.” (99) Y así, como en el poema citado de Quevedo, 
Roma y la España imperial y la Academia que quiere fijar la lengua, “beben su rüina”. 
Prevalece, entonces, la imagen gongorina del arroyo en forma de cristalina mariposa 
que desmantela “los muros del lenguaje y la retórica”,  ensanchándose, brincando a 
través de la siglos, en plena metamorfosis diacrónica, llegando de forma líquida hasta 
nosotros, porque  huyó lo que era firme, y solamente /  lo fugitivo permanece y dura. 
 

*  *  * 
 

Severo Sarduy difiere de D’Ors, al señalar que lo que en el catalán es “naturaleza”, 
para el cubano es “artificialización”.20 Aquí es pertinente citar la crítica de Gustavo 
Guerrero a la concepción de D’Ors y Carpentier sobre el barroco como “eon” y 
constante en la naturaleza, “pues es obvio que hablar de <<neobarroco>> no tiene 
sentido si se considera el barroco como una constante” (19). Consideramos, sin 
embargo, que la teoría de la “retombée” de Sarduy supera y soluciona esa divergencia. 
Expliquemos: cuando en el prólogo a su libro, D” Ors habla de “ritmos idénticos”, 
coincide con la premisa neobarroca de  Sarduy, quien dilata su significación aún más, 
al señalar que las formas artísticas se corresponden con las concepciones 
cosmogónicas del universo. D’Ors se pregunta: “la danza de las estrellas, ¿no evoca en 
ritmos, pasos y figuras algunos de los esquemas predilectos del barroquismo?” (12). Y 
Sarduy, al expander la idea, elabora la teoría de la retombée o resonancia histórica y 
suscita la cosmología contemporánea del neobarroco.21 El nuevo saber de los hombres 
sobre los astros presupone “la levadura de la superabundancia, el germen de la 
proliferación, oro y exceso del barroco” (Ensayos: 9). Y si el paso de la esfera de 
Galileo a la elipsis de Kepler marcó la cosmovisión del barroco seiscentista, hoy nos 

                                                 
20 Sarduy: “El festín barroco nos parece, al contrario, con su repetición de volutas, de arabescos y 
máscaras, de confitados sombreros y espejeantes sedas, la apoteosis del artificio, la ironía e irrisión de 
la naturaleza, la mejor expresión de ese proceso que J. Rousset ha reconocido en la literatura de toda 
una “edad”: la artificialización” (“El barroco y el neobarroco”: 168). 
21 Sarduy estudia “el reflejo o la rerombée que una cierta cosmología puede suscitar en el campo 
artístico o viceversa” (Ensayos: 9). 
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encontramos ante una “nueva inestabilidad” que parece reflejarse –espejearse-- de las 
teorías de Edwin Powell Hubble (1859-1953), “boxeador extraordinario y abogado 
feroz” (Ensayos: 17) quien, en 1928, con la agilidad física de un pugilista de pesos 
pesados y la destreza verbal –y escrita--de un hábil fiscal, se convirtió en el “fundador 
de la teoría extragaláctica moderna y el primero que proporcionó una base de 
observación a la teoría de la expansión del universo” (17), teoría que otorgó 
verosimilitud a la concepción del big bang del abate Lemaître (12). Esta nueva 
inestabilidad crea, en palabras de Pierre Thuiller, un “vacío epistemológico”, una 
paradoja entre la ciencia que se empecina en “el feroz deseo del Uno” (Ensayos: 24), y 
el lenguaje y el arte que proclama su fragmentación. Sarduy lo explica así: “Se podría, 
a lo largo del siglo [XX], intentar una divergencia: un ‘paralelo’ entre la pulsión 
unificadora de la ciencia y la furia desconstructora que caracteriza a la vez su lenguaje 
y el lenguaje del arte” (25) Y esta divergencia de los discursos “comienza la aventura 
de la fragmentación, la era de la fractura” (25).  

Sarduy dedica un capítulo entero a describir las maquetas del universo que lo 
quieren “domesticar”, hacer accesible, acaso intentando reducir esos vacíos 
gigantescos en formas conocidas. Es curioso notar que las metáforas usadas por los 
científicos son, literariamente hablando, bastante pobres. Así, el físico italiano M. 
Mazzetti, cuyas maquetas del universo, elegantes y escuetas, son notables, acaba por 
crear estructuras a las que define como “en forma de colmena”, o un modelo al que 
califica de “espumoso”, “esponjoso” o que semeja un “queso suizo”.22 Menos feliz 
resulta, asimismo, la solución que Trinh Xuan Thuan,  cosmólogo chino, utiliza para 
definir esa forma creciente del universo --ese “tapiz” cósmico, diría Sarduy-- ya que el 
científico llega a comparar los conglomerados de galaxias con la forma de un disco, y 
más específicamente, “de crépe, muy aplanada” (Ensayos: 39). Y si bien los poetas 
ganarían si aprendieran en lenguaje científico de las matemáticas y la física, como 
quería Paul Valéry, los científicos no harían mal en acercarse al lenguaje de los poetas. 
Y de los poetas barrocos en especial.  
 Volvamos a Góngora, y recordemos el principio de las Soledades, en que el poeta 
cordobés describe la entrada de la primavera cuando el sol pasa por la constelación de 
Tauro “mentido robador de Europa” que “en campos de zafiro pace estrellas”. El 
manuscrito primitivo de las Soledades hablaba de Tauro que en dehesas azules pace 
estrellas, endecasílabo que desbordó el entusiasmo de Francisco del Villar, quien 
quería escribirlo “con letras de oro” y, años más tarde, de Dámaso Alonso (cf. Francis 
Jammes: 132). Así, los inmensos espacios cósmicos, los hoyos negros, y la multitud de 
constelaciones, convertidos en “dehesas azules” o  en “campos de zafiro”, se iluminan 
con esa admirable imagen gongorina que sobresale y explica el dilema del diseño 
universal mejor --o al menos con mucho más creatividad y elegancia-- que la insípida 
“crepa” aplanada del científico asiático, instalado en algún cubículo ante los gélidos 
telescopios de la Universidad de Virginia.  
 

*  *  * 
 

Pero, ¿cuál es la relación de Alfonso Reyes con el barroco?, ¿cómo lo podríamos 
incrustar en esta discusión? Habría que pensar que  la aventura estética de Reyes 
                                                 
22 Seguimos aquí a Sarduy en “Una maqueta del universo” (Ensayos: 30-34 y ss.). 
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siempre tuvo la semilla de lo barroco --acaso de manera latente e inconsciente—, lo 
cual lo llevó a dejar una obra en cierta manera inacabada y amorfa, abierta y 
fragmentaria, a la vez que presenta “resonancias” con las definiciones más recientes de 
la teoría literaria del neobarroco. Hay, en sus interpretaciones gongorinas, ciertos ecos 
y parecidos que son válidos todavía. 

Góngora fue tema recurrente en su obra. Cuestiones estéticas (1911), su primer y 
“precoz libro”, contenía el ensayo “Sobre la estética de Góngora”, cuyas páginas, según 
señala José Luis Martínez, “son precursoras del movimiento de revaloración gongorina” 
(11) que culminó en 1927. En este incipiente ensayo, Reyes ya reconocía en Góngora 
“la fuerza sensorial [. . .] las virtudes del ritmo y de la plástica” (I, 74) así como esa 
tendencia –¿obsesión?-- por “huir hasta los nombres de los objetos y de envolverlos en 
perífrasis [. . .] por ir caminando sobre las puras cualidades de color y sonoridad que 
tienen las cosas.” (74) Años más tarde, Dámaso Alonso analizó en detalle estas 
características de la “alusión” y la “elusión” en la poesía del cordobés. Pero quizás la 
intuición más generosa del estudio de Reyes radica en reconocer que, lo que se 
consideraban “defectos” en el Polifemo y las Soledades, “son remate y término natural 
de las virtudes que ya desde antes empezaban a desarrollarse en el poeta, y no 
desviación ni contradicción, sino superación, manifestaciones de una facultad 
exacerbada y ya torrencial.” (80) Esta sugerencia de la continuidad dentro de la poética 
en Góngora (gradación la llamará Dámaso Alonso), abría nuevos caminos de exégesis, 
e intentaba superar el binomio tradicional del “ángel de luz” y “ángel de las tinieblas”, 
con que se etiquetaba el dilema de la brillantez y dificultad gongorina.23  

Reyes pasó casi diez años de exilio en España (1914-1924), en los que colaboró 
con Ramón Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Históricos de Madrid, y trabó 
amistad con autores de la generación del 98: Juan Ramón Jiménez, Eugenio D’Ors y 
Ortega y Gasset, entre otros, así como también acudió a las tertulias del Pombo, 
dirigidas por Ramón Gómez de la Serna. Conoció, también, a algunos de los jóvenes 
que formarían la generación del 27: Gerardo Diego, José Bergamín, y el no tan joven 
José Moreno Villa, amigos que conservó a lo largo de su vida. Cuestiones gongorianas 
(publicado originalmente en 1927), libro con el que contribuyó al llamado de Gerardo 
Diego para celebrar el tercer centenario del cordobés, reúne sus escritos de casi dos 
décadas y constata que Reyes buscaba afanosamente dar luz al poeta que se había 
encajonado en la oscuridad por más de dos siglos. Un examen minucioso de este libro 
de Reyes nos revela algo singular, y es que su configuración es miscelánea: es decir, 
poliforme. A pesar de que se trata de una fusión de artículos eruditos y académicos en 
la forma, su contenido es abierto: hallamos correcciones a las “corrupciones y 
alteraciones” de algún texto del poeta, recomendaciones para la depuración de sus 
obras, contribuciones a la bibliografía de la obra del cordobés, ensayos sobre los 
estudios gongorinos más recientes, análisis y comentarios a “los comentaristas” de 
Góngora, un elogio de la primera traducción del Polifemo al francés por parte de Marius 
André, un estudio--prólogo que acompañó la edición de la fábula del gigante por el 
mismo Reyes “donde se ha modernizado la ortografía y se ha aclarado la puntuación 

                                                 
23 Francisco Cascales, crítico del siglo XVII, atacó a Góngora diciendo que “el príncipe de la luz” se había 
convertido en “príncipe de las tinieblas”. Dámaso Alonso aclara;: “Menéndez Pelayo, quien 
probablemente citaba de memoria, atribuye a Cascales las expresiones “ángel de luz” y “ángel de 
tinieblas”, que son las que se han divulgado” (98).   



 
 

para uso del lector moderno” (VII: 156), y un ensayo sobre las similitudes entre 
Góngora y Mallarmé. Descubrimos que en el naufragio ecléctico de sus múltiples 
intereses literarios y sus afanosas tareas diplomáticas, Reyes documenta puntualmente 
los fragmentos y pedazos y les procura dar cierto orden de continuidad que, sin 
embargo, no siempre es premeditado. Su libro sobre Góngora –como lo será el de 
Mallarmé y el de Goethe, otros dos escritores que lo acompañaron toda su vida—se va 
armando de manera azarosa y libre, es decir, como una obra abierta –según la 
distinción de Umberto Eco—y, bien mirado, con un orden desordenado, sin las 
puntualidades de la academia. Reyes se desperdigaba, se interesaba por múltiples 
temas y los tocaba desde diferentes ángulos, y después lo reunía, siguiendo leitmotives 
y armando libros que, en realidad, funcionan por la filigrana de un estilo que reverbera. 
¿Filigrana?: sí, “detalle y fragmento”, dos de los principios que recupera hoy la estética 
neobarroca, según señala Omar Calabrese (“Neobarroco”: 75-76). Exquisitez en el 
tejido de la prosa y la lucidez instantánea de una página, una cita, una anécdota 
pasajera que no se olvida, aunque nunca una obra total y redonda.  

¿Cómo se pueden rescatar los libros de Reyes, sus artículos, a pesar de ser tan 
eclécticos, tan desperdigados, a pesar de que su visión del mundo es elitista y 
hegemónica, alejada de los “ismos” del siglo XX, y cómo se le puede retomar desde el 
neobarroco? Acaso Octavio Paz encontró la respuesta cuando sugiere que Reyes llevó 
la anécdota a ser un género literario. Hemos mencionado la referente a Gerardo Diego 
y su “lectura disparatada” del verso gongorino “la playa azul de la persona mía”, que 
resuena en la memoria y ejemplifica, de paso, la estética creacionista del poeta español 
y de su amigo chileno, Vicente Huidobro. Recordemos otra anécdota --más personal-- 
para ilustrar esta idea y explicarnos porqué lo prosa de Reyes, como el gato tirado 
desde la azotea, casi siempre cae “parada” y se levanta, es decir, resiste, al menos 
estilísticamente. Redactaba el Polifemo sin lágrimas, versión en prosa de la fábula 
gongorina, cuando cayó fulminado por un grave infarto en la coronaria, en agosto de 
1951. Obsesionado por escribir su vida, “documentarla”, cuenta este episodio en 
“Cuando creí morir”, ensayo--meditación que narra su enfermedad y convalecencia: 
“Durante los primeros días y bajo el uso de los hipnóticos y en un perpetuo duermevela, 
yo creía estar escribiendo, sin distinguir bien entre el sueño y la vigilia, y despertaba 
muy poco a poco. Seguía prendido a Góngora y Góngora me llevo de la mano por el 
túnel de la inconciencia” (XXIV: 130). Es interesante notar que Reyes, quien siempre se 
mantuvo al margen del surrealismo y de cualquier intento de vanguardia o escritura 
automática, de repente se ve, bajo el influjo de sedantes y fármacos, abriendo las 
puertas del inconsciente, y el portero es precisamente Góngora:  

 
Por allá, en el “trasmundo”, yo sé bien cómo sucedieron las cosas. Los médicos me administraban 
hipnóticos. En mis sueños se revolvían las imágenes de la poesía gongorina, a cuyo estudio estaba 
yo consagrado por los días en que caí enfermo. De modo que todo era pluma, miel, cristal, oro, 
nieve, mármol, armonías en blanco y rojo. El doctor Chávez solía decir, humorísticamente a quien le 
pedía nuevas de mi salud: “No puedo saber cómo se encuentra. Cuando lo interrogo, me contesta 
recitándome pasajes de Góngora.” (131)   
 

 Y, a pesar de la anécdota personal y autorreferencial, que gira alrededor de su 
enfermedad, Reyes logra, de nuevo, arrancar una sonrisa al lector y recuperar a 
Góngora aun en la descripción de sus sueños. Sorprende, además, leer que cuarenta 
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años antes, en su ensayo juvenil de 1911, ya anunciaba que la estética de Góngora se 
resumía en aquel célebre endecasílabo: 
 

¡Goza, goza el color, la luz, el oro! 
 

y ensalzaba los versos en que la sensualidad culterana se anteponía al pensamiento 
conceptista a través de nieve, cristal, miel, mármol y sinuosidades de colores como el 
blanco y el rojo, “puesto que posee la alta virtud del lirismo que liberta el alma, 
arrancándola a las durezas del raciocinio y de las pesadas dialécticas” (I: 74).  Y esta 
obsesión por el detalle, por el fragmento, esa atracción casi obsesiva por documentar 
las cosas más nimias y casi microscópicas, son lo que liga a Reyes con las ideas 
estéticas de Góngora y, como veremos, con las de otro gran detallista: Mallarmé. Y así 
como el cordobés concentraba su lírica en los labios de una amante, “La dulce boca 
que a gustar convida. . .”, o en una dama que, quitándose una sortija, se picó con un 
alfiler, “Prisión del nácar era articulado. . .”, o en otra dama muy blanca, vestida de 
verde, “Cisne gentil, después que crespo el vado / dejó. . .”; y, siglos después, el 
simbolista francés describía  el movimiento del abanico de su esposa, “Avec comme 
pur langage. . .”, o sus propios labios que se posaban en una copa para brindar, “Rien, 
cette écume, vierge vers. . .” , o el humo de un cigarro, “Toute l’âme resumée. . .”,  
estos poemas que ven al sujeto con lente de microscopio, que ensalzan el fragmento 
que reverbera, el detalle que se desvanece, la porción que huye, unen a sus creadores 
con Reyes quien, al dejar el Hospital de Cardiología, escribe sobre su estado cardiaco 
“por mera ociosidad. . ., al caer de la pluma, estos versos ramplones”: 
 

Antes de la trombosis, a lo que yo recuerdo 
jamás he padecido tan rara sensación: 
hoy, algo sobra o falta por el costado izquierdo, 
y llevo como a cuestas mi propio corazón. (XXIV: 132) 

 
Y, si estos alejandrinos tienen algo de “ramplón” y carecen de la calidad de sus 

poetas predilectos, poseen un último verso brillante, que sintetiza lo que fueron los 
infartos –golpes al corazón para Reyes--, su lenta y añosa convalecencia, y que 
registra, también,  su lucidez para enfrentar la vejez enfermiza, ese “llevo a cuestas mi 
propio corazón”, como preludio “para ir ensayando a la callada el largo sueño que me 
espera” (145).    

 
*    *  *  

 
Me gustaría señalar como, en el libro mencionado anteriormente, El Polifemo sin 
lágrimas, hallamos algunos principios y formulaciones que “resuenan” o se “espejean” –
usando los términos de Sarduy—en la teoría neobarroca que, según Calabrese, define 
el Zeitgeist o espíritu de nuestro tiempo. Para Reyes la experiencia literaria cifró su vida 
–¿acaso su torre de marfil, su escape de la vida?-- aún en los momentos que 
precedieron a su muerte. Cuentan que, aun el día que llegó por fin “el largo sueño”, el 
27 de diciembre de 1959, se levantó a las cinco de la mañana. . . a escribir. El Polifemo 
sin lágrimas, libro inconcluso fue uno de sus últimos trabajos y  se publicó póstumo en 
Madrid, en 1961. Y en este estudio recurrió a otro de los “artificios” reclamados hoy por 
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el neobarroco y que irrumpe la noción de autoría: la máscara. Bajo este disfraz, Reyes 
–con voz diacrónica—imagina y narra, en prosa, la fábula de los amores de Acis y 
Galatea, frustrados por el enorme y monstruoso Polifemo, enamorado de la hermosa 
muchacha –“o púrpura nevada o nieve roja”--, y relata cómo, el celoso cíclope mata a 
su rival con una roca, y obliga a la desventurada a ver los despojos de su amante 
convertirse en río. Reyes, rompiendo el eje cronológico y mediante esta estrategia de 
simulación –otro recurso del neobarroco, según Sarduy (Ensayos)—y en voz del mismo 
Góngora, relata sus intenciones y motivos estéticos a lo largo de 28 estancias, ya que 
no llegó a completar el análisis de las 63 estrofas: “Me figuro que, en los Campos 
Elíseos, el poeta explica su poema al conde de Niebla, a quien lo había dedicado” 
(XXV: 244). Y, en este ejercicio exegético de mediación, con “voz impersonada”, Reyes 
crea un tejido de apóstrofes que le da un carácter dialogístico a su texto. Asimismo, 
expone algunas de sus conclusiones acerca de la estética barroca en la gongorina que 
lo ocupó toda la vida. En el diálogo imaginario con el conde, coincide con algunos de 
los principios que el neobarroco ha vuelto a destacar. Analicemos dos de ellos:  
 
1.- Carnavalización. Para contestar a las acusaciones que se le hacían por valerse de 
un “estilo plebeyo” y de un tono jocoserio; es decir, su insistencia en la “alabanza de 
aldea”, que ensalza los objetos nimios y pequeños –“raterías” las llamó Jáuregui,24 
Reyes-Góngora afirma: “me daré yo el gusto de retozar más a mis anchas, mezclando 
lo grave y lo cómico según cierta inclinación que está en mi naturaleza y como quien 
salta de caballo a caballo” (XXV: 256) y defiende “mi singular afición a las 
ambivalencias estéticas” (249). Ortega y Gasset ya había denunciado este rasgo 
antitético: “el culto Góngora tenía una alma inculta, rústica, bárbara” (en Lázaro 1966: 
66). Pero esta capacidad paradójica de carnavalizar al sujeto poético y pasar de lo 
solemne a lo cómico a través de la sátira y la parodia, formaba parte de la 
jocoseriedad, término satírico en sí, ambivalente y fluido, ubicuo a través de la literatura 
seiscentista –pensemos en El Buscón de Quevedo y toda la tradición picaresca, o en el 
mismo Sancho Panza de Cervantes—y ha sido recuperado por el neobarroco, cuando 
autoriza la teatralización del texto y de los personajes para trascender la autoría. El 
cíclope es, en sí, un personaje absurdo, una deformación literaria. Su descripción tiene 
que ser hiperbólica, teatral. Así, Polifemo: “Un monte era de miembros eminente. . .”; su 
único ojo, “émulo casi del mayor lucero [el sol]”;  “Negro el cabello, imitador undoso / de 
las oscuras aguas del Leteo. . .”; y su mentón “un torrente es su barba impetuoso”, 
elementos que construyen a un ser agigantado, grotesco y, por ende, disforme e 
inestable. Lázaro Carreter señaló que la degradación de las fábulas grecolatinas o su 
“visión chusca de los mitos”, fue un fenómeno propio del barroco “que representa casi 
siempre la destrucción o la más deformante refracción de los supuestos y prestigios 
renacentistas” (67-68). Y esta “visión chusca” tiene resonancia en el neobarroco 
contemporáneo, en la proliferación de seres monstruosos y deformes, ex-céntricos, de 

                                                 
24 Jáuregui detestaba que el tema de las Soledades fuera tan aldeano y lo critica diciendo: “Aun si allí se 
trataran pensamientos exquisitos y sentencias profundas, sería tolerable que dellas resultase la 
oscuridad; pero que diciendo puras frioneras, y hablando de gallos y gallinas, y de pan y manzanas, con 
otras semejantes raterías, sea tanta la maraña y la dureza de el decir, que las palabras solas de mi 
lenguaje castellano materno me confundan la inteligencia, ¡por Dios que es brava fuerza de 
escabrosidad y bronco estilo!” (En Martínez Arancón: 161. Énfasis nuestro)    



 
 

las pantallas cinematográficas, por ejemplo. Calabrese señala: “El monstruo es siempre 
excesivo y desestabilizador, desde el momento en que es <<demasiado>> o 
<demasiado poco>> respecto a una norma común” (“Neobarroco”: 94).  Polifemo, así, 
“resuena” en las anomalías y excentricidades que pululan los celuloides 
hollywoodenses. 
 
2.- Proliferación. Al destacar la belleza de la muchacha, el poeta se vale de imágenes 
repetidas, “metáforas al cuadrado”, dirían Sarduy (Ensayos: 272) y Perlongher (22), 
iridiscentes, que se ensanchan y expanden. La descripción se desplaza en múltiples 
direcciones, aunque todavía pueden ser “reducidas” en su significación: 
 

Ninfa de Doris, hija la más bella, 
adora, que vio el reino de la espuma. 
Galatea es su nombre, y dulce en ella 
el terno Venus de sus gracias suma.  
Son una y otra luminosa estrella 
lucientes ojos de su blanca pluma: 
si roca de cristal no es de Neptuno,  
pavón de Venus es, cisne de Juno. 
 

En la explicación de esta octava real, Reyes-Góngora sintetiza su método poético 
de deconstrucción: “Y aquí, como embriagado por la belleza de Galatea, me entrego a 
descomponer y recomponer por mi cuenta el examen de sus atractivos, en enlaces y 
cruces, en nuevas síntesis metafóricas, tránsitos oblicuos entre las imágenes y los 
mitos; de suerte que, aunque opero con objetos de la tradición más rancia, los 
rejuvenezco al invertir sus relaciones, complaciéndome en entrechocarlos” (XXV: 263). 
Y este “descomponer”, “recomponer”, “enlaces y cruces”, “nuevas síntesis”, “tránsitos 
oblicuos”, “rejuvenecimientos”, “inversiones” y “entrechocamientos”, resuenan en la 
teoría de “la nueva inestabilidad” neobarroca que propone Sarduy quien, al definir “la 
metáfora al cuadrado” de Góngora, señala: “Este juego reactivo de la metáfora va a 
conducirnos a una especie de contaminación, a una multiplicación geométrica, a un 
proliferación de la sustancia metafórica misma” (Ensayos: 272).  Y coincide, a la vez, 
con el principio neobarroco del  “poco más o menos y no sé qué” que sugiere 
Calabrese (“Neobarroco”: 99) y que definen la tendencia de los fenómenos culturales 
contemporáneos a lo infinito y lo indefinido. Dice Reyes-Góngora: “¿Por qué roca de 
cristal? Mis colores son siempre sintéticos, estáticos, heráldicos: blanco, rojo, verde, 
dorado.  Lo blanco se me vuelve nieve o cristal a lo largo de este y otros poemas. Doy 
por fin el salto, la gran zambullida metafórica. . .” (XXV: 263). Y esta “gran zambullida 
metafórica”  se lleva a cabo mediante una “inflación de significantes” (Perlongher: 22), 
en la que “[e]l referente aludido queda al final sepultado bajo una catarata de 
fulguraciones” (23. Énfasis nuestro); ya que, si bien se han comparado los ojos con las 
estrellas, en esta estrofa Reyes indica que se habla de los ojos. . . “¡de su blanca 
pluma!”(XXV: 262) Y añade el comentarista doble, Reyes-Góngora: “Su blanco cuerpo 
se me ha vuelto de plumas, y las plumas de los ojos me llevan, derechamente, a los 
ojos de la pluma del pavo o pavón. Como el pavón es el ave de la diosa Juno –reina del 
Olimpo clásico, diosa máxima--, ya veo, en mi mente, acercarse a Juno, que viene a 
competir con Venus para apadrinar los encantos de Galatea”(262). Pero, al fin, este 
aparente caos se explica: “Vértigo, pero en confusión calculada. Mis metáforas ‘no 
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vuelan sin orden’, ‘no penden sin aseo’ ”(263). La imagen se revierte en sí misma, 
tornasolada, transformándose en juego, fuego, desperdicio y placer, como quiere 
Sarduy, a la vez que se incrusta, también, en lo que Sánchez Robayna ha llamado “el 
barroco de la levedad”, es decir, el puro placer de henchimiento y abundancia de los 
significados y su alejamiento de su integridad significante: la pulverización  de su eje 
semántico (116-117).  

Dijimos, sin embargo, que el neobarroco no es una vuelta al barroco, sino del 
barroco. Góngora todavía está atado al corset de las reducciones clásicas, a la 
mitología grecolatina, a su eje de control académico, pero el poeta se aleja de ellas al 
máximo posible. De ahí su transgresión. Señalamos “la visión chusca de los mitos” 
como forma de rompimiento temático. Asimismo, hay una lucha por deslindarse de las 
contingencias en el plano formal. Su palabra se volvió sinuosa y elástica, una “hidra 
vocal”, como la llamó puntualmente Fernando Lázaro (28). Sobre este punto, Antonio 
Carreira también ha anotado la innovación estrófica: “La novedad temática de las 
Soledades no podía darse sin una gran temática formal [. . .] La silva es lo más próximo 
al verso libre que permitía la métrica de entonces [. . .] la silva, desde el punto de vista 
métrico, carecía de historia [. . .’ Es ‘forma sin márgenes’, sinuosa, entrecortada, apta 
para los incisos y las digresiones, como la naturaleza misma.”( 87) 

Los personajes más educados de la época, cultos entre los cultos, no lo entendían 
y lo vituperan. La apertura de significados fue su heterodoxia, su sacrilegio, su 
“ateísmo”. Por eso los regaños de Pedro de Valencia, que no sufre que se “afee” ni se 
“abata” la lengua, y la desesperación –verdadera insania—de Jáuregui, quien en 
verdad enloquece y clama a Dios por tanta “escabrosidad” y “bronco estilo”, hasta 
lanzar un grito al cielo lamentando “que las palabras solas de mi lenguaje castellano 
materno me confundan la inteligencia” (cf. supra n. 24).  

Sólo tres siglos después, cuando el simbolismo, las vanguardias y el surrealismo 
han legitimado sus procedimientos estéticos, Góngora, al ser resucitado por la 
Generación del 27, puede descansar en paz. No entender su poesía, o entenderla de 
manera simplemente musical, rítmica o bien “disparatada” –a la manera de Gerardo 
Diego--, no importa. Es juego, es gozo, es placer. Es desgaste y fruición y el 
neobarroco atiende a ese llamado.  

 
*  *  * 

 
Reyes fue uno de los primeros escritores en reconocer la relación estética entre 
Góngora y Mallarmé. Ya vimos que la primera edición de Cuestiones estéticas, que 
data de 1911, contenía un ensayo sobre Góngora. En el mismo libro, en “Sobre el 
procedimiento ideológico de Stephane Mallarmé”, Reyes había analizado algunos de 
los recursos del poeta simbolista, su “precisión plástica” y su “estabilidad de símbolo” (I: 
89), así como su búsqueda por traducir el pensamiento absoluto directamente en la 
palabra, sin intermediarios: “Se había educado para pensar de nuevo y por cuenta 
propia todas las palabras y todos los signos de su arte” (91). Reyes identifica el 
desequilibrio que produce en el lector la disciplina estética de Mallarmé y su “rapidez de 
lenguaje” (101) cuando intenta expresar los estados sustantivos de la conciencia –la 
frase proviene de la Psicología de William James--, que suceden cuando “el 
pensamiento se detiene” (100), a diferencia de aquéllos en que “el pensamiento vuela, 
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estados transitivos” (100). Reyes sugiere, también, que la vocación del poeta francés 
consistía en poetizar lo que llama imágenes negativas, y da un claro ejemplo de este 
procedimiento: “Mallarmé llega hasta a invertir el sentido humano del mirar y el 
entender las cosas: un foco de luz, por ejemplo,  no es para él, lo positivo, en cuyo 
redor se extiende el espacio sin luz, el aire, lo negativo, sino que es el aire lo positivo, y 
para él, la luz agujera el aire: “De voir en l’air que ce feu troue. . .” (93) “Ver en el aire 
que este fuego perfora. . .” Y esos espacios que el lector tiene que suplir producen, 
según Reyes, una “fiesta del entendimiento” (101) ante la pasmosa “fuerza espiritual” 
(101) de poeta francés. Admirables artificios que resuenan con la estética barroca de 
alusiones y elusiones, metáforas duplicadas, perífrasis, de Góngora, --a quien Mallarmé 
desconocía--, y que conectan a ambos poetas en una retombée o “causalidad 
anacrónica”, a la manera de Sarduy, ya que, si el barroco fue una estética en el espacio 
(refiriéndose a la elipsis keplereana), el neobarroco es una estética en el tiempo y en el 
espacio (con respecto al big-bang de Lemaître y la expansión del universo de Edwin P. 
Hubble).  

Por otra parte, el ojo estético del joven Reyes es preciso y demuestra su calidad de 
lector de poesía, cuando comenta aquel “epíteto inesperado y sorprendente: Ma lèvre 
en feu buvant” (91), así como ciando cita aquellas líneas de “L’Après midi d’un faune”: 

 
Tu sais, ma passion, que pourpre et déjà mûre 
Chaque grenade éclate et d’abaeilles murmure. . . 
 

que serán, “según el decir de Paul Valéry, los más hermosos versos del mundo”, nos 
contará medio siglo más tarde Lezama Lima, otro admirador de la estética mallarmeana 
(Confluencias: 17). Con respecto a esta fina capacidad de lector, Gutiérrez Girardot 
habla de “el arte de la cita de Reyes” y lo define así: “Éste consiste en que no cita a los 
autores con el fin de invocar su autoridad o de alabarlos, sino como interlocutores de 
un diálogo sobre el hombre y su tradición.” (96) 
  Exiliado en España, en el ensayo, “De Góngora y de Mallarmé”, incluido en la 
primera edición de Cuestiones gongorianas (1927), Reyes recuerda: “asocié 
ligeramente los nombres de Góngora y de Mallarmé, allá por 1909 o 1910. Grande 
alegría cuando pude cubrir mi atisbo con la autoridad de Gourmont (Promenades 
Littéraires, 4ª serie; París, 1912), quien tuvo la idea de acercar a estos ‘malhechores de 
la estética’, como decía él con ironía” (VII, 159-160). En el mismo libro reseña el 
estudio de Francis de Miomandre sobre las similitudes entre ambos poetas: “Acierta al 
asegurar que Góngora y Mallarmé caen, en el cielo estético, más cerca uno de otro que 
no lo estaban de sus respectivos contemporáneos.” (161) Entusiasta del tema, Reyes 
celebra que lo que intuía de manera tímida y juvenil hacia 1910, en México, fuera ya un 
tema central de la discusión literaria en la España de los años 20. Refiere el artículo del 
humanista polaco Zdislas Milner, “Góngora et Mallarmé, la conaissance de l’absolou 
par les mots”, cuyo título mismo, “es ya una definición de la doctrina estética en que los 
dos poetas coinciden.” (161) Y comenta “la religión poética” (161) que profesaban 
ambos, así como el hecho estético de que “devuelven a la palabra su perdida fragancia 
etimológica” (162). A caballo entre dos generaciones españolas –la del 98 y la del 27— 
en su capacidad de americano, pudo sostener una posición lateral y tal vez más fresca-
-, que buscaba caminos más creativos y que marcó “su primacía y su contribución a 
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esa floreciente época renovadora de la cultura española.” (Gutiérrez-Girardot: 89)25  Y 
Lezama Lima, en 1956, hará eco de esta similitud: “Tres siglos después parece como si 
Mallarmé hubiese escrito la mitología que debe servir de pórtico a don Luis de 
Góngora.” (Confluencias: 16), en lo que llamó “influencias menores, casi invisibles” 
(26), o “una similaridad o un parecido en lo discontinuo” diría Sarduy, que coloca a 
ambos poetas como precursores resonantes de la estética literaria neobarroca, y a 
Reyes y Lezama como sus exégetas latinoamericanos más entusiastas, en una 
continuidad de generaciones distintas y distantes. 
 

*  *  * 
 

B 
 

Y si hemos de salvar algún día el arco de la muerte, en 
forma que alguien quiera evocarnos, Aquí yace—digan 
en mi tumba—un hijo menor de la Palabra. 

Alfonso Reyes 26 
 
Hasta aquí, hemos establecido nuestras simpatías con el legado literario de Reyes 
acerca de Góngora y de sus simetrías con Mallarmé. Y podemos alabar, como quiere 
Gutiérrez Girardot, su “diálogo elegante y cortés con los lectores” (102) y “la densa y 
clara sencillez que distinguió toda su obra” (104). Asimismo, aclamar la “retombée” o 
resonancia y la “similaridad” o “parecido en lo discontinuo” de sus ensayos sobre 
Góngora y Mallarmé, con la nueva estética literaria “neobarroca”. Pero me gustaría, 
también, establecer algunas diferencias. Quisiera problematizar, antes de concluir, esa 
inclinación de Reyes hacia Góngora y Mallarmé. Preguntar, por qué, un escritor 
mexicano que buscó siempre un equilibrio clásico en su persona y sus escritos, se 
apasionó por esos nombres de filiación barroca y simbolista, alejados quizás de su 
propia personalidad. Algo me lleva a eso. Tanto el Polifemo sin lágrimas (1961), 
inconcluso, como Culto a Mallarmé (OC XXV, 1991), fueron publicados, en su 
concepción total, de manera póstuma. ¿Qué movió a Reyes, a  ese “acto sin acto”, a no 
terminarlos? ¿Por qué resultaron intentos frustrados, inconclusos? El primero iba 
dirigido al mayor gongorista de España, con la siguiente dedicatoria: 

 
A DÁMASO ALONSO, 
maestro de toda exégesis y erudición gongorina, 
dedico este ensayo de divulgación. 

A.R. 
México, 1954.  

 
Así, Reyes rendía homenaje y reconocimiento a la primacía del erudito español. La 

idea del Polifemo sin lágrimas había nacido, probablemente, como el intento de 

                                                 
25 Hemos estudiado, en otro lado, la centralidad que tuvo su crítica cinematográfica, escrita hacia 1915, 
en lengua española (Dávila 2004). Reyes, podemos decir, fue ingrediente activo de las nuevas 
tendencias literarias que los jóvenes españoles del 27 –como vimos— abrazaron con fervor  y que van a 
instaurar en definitiva durante las festividades del centenario, aunque con la reserva, según veremos 
adelante, de que fue, también, un “testigo distante” como lo denomina Gutiérrez-Girardot (89). 
26 Cit. en Parentalia de 1957 (en Reyes 1990c: XXIV, 360). 



 
 

establecer un diálogo con el libro de Alonso, Góngora y el ‘Polifemo’: texto, estudio, 
versión en prosa, comentarios y notas, estrofa por estrofa, cuya primera edición 
apareció de manera simultánea al de Reyes en España, en 1961. Desde los años del 
tercer centenario de la muerte de Góngora, el filólogo español se había establecido 
como la autoridad máxima de la exegética gongorina. Reyes, en el fondo, lo sabe, y 
tiene que aceptar que, a pesar de sus contribuciones a la crítica --algunas de las que 
hemos estudiado en este ensayo--, sus páginas no igualarán las de su amigo y 
“maestro” español. Así, en un postrero intento, Reyes quiere, de alguna forma, imitar 
los pasos de Alonso y contribuir, de una manera creativa, con la crítica gongorina. 
Pero, tal vez, su salud ya no se lo permitió. Aduciremos a otra razón, más profunda.    

Los estudios sobre Mallarmé, por otro lado, habían conocido una edición parcial en 
Buenos Aires en los años 30, bajo el título de Mallarmé entre nosotros, y una postrera 
en 1955, en México. Reyes, sin embargo, no redactó el libro como figuraba en el plan 
original y dejó su esquema, a su muerte, inconcluso, entre los papeles de su escritorio. 
José Luis Martínez, lo compiló de manera completa, siguiendo las notas de Reyes, en 
el tomo XXV de las Obras Completas, editado en 1991. Martínez aventura una 
explicación para esclarecer su carácter de libro “inconcluso”, y señala que, en uno de 
los últimos estudios de Reyes, “Mallarmé a distancia de medio siglo”,  escrito hacia 
1946, él mismo nos da una razón. Al comentar las Obras Completas de Mallarmé, en la 
edición de La Pléiade de 1945, así como algunos estudios de Henri Mendor y de otros 
eruditos, sobre la obra del poeta francés, Reyes tomó conciencia de que sus ensayos 
habían sido superados: “Las notas que vengo reuniendo desde hace varios lustros --
escribió— nunca pasarán de ser “unas Analecta desordenadas”, y por eso no me he 
decidido a imprimirlas” (cit. en Martínez 1990: 10). Triste reflexión del regiomontano, al 
darse cuenta que no podía competir contra la crítica francesa que se ocupaba mejor de 
Mallarmé que él. Un proyecto que lo apasionó toda la vida terminó, así, en “un libro 
frustrado”, que sólo compilaron los herederos de su obra.  

¿Qué está pasando? ¿No será ésta, acaso, la sombra de incompletez que se 
proyecta sobre toda la obra de Reyes: unas Analecta desordenadas a las que el 
polígrafo quiere dar orden, sin nunca lograrlo cabalmente? Y sus editores del Fondo de 
Cultura Económica, Ernesto Mejía Sánchez, José Luis Martínez, su nieta Alicia Reyes, 
y los epígonos que siguen resumiendo y publicando sus papeles manuscritos, ¿acaso 
no continúan simplemente pegoteando artículos y ensayos, tratando de poner orden en 
ese desorden? ¿No se trata ya, de las Sobras Completas de Reyes, como lo sugirió 
con gran sarcasmo José Joaquín Blanco (134)? Tal vez sea verdad, y estemos 
asistiendo a una némesis literaria contra Reyes, que resume el refrán popular: “el que 
mucho abarca, poco aprieta”. Pero la pregunta sigue en el aire, ¿por qué sus ensayos, 
tanto los de Góngora, como los de Mallarmé, fueron “superados”, ya fuera por Dámaso 
Alonso el primero, o por la insuperable edición de La Pléiade, el segundo? ¿Y mejor, 
qué significa eso? Me parece que la cuestión va más a fondo. Hay que remontarse a 
los principios y “deslindarlos”, como pediría el mismo Reyes. 

 
*  *  * 

 
1.- El Ateneo y “los nuevos intelectuales”. Julio Ramos ha analizado en detalle cómo, 
en el México de principios del siglo XX, la generación del Ateneo, comandada por 
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Pedro Henríquez Ureña y de la que Reyes fue el participante más joven, “el benjamín”, 
lucha por establecer su hegemonía y desplazar a los “científicos”, a los positivistas del 
Porfiriato, como depositarios del saber.27 Aprovechando la supuesta “crisis” de la 
modernidad y su utilitarismo, a la vez que intentando resolver el “caos” revolucionario, 
las jóvenes ateneístas aprovecharon la coyuntura histórica para obtener “la 
consolidación de la autoridad cultural y literaria” (Ramos: 222). Asimismo, lucharon por 
el  espacio universitario y la dirección hegemónica de la educación. Desde la Escuela 
de Altos Estudios, fundada por Justo Sierra en 1910 --más tarde, en 1925, la Facultad 
de Humanidades de la Universidad Nacional--, esbozaron los principios de una “alta 
cultura”, “desinteresada” y con un fuerte “legado arielista”. Pero, ¿en que consistía esta 
“cultura” para “los nuevos intelectuales”? Se trataba, de “ese concepto aurísitico de 
cultura” (205) con el que Ariel, el shakespeareano personaje de Rodó, se oponía al 
otro, extraño y peligroso, a los estertores irracionales del nuevo Calibán callejero.  
Ramos especifica: “las humanidades –con la literatura en el centro—serían la disciplina 
proveedora de la estabilidad ante la turbulencia del mundo de la calle” (226), ante las 
hordas “bárbaras” y “salvajes” que merodeaban la ciudad; concretamente, los obreros y 
campesinos del México revolucionario. Robert Conn expone una idea similar del grupo 
ateneísta –aunque no la critica—y en cuanto al rol de Reyes en esta “lucha”, especifica: 
“Durante su periodo inicial en México, Reyes criticó las instituciones culturales 
contemporáneas a través de la filología española y clásica con el fin de abrirle camino a 
la idea de una comunidad artística y literaria a la que voy a referirme con el nombre de 
“Estado Estético” (105).28 Exactamente: un “Estado Estético”, con mayúsculas, que 
sustituía a los positivistas del Porfiriato y se instalaba en el vacío de poder cultural que 
reinaba en esos momentos en el país. Allí, Reyes estableció su centralidad en “la 
esfera literaria mexicana” (119) y, desde esas alturas, esbozó y dirigió “su descenso 
aristocrático goethiano a lo popular” (119).   

Y con respecto a los principios de este “Estado Estético” de los “nuevos 
intelectuales”, valga citar una nota de Ramos, quien narra una anécdota sintomática, 
relatada por Henríquez Ureña, en la que los ateneístas se reúnen en un taller situado 
en las cercanías “de la más populosa avenida de la ciudad . . .”  para “releer en común. 
. . el Banquete de Platón” (226, n. 37). Y si imaginamos esa lectura originaria, que “duró 
tres horas” y en la “que nunca hubo mayor olvido del mundo de la calle” (226, n. 37, 
énfasis de Henriquez Ureña), vemos que expresa simbólicamente ese escape 
diacrónico y repetido –notemos que se juntan a “releer”, no a leer-- de aquellos jóvenes 
amigos –“comunidad artística y literaria” (Conn), a través de la evocación de la 
civilización griega, territorio que delimita su teoría estética, su Olimpo. Reyes mismo 
recuerda esta lectura en Pasado inmediato, recuento de sus andanzas ateneístas, y la 
sitúa en 1907: 

 

                                                 
27 Seguimos de cerca, aquí, el capítulo VIII, “Masa, cultura, latinoamericanismo”, del libro de Julio Ramos 
(202-228). 
28 El término “Estado Estético” de Robert Conn le sirve para exponer la visión arielista y estetizante de la 
obra de Reyes; Julio Ramos, por el contrario, critica esa función hegemónica y elitista. Nos interesa el 
término por la exactitud con la que se refiere a las luchas ateneístas por legitimar su hegemonía en el 
México de principios del siglo XX. 
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La afición de Grecia era común, si no a todo el grupo, a sus directores. Poco 
después, alentados por el éxito, proyectamos un ciclo de conferencias sobre temas 
helénicos. Fue entonces cuando, en el taller de Acevedo, sucedió cierta memorable 
lectura del Banquete de Platón en que casa uno llevaba un personaje del diálogo, 
lectura cuyo recuerdo es para nosotros todo un símbolo. (XII: 208. Énfasis nuestro). 
 
Y a este banquete estético presidido por Platón, se irán añadiendo los más “puros’ 

representantes de la poesía –clásicos, barrocos, modernistas, simbolistas—, para 
alcanzar las esferas más elevadas de “la alta cultura” y olvidarse de sus circunstancias, 
la calle ametrallada por los revolucionarios. En verdad y por tres horas, los ateneístas 
casi fueron atenienses. Esta lectura es, en semilla, “en una nuez”, el símbolo que de 
alguna manera articula la estética reyesiana y que más tarde constituirá su famoso 
“banquete de la civilización”, donde residirán tres de sus más ilustres comensales –
Góngora, Mallarmé y Goethe— arquetipos literarios platónicos que Reyes esgrimirá 
como ejemplos  “civilizatorios” en el transcurso de su carrera literaria.   

¿Se trata acaso de una nueva versión de “la torre de marfil”? Sí y no. Reyes no 
defenderá “el arte por el arte” como sus predecesores los modernistas, sino que quería 
--al igual que sus compañeros-- instalar su nueva torre, no en la calle, territorio 
demasiado peligroso, sino en los recintos de la universidad, como proyecto educativo y 
cultural, para reestablecer el orden y el espíritu de la nación. Y en esa torre 
universitaria, habitan los clásicos grecolatinos y los tres genios de la poesía europea, 
quienes representan “las humanidades” en su más alta expresión, y que Reyes siempre 
trató de facilitar a los lectores de sus ensayos. Finalmente y por medio de un 
desplazamiento generacional, la torre de marfil modernista acabó por ser la Torre de 
Rectoría de la UNAM (y tomemos la palabra “torre” y “rectoría” en su sentido más 
literal), donde aún hoy en día  residen los “mandamás” del recinto universitario, lugar 
desde donde se rigen y normatizan los designios universitarios de la nación.  

Reyes conformó, así, parte del grupo hegemónico que dirigió el viraje cultural de 
México a principios de siglo. Pero el 9 de febrero de 1913 se produjo la fractura: la 
muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, la Decena Trágica, la espiral de la 
revolución armada, y Reyes se exilió, se descentró, y fue desplazado de ese territorio 
cultural donde empezaba a ser centro, hacia otro territorio cultural que se llamó 
España. Y acaso, mentalmente, nunca volvió a salir de su torre (con todos los 
comensales de su Banquete), y se enterró entre sus libros y su labor diplomática.29 
2.- En ensayo como forma ideal. Si la cultura “desinteresada”, elevadora del espíritu, 
con la literatura (y la poesía) en su centro, se volvió el discurso fundacional de la lucha 
de Reyes y los ateneístas en ese México revolucionario, desordenado y en “crisis”, el 
ensayo como forma literaria será su arma predilecta.30 Se constituyó como el género 
adecuado para responder de manera “desinteresada” a las urgencias sociales de la 
modernización. Sustituyó a la crónica de los modernistas, más cercana al periodismo y 
                                                 
29 Y ese “vivir enterrado entre libros” no es metafórico. En Cuando creí morir, la mujer de Reyes tomó la 
pluma y anotó en el diario de su esposo del domingo 5 de agosto de 1951, día del cuarto infarto: 
“Volvimos a casa no antes de las 8 de la noche. Nos trajeron los Villaseñor en su auto. Al subir la 
escalera de su biblioteca, Alfonso se sintió asfixiado y se dejó caer en el diván donde duerme para no 
alejarse de sus papeles” (XXIV, 127. Énfasis nuestro).  
30 Ramos refiere  que “la metáfora de la guerra intelectual” (222) fue utilizada por los mismo ateneístas 
para definir su lucha por la hegemonía cultural de aquella época.  



 
 

Hipertexto 9 (2009) 25 
 

a sus intereses monetarios, mercantiles. Ya que la “alta cultura”, áurica  y de corte 
“arielista”, rechazaba el utilitarismo de la época, el ensayo se irguió como el dispositivo 
perfecto para mediatizar la necesidad de ubicarse en los espacios de “lo bello” –la 
estética—.y  facilitarlo a la emergente masa que aparecía en las calles, informe e 
ignorante, bárbara y revolucionaria.  Por otro lado, estaba más cerca del libro, que 
ocupaba una jerarquía más distinguida que el periódico, dirigido a la conversación de la 
tarde y al olvido, como diría Borges.  El ensayo le permitió al intelectual ateneísta, ver 
de lejos y de arriba, (como desde una torre), los eventos sociales mediatizados por la 
función estética. Además, sugiere Ramos, ensanchó el territorio social del literato y se 
convirtió  en “la forma privilegiada de los ‘maestros’ de principios de siglo” (215). Esta 
nueva torre intelectual, esteta, espacio superior que escoge el ensayo como su género 
de lucha, explica, en cierta manera, porqué Reyes, como representante de la “alta 
cultura” se acoge a este estilo, ya que, además, le permite moverse entre Góngora, 
Mallarmé, Goethe y los clásicos grecolatinos, algunos de sus temas favoritos.    

 
 

*  *  * 
 

ORTEGA Y AMÉRICA 
Un día, José Ortega y Gasset me dijo: 

    ---Vistos desde el corazón de un español, los  
hispanoamericanos siempre parecéis blandos. 

 17-V-1956 
Alfonso Reyes 31 

 
Peor volvamos a la pregunta inicial, ¿por qué los trabajos de Reyes sobre Góngora y 
Mallarmé quedaron superados, inconclusos, como “unas Analecta desordenadas”? 
Trataré de esbozar una respuesta. Reyes y los ateneístas lograron colocarse como la 
hegemonía cultural del México revolucionario. La Escuela de Altos Estudios, aunque 
criticada, funcionó y culminará, con Vasconcelos, en la fundación de la universidad en 
1925. Pero Reyes ya no participó cabalmente en el proceso. El 9 de febrero de 1913 “lo 
sacó de la foto”, como diríamos proverbialmente. Lo desplazó, ya señalamos,  hacia 
España. Y en Madrid, aunque fue recibido con los brazos abiertos por los grupos 
hegemónicos culturales hispanos, la generación del 98, conformada por Menéndez 
Pidal, Juan Ramón Jiménez, Ortega y Gasset, entre muchos más, y la naciente 
generación del 27 –Gerardo Diego, José Moreno Villa, José Bergamín, Dámaso 
Alonso, et al.--, nunca llegará a ser parte íntegra de ellas. Entendámonos: en el 
banquete de la civilización hispánica, Reyes fue un invitado de honor de los fenómenos 
literarios que acontecían en la península (y en Europa), pero siempre figuró, como lo 
describe puntualmente Rodríguez Girardot, como un “testigo distante” (89-90), es decir, 
como un intelectual lateral, y hasta subalterno. A pesar de que siempre se le ha querido 
poner a la par con los grupos hegemónicos de la península, como unum inter pares, su 
posición no siempre fue tan clara, como veremos, dentro del pensamiento de su 
maestro –y jefe de trbajo--, José Ortega y Gasset, en un evento ocurrido en 1923. 

La idea de “la imagen negativa” en Mallarmé, de la que hemos hablado 
anteriormente, movió a Reyes a efectuar una ceremonio singular. El 14 de octubre de 
                                                 
31 En Anecdotario (XXIII, 328). 
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1923, el mexicano convocó a un grupo de amigos a las once de la mañana, en la 
puerta del Jardín Botánico que daba hacia la feria del libro de Madrid, a rendirle un 
homenaje póstumo al poeta francés. Se trataba de cinco minutos de silencio, y nada 
más: “un acto –por así decirlo-, aclara Reyes, sin acto. Lo que Mallarmé le hubiera 
gustado”. (XXV, 187). La negación de un acto, el vacío lleno de la inacción lingüística, 
un no-acto verbal o antiacto: silencio. Entre los asistentes conocidos de la época se 
encontraban José Ortega y Gasset, Eugenio D’Ors, Enrique Díez-Canedo y José 
Moreno Villa; de entre los jóvenes asistieron José María Chacón, Antonio Marichalar, 
José Bergamín y Mauricio Bacarisse; Juan Ramón Jiménez se encontraba indispuesto, 
pero Reyes aclara que seguramente se hallaba entre ellos, porque en esos momentos 
corregía “aquel poema que empieza: 

 
Después del resplandor violento 
venía un vacío frío . . .” (188)  

 
Otro de los ausentes fue Ramón Gómez de la Serna, quien tenía que asistir a un 

entierro, lo que hizo comentar a D’Ors: “--¡Qué competencia para Mallarmé!” (188). 
Azprín faltó a la cita porque tenía que atender un acto oficial, aunque alguien insinuó, 
con humor, que se debía a que no le era posible “guardar silencio por tanto tiempo” 
(188) Acaso lo que importa aqúi, es el acto barroco –por así llamarlo- o la carencia de 
él; es decir, “el acto sin acto” o el vacío epistemológico, como lo llamaría Pierre Thullier 
(en Sarduy 1987: 19-20), que congregó a los asistentes, la negación de la forma, la 
“ceremonia muda”, silenciosa. 

Y Reyes llevó este juego afónico un paso más adelante y preguntó a los 
silenciantes, “¿qué ha pensado usted en los cinco minutos dedicados a Mallarmé?” 
(195), esperando su respuesta escrita en treinta días. Así, añadió un capítulo más a la 
elucidación del tópico Mallarmé. Reyes publicó el resultado en la Revista de Occidente 
de noviembre de 1923.32 Estas páginas representan, también, una de las premisas 
más sabias de la poética de Reyes, a la vez que evidencian una de las frases más 
hermosas que nos heredó: Todo lo sabemos entre todos.  

Por azares de la vida, quince años después, aquellos silenciosos personajes 
amigos terminaron dispersos: franquistas, republicanos, exiliados, enemigos, muertos, 
olvidados. Lo cierto es que, más allá de las ideologías de cada uno de los participantes 
del evento, a pesar de su carácter homocéntrico, elitista, y hasta aristocrático si se 
quiere, el simple hecho de congregar en un jardín botánico y guardar silencio en 
memoria de un poeta que todos compartían y al que todos admiraban, es un evento 
cultural memorable. Y se debió al gusto por la amistad de Alfonso Reyes y a su amor 
por la poesía.  

Nos interesan, sin embargo, para este estudio, partes del monólogo de Ortega y 
Gasset, en el Jardín Botánico de Madrid, esa mañana otoñal “de luz esmerilada” de 
octubre de 1923. ¿Cómo describe a Reyes, autor de esta ceremonia singular: 

                                                 
32 El conjunto de meditaciones es rescatable por su diversidad y funciona como una excelente muestra 
de la crítica filosófica y la literatura de la época. El lector que se acerque a esta “junta de sombras”, 
cuyos nombres hoy conocemos y reconocemos, se encontrará con el recuento de un evento afortunado, 
un antecedente del hapenning literario. Jean Cassou lo llamó “un testimonio psicológico y literario de 
carácter único” (cit. en Martínez 1991: 10).  
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. . .La idea de este silencio es de Alfonso Reyes. . .A ningún español se nos hubiera ocurrido esto. A 
los españoles nos avergüenza toda solemnidad, nos ruboriza. ¿Por qué? Pueblo viejo. Tenemos en 
el alma centurias de solemnidades; éstas han perdido ya la frescura de su sentido y nos hemos 
acostumbrado a pensar que son falsas y desvirtuadas. Alfonso Reyes es americano. Alfonso. . . 
Reyes. . . Alfonso. . . nombre de reyes. . ., es americano. Pueblo joven. . . La juventud es, 
dondequiera que se le halle, en un hombre, en un pueblo, un sistema de muelles tensos que 
funcionan bien y se disparan con toda energía. . . El joven lo siente todo heroicamente, 
mitológicamente, con plenitud y sin reservas. . . Los pueblos niños viven en perpetuo estreno, como 
los niños. Lo estrenan todo. . .” 
“¿Debo pensar en Mallarmé? ¿Defraudo a mis amigos pensando en todo menos en él? 
Probablemente, sólo los pueblos jóvenes –Alfonso Reyes (mejicano) y Chacón (cubano)—piensan 
ahora en Mallarmé. . . Los demás. . .Sospecho que, como yo, piensan que están azorados. . . ¿Por 
qué nos azora callar juntos?” (Reyes XXV, 202-203). 
 
El más importante filósofo de España, su “amigo” y también “jefe”, director de las 

publicaciones donde Reyes “trabajaba” --el periódico El Sol y la Revista de Occidente--, 
lo considera, al igual que lo tuvieron los ateneístas, como a un “benjamín”, un joven..33 
Y más: como a un niño juguetón y querido, amigable y respetable, pero infantil. 
“Probablemente, sólo los pueblos jóvenes –Alfonso Reyes (mejicano) y Chacón 
(cubano)—piensan ahora en Mallarmé. . .” (203) No es mera casualidad que el 
“mejicano” y el “cubano” sean los que designa Ortega como jóvenes, niños, ocupados 
inocentemente en Mallarmé. Los españoles, viejos civilizados, están “azorados”, no 
entienden el juego, pero lo siguen por el placer de su extrañeza. En el fondo, sugiere el 
filósofo del “ensimismamiento”, tienen cosas más importantes en qué pensar, no esas 
niñerías. Lo que está sucediendo, en realidad, es que Ortega orientaliza –a la manera 
de Edward Said-- a su amigos hispanoamericanos. Los ha vuelto sujetos coloniales, 
“en vías de desarrollo”. Su  locus hegemónico y metropolitano es claro. Y declara su 
jerarquía, su posición de enjuiciamiento superior, debido a su autoridad en asuntos 
europeos, su “señoría” metropolitana: su seniority. América –en este caso México y 
Cuba representada por Reyes y Chacón—es un continente joven e infantil, lejano y 
nuevo. “Lo estrenan todo”. Al  más eminente filósofo español del momento, no se le 
ocurre pensar en Mallarmé, o en Francia, lo que nos recuerda, en su etnocentrismo, la 
acusación de Juan Valera a Rubén Darío por su “galicismo mental”. Reyes y Chacón, 
oriundos de las mismas tierras americanas, padecen también de ese “galicismo” que, 
de alguna manera, deja azorados a los peninsulares. Sin embargo, en los cinco 
minutos de silencio del gran pensador ensimismado, no le pasa por la cabeza la 
antigüedad maya, azteca o inca, por mencionar tres civilizaciones profundas de 
América y, además, tan antiguas o más que la europea. Reyes, así, se ha vuelto un 
sujeto extraño, joven, infantil, exótico, oriental: “blando”. 

Curioso destino: si la muerte de su padre y la etapa más violenta de la guerra 
revolucionaria desplazaron a Reyes de México y del movimiento cultural que entonces 
encabezará su amigo José Vasconcelos, el caos de otra guerra civil, en España, lo 
                                                 
33 Hijo de Bernardo Reyes, gobernador de Nuevo León, uno de los estados más ricos de México, Alfonso 
Reyes pertenecía a la plutocracia más exquisita del país. En una carta a Henríquez Ureña, desde 
Madrid, le escribe: “No he podido ser asiduo asistente de teatros; mi familia no es lo que antes; han 
cambiado las condiciones, y ahora me cuesta dinero. Además, guardo lo que puedo en vista de la 
catástrofe. Aquí he empezado a entender lo que vale el dinero. No puedo gastar nada extraordinario” (cit. 
en Conn:106. Énfasis nuestro). 



 
 

desplazará, según quiere Gutiérrez-Girardot, del panorama cultural peninsular: “La 
guerra civil española borró las huellas de la contribución de Alfonso Reyes al 
florecimiento de ese primer cuarto del siglo” (94). Y, aunque su tesis es en parte 
acertada, agrega: “Años más tarde, Ramón Menéndez Pidal recordó su significación: 

 
. . . los españoles –escribió—no podemos pensar en el Alfonso Reyes de ahora ni en la espléndida 
actividad de sus últimos tiempos, sin anteponer el sentimiento afectivo que nos conduce a sus años 
madrileños. Él también  llevaba esos años muy dentro de su corazón: las tertulias literarias, las 
redacciones de El Sol y la Revista de Occidente, el trato con Azorín y Juan Ramón Jiménez, con 
Ortega y Gasset. Yo lo veo en mi segundo lugar, en el Centro de Estudios Históricos (94. Énfasis 
nuestro)). 
 
Para nuestro argumento, nos interesa esta última frase citada por Gutiérrez-

Girardot. Al igual que Ortega en su monólogo botánico, Menéndez Pidal también lo 
recuerda “en mi segundo lugar”, sin duda de gran jerarquía, pero subalterno; de nuevo, 
no primus, sino secundus inter pares. Y si, como quiere Robert Conn al comentar su 
Visión de Anahuac, para Reyes la literatura fue siempre “la literatura en español”, 
siendo mexicano, esta hybris trajo también su némesis. Al instalarse en la torre 
ateneísta de principios de siglo y mediatizar –a la vez que mimetizar en el sentido de 
Homi Bhabha-- los saberes metropolitanos como los espacios “civilizatorios” –lo 
grecolatino, Góngora, Mallarmé, Goethe, entre otros muchos más, casi siempre 
europeos—terminó ocupando una posición subalterna, de gran jerarquía, pero 
secundaria –articulada, quizás, de manera solapada o inconsciente—frente a sus 
contemporáneos europeos. Su eurocentrismo literario le dio gran estatura como 
“educador”, “divulgador” de las humanidades metropolitanas en México y 
Latinoamérica, pero un lugar marginal, subalterno, en Europa. Es, aunque no se diga 
abiertamente, segundo ante Ortega, ante Menéndez Pidal. Con respecto a Dámaso 
Alonso, él mismo lo llamó “maestro de toda exégesis y erudición gongorina”, 
otorgándole la máxima autoridad gongorina. Incluso cuando en Historia documental de 
mis libros, Reyes recuerda su colaboración con Foulché-Delbosc, se describe en esa 
posición siempre secundaria:  

 
Me relacioné con Raymond Foulché-Delbosc, el sabio director de la Revue Hispanique, y no tardaría 
en darle algunas colaboraciones. . . Años después, cuando yo ya me encontraba en Madrid, tuve la 
suerte de ayudarlo, en calidad de humilde albañil –pues él, desde Francia, era el arquitecto—para la 
edición monumental de las obras de Góngora fundada en el manuscrito Chacón, que el poeta dejó 
preparado a su muerte; pues nunca llegó a publicar una colección de sus poemas (XXIV, 164. 
Énfasis nuestro) 
 
Aquí Reyes ya no es trabajador a sueldo de Ortega, colaborador secundario de 

Menéndez Pidal o alumno del maestro Dámaso Alonso, sino que se posiciona como 
“humilde albañil”, pegando piedras –¿hojas?—bajo las órdenes de Foulsche Delbosc, 
editor y erudito francés, arquitecto y director de las obras completas de Góngora. Y si 
encontramos esta insistente constante en la posicionalidad subalterna de Reyes con 
respecto a los eruditos de la literatura peninsular, su lugar secundario se acrecienta en 
el ámbito de los estudios de Mallarmé,  saber aún más alejado que el hispano. Ante los 
trabajos de Henri Mendor y la edición de La Pleíade de la obra de poeta simbolista, 
Reyes tiene todavía menos autoridad para esgrimir sus escritos. Incluso con respecto a 
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sus estudios sobre Grecia y sus traducciones, Carlos Montemayor advierte en “El 
helenismo de Alfonso Reyes” un alejamiento mayor: “salta a la vista que en sus 
dilatados escritos nunca refiere su contacto con las palabras de los escritores; no habla 
de la dulzura, concisión o desbordamiento de los textos que comenta. Falta que en 
ocasiones suspenda el enorme cúmulo de la información histórica, filosófica, filológica, 
política, social, acerca de poetas, historiadores o filósofos, para que hable de su 
impresión natural ante los textos mismos, de su relación cultural espontánea, directa, 
con las palabras que han provocado la avalancha de erudición occidental.” (337)34 En 
pocas palabras, Reyes no llegó a dominar el griego clásico como académico -–scholar-
- europeo o norteamericano, y eso obstaculiza su “autoridad” al hablar de los textos. Y, 
como la sucesión de ondas que provoca una piedra que se lanza en un espejo de 
agua, entre más lejana, menor es su fuerza de irradiación.  

Aclaremos: no cuestionamos la inmensa importancia y jerarquía de la obra de 
Reyes, ni quisiéramos ver en su tumba, como el pidió, que se le llame “un hijo menor 
de la Palabra”. A lo largo de este ensayo y de otros, hemos señalado, con creces, la 
maestría de su prosa, una de las mejores que se han escrito en lengua española (cf. 
Dávila 2004). Pero tratamos de problematizar algunos puntos dificultosos de ella, la 
posición estetizante de su generación de ateneístas. Añadir páginas a la discusión 
“Alfonso Reyes”. El mismo Montemayor no menoscaba su lugar primordial para el 
helenismo en México, y al comentar La critica de la edad ateniense aclara: “Se trata, 
por supuesto de una obra portentosa por su sabiduría y pos su erudición, pero también 
por las alturas a que logró llevar las excelencias de nuestro idioma; lectura obligada, 
pues, para aprender sobre Grecia y para aprender sobre el arte de escribir en lengua 
española” (338). De nuevo, es la prosa de Reyes lo que lo salva, su “arte de escribir en 
la lengua española”, ya no el tema de que escribe ni su locus de enunciación, sino su 
estilo. 

Y esta larga digresión nos permite entender, tal vez, que su posición mimética, --
hegemónica con respecto a México, pero subalterna con respecto a España, Francia, 
Grecia, y Europa en general--, es decir, el eurocentrismo bajo el cual Reyes esgrimió 
los saberes mtropolitanos como el proyecto civilizatorio más conveniente para México y 
Latinoamérica, tuvo, también, consecuencias negativas: a saber, un cierto borramiento, 
--erasure---de sí mismo y de su obra. Tal vez esto aclare porqué El Polifemo sin 
lágrimas y Culto a Mallarmé, los dos textos a los que nos referimos, quedaron el 
primero inconcluso, fragmentado, y el segundo, al decir del mismo Reyes, como “unas 
Analecta desordenadas”.  

 
*   *   * 

 
C 

 
Así, vemos que el hombre comenzó por ser el fragmento de una 
hormiga del Tibet, comprobado por los datos de Herodoto acerca de la 
construcción de las Pirámides. 

Lezama Lima  
                                                 
34 Mejía Sánchez difiere de esta opinión y señala que se trataba de un caso de “falsa modestia”: “A los 
desconfiados [de que Reyes sabía griego] hay que notificar que en la Biblioteca Alfonsina se conservan 
en buena parte las libretas de apuntes y notas de aprendizaje, años de 1907 a 1913.” (cf. 7-9).  
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Todo A es B. 
Algún C no es B. 
Por tanto, algún C no es A.35 

Silogismo baroco 
 

En el prefacio a La Era Neobarroca, Umberto Eco escribe que Calabrese estudia los 
fenómenos culturales en relación con los medios de comunicación, porque 

él está conciente de vivir en una cultura en la que estos fenómenos no sólo existen, sino que 
determinan nuestra forma de pensar. No importa lo aislado que consideremos estar en nuestras 
torres de marfil de los campus universitarios, inmunes a los encantos de la Coca-Cola, más 
sintonizados con Platón que con Madison Avenue. Calabrese sabe que esto no es verdad, y que 
incluso la forma en que nosotros, o nuestros estudiantes, leen a Platón—si es que lo leen—está 
determinada por la existencia de “Dallas”, aun para aquéllos que nunca lo ven. Y así, trata de 
incorporar estos eventos que lo rodean en su entendimiento (vii. Trad. y énfasis nuestro). 
 
A un siglo de distancia de la “lectura estética” de Platón que hicieron Henríquez 

Ureña, Alfonso Reyes y los demás ateneístas en la ciudad de México, escapando de la 
crisis revolucionaria y del caos de la “calle”, yo también me quiero evadir de la realidad 
del siglo XXI y leer el Banquete. A cien grados de temperatura Fahrenheit, en esta 
canícula gongorina, el aire es casi líquido y la realidad se derrite. Situado en las costas 
de California, en medio del exilio, encuentro una versión de Patricio de Azcárate, de 
1871, en la Internet y, en ese espacio cibernético de la pantalla luminosa, navego entre 
las palabras del discurso de Fedro. Y cuenta que primero fue el Caos y luego la Tierra y 
luego el Amor y, más adelante, refiere que,  

 
en efecto, el que ama tiene un no sé qué de más divino que el que es amado, porque en su 
alma existe un dios. . .36 
 

palabras que bastarían a cualquiera para abstraerse de la calle. Pero no. Nuestra 
lectura ya no puede ser estética.37 El cabezazo de Zizou Zidane, en la Copa del Mundo 
2006, observado por 1000 millones de personas, afectó nuestra manera de ver el 
mundo. La ilusión del  “dios redondo”, como lo llama Juan Villoro, nos persigue. Las 
pantallas cibernéticas de Beijing 2008 y sus rayos láser multicolores asaltan nuestro 
pensamiento. Los 100 metros planos recorridos por Usain Bolt, “el relámpago  
jamaiquino”, en 9.69 segundos, las 8 medalllas de oro de Michael Phelps, quien come 
12 000 calorías diarias. . . el equivalente a la alimentación de 6 personas, pueblan 
nuestro insomnio. También el vuelo espacial del Atlantis, los bombazos de Madrid, 
Londres, Munbai, los 300 muertos de Irak en el mes que corre, los misiles de precisión 
que mutilan a los bebés en Cana, una foto de Fidel Castro y Hugo Chávez en casa del 

                                                 
35 Tomamos esta definición de silogismo baroco de Lógica Elemental – Fil. 207 III. 4 La Reducción de 
Silogismos de la profa. Kathleen Sauder. En la enciclopedia GER, J. Vila Silva señala que Benedetto 
Croce hacía derivar la palabra “barroco” de esta figura de este silogismo. (Cf. sobre este tema, 
http://www.canalsocial.net/GER/ficha_GER.asp?id=3589&cat=arte).  
36 Cf. Patricio de Azcárate, www.filosofía.org 
37 Reyes escribió sobre “La lectura estética”, como una forma de discurso que semejaba la lectura 
“monótona”, en privado, o sea,  que apela a la inteligencia, y la opone a la de un discurso o lectura 
“enfática”, retórica, persuasiva y audible que intenta convencer y apela a los sentimientos (cf. sobre este 
tema, Conn: 120-122). 

http://www.canalsocial.net/GER/ficha_GER.asp?id=3589&cat=arte


 
 

Che Guevara, en Argentina, los discursos del “mandamás” del mundo, que quiere 
obligar a “la armada de Dios” –Hezbollah—a deponer las armas, el éxito de la nueva 
película de Superman, Condolezza Rice tocando el piano clásico en un video del 
Corriere Della Sera (30-7-06) y definiendo la guerra como “dolores de parto” en el 
viejísimo “Nuevo Medio Oriente”, las selvas del Amazonas, donde se encuentra una 
tercera parte de los animales y plantas del mundo, cediendo a pasos agigantados, una 
grabación electrónica del Subcomandante Marcos leyendo un comunicado sobre la 
Sexta Declaración de la Selva Lacandona, la ejecución grabada  --en un teléfono 
celular-- del ex-presidente de Irak, Sadamm Hussein, las milicias armadas de Somalia 
llamando en Mogadishu a la guerra santa contra los ejércitos cristianos de Etiopía, 
armados por Occidente, los trenes de bambú en Cambodia, la llegada a la presidencia 
de Chile y de Liberia –¡por fin!—de dos mujeres, Benedicto XVI pidiendo por la paz –de 
nuevo--y el cese a la violencia en los lugares santos, una grabación en vivo de la 
marcha de miles de personas en la ciudad de México, exigiendo fin a la inseguridad 
social, Vladimir Putin declarando en San Petersburgo –antes Stalingrado--que Rusia no 
quiere una democracia “como la de Irak”, la independencia de Kosovo, de Abjazia y la 
de Osetia del Sur, apoyadas y desapoyadas por viejos y nuevos imperios, un nuevo 
Tsunami en Indonesia, lluvias de más de un metro en Japón, los tubos oxidados del 
petróleo en Alaska, Corea del Norte probando su poderío balístico que puede llegar 
hasta América, el calentamiento global de la tierra y los Protocolos de Kyoto, los 
huracanes Katrina y Gustav desolando a Nuevo Orleáns, Cuba y Haití, Taiwán 
haciendo una demostración de su capacidad militar defensiva, por si se le ocurre a 
China, el circo de las elecciones estadounidenses. . . Todo este bombardeo 
informativo, sincrónico y diacrónico, afecta nuestra lectura de Platón. Y cada lector 
tiene su propia lista. Ésa es nuestra calle, ésa es nuestra (i)realidad. ¿Somos, acaso, 
los hijos de la iralidad? ¿Del big-bang, al Big Ben, a Bombay, a Beijing? ¿El Big Brother 
con la paloma de la Paz entre las manos? ¿El ojo panóptico de Faucault reemplazó al 
ojo ubicuo del Espíritu Santo? Quisiéramos vivir el banquete del mundial de futbol y la 
Olimpiadas doce meses al año. Ojalá pudiéramos recorrer, “por tres horas”, sin 
interrupción, las páginas de Platón o Góngora o Sor Juana o Mallarmé o Reyes o 
Lezama Lima o Sarduy, olvidándonos de la calle. Para esto tendríamos que leer el 
Banquete en un bunker. Pero ya no se puede: los 5 aros olímpicos y el balón de futbol 
son metáforas exactas del globo terráqueo globalizado. Giran hacia arriba, hacia abajo 
y hacia los lados y todos los quieren controlar. La calle ya es el mundo entero y ha 
invadido la casa. Pero ahora de manera tecnológica, cibernética, electrónica. El 
espacio de “afuera” penetró en el espacio interior, abolió la torre de marfil  de “adentro”, 
pero no por las ventanas, sino por antenas, cables y fibras digitales. La otrredad  es 
virtual, es ubicua, es inevitable. Invade la lectura más aislada a través de los mas-
media y la tecnología: satélites, televisión, radio, cine, computadora, noticieros, 
comerciales, periódicos electrónicos, teléfonos celulares, palms, lap tops, i-pods, e-
mail, cd, dvd, ibm, cia, gm, abc, ge, nbc, pbs, m16, fbi, kgb, ak47… dig it, dig it, dig it . . 
. . como cantó John Ivanovich Lennon (Cortázar scripsit). Nuesta lectura de la triada 
platónica: “la verdad, la bondad y la belleza” ya no puede ser solamente estética. . ., se 
ha politizado. Y va de la mano con la frase de Píndaro:  “Γλυκù άπείροσι πόλεμοs” 
(Glukú apeírosi pólemos), “la guerra es dulce para quienes no la conocen”. ¿Oximorón 
discontinuo? ¿Retombée? ¿Neobarroco? ¿Fenómenos que pueden no sucederse en el 
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tiempo, pero que coexisten, en los que “la <<consecuencia>> incluso, puede preceder 
a la <<causa>>”? ¿Sujeto metafórico? ¿Eras imaginarias? ¿Perla irregular? ¿Metáforas 
al cuadrado? ¿Ensayo barrueco? Sí, en el hormiguero de la tierra, ese espacio global 
en expansión proliferante, con sus hoyos negros, políticos, inexplicables, irregulares, 
henchimientos y menguas universales, en ese vértigo tumultuoso que se multiplica y 
que ha pulverizado su eje central, se encuentra nuestra nueva lectura del Banquete. 
Allí, en las fracturas neocoloniales de género, raza y clase, según anuncian los sabios 
de la posmodernidad, en los intersticios en que aprendemos a comportarnos como 
seres sociales y estéticos, humildes como hormigas, y espirituales como el Tibet, 
recordando, siempre, la construcción de las pirámides de Egipto, allí es donde el 
neobarroco se está politizando; allí es, me parece, donde empiezan las políticas del 
neobarroco.  
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