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n 1962 hace su aparicion la novela que, finalmente, emplea sin reparos las

técnicas narrativas de Joyce, Faulkner y Proust, y rompe con el monocorde
realismo vigente de la posguerra literaria espafiola: Tiempo de silencio. Asi fue
percibido muy pronto por la critica y los escritores de entonces; tal como afirmo
Antonio Vilanova: “Frente al crecimiento predominante de la técnica del
realismo objetivo [...], el extremado subjetivismo de la novela de Martin-Santos
representa una actitud enteramente nueva.” (Santa Cecilia 253) Pues, en
efecto, supone esta obra un punto de inflexiébn y un cambio frente a la corriente
behaviorista predominante.

A diferencia de lo que pudiera observarse en algun género mas
favorecido, como la poesia —en la que influye, entre otros, T. S. Eliot, uno de
los autores mas seguidos de la posguerra, que segun Garcia Lora comparte
con Joyce “la curvatura del tiempo: la coexistencia del pasado y del futuro en el
presente” (Santa Cecilia 344) —, en la novela la influencia de las corrientes
renovadoras del extranjero fue lenta y dificultosa. No obstante, si bien la
implantacion de Joyce en Espafa es tardia, ya para finales de la década de
1940 habria dejado de pertenecer, en exclusiva, al &mbito de una élite reducida
y atenta a las novedades. Asi puede observarse una timida innovacion en
algunos de los premios Nadal de estos afios —Suarez Carrefio (1949), Romero
(1951) y Alcéantara (1954)-, si bien en muchos de ellos se trata de una creacion
aislada o pronto truncada. Algo parecido ocurre con el que puede considerarse
el mayor novelista de la década, Rafael Sanchez-Ferlosio, ganador de la
ediciéon de 1955 con El Jarama. Se emplea en ella el didlogo como forma
exclusiva, dejando de lado la introspeccion y cualquier tipo de intervencion
analitica. La “novela antinovelesca”, como ha sido llamada, da un paso mas en
lo que define Vilanova como “el principio orteguiano de no describir y usar sélo
el didlogo y la acciéon que ha impuesto entre nosotros el extraordinario genio
narrativo de Camilo José Cela en su obra maestra La Colmena” (Santa Cecilia
256). En esta novela-dia —como el Ulises de Joyce-, el protagonista es el

Hipertexto 8 (2008)

S



http://www.panam.edu/dept/modlang/hipertexto/Hiper8Indice.htm

tiempo, volcandose por completo hacia lo exterior y dejando de lado toda
interioridad. El didlogo es el dato externo que permite al autor toda
interpretacion que vaya mas alla.

En este contexto, Tiempo de silencio supone un paso mas, decisivo en
la asuncion de las técnicas revolucionarias de Joyce, extendidas entre los
autores norteamericanos; y su uso de la corriente de conciencia surge,
ademas, como una oposicion importante a los planteamientos objetivistas
imperantes en esos Ultimos afios. En ella se percibe también la huella de otros
novelistas extranjeros, como Camus, “en cuanto al absurdo de muchas
situaciones y a esa fuerza ciega de los hechos que empuja a los personajes”, 0
en opinién de Eoff y Schraibman, por “la rebeldia de los protagonistas y la
confusion final” (Santa Cecilia 350). En este sentido, Luis Martin-Santos es el
renovador que aporta una técnica y estilo conocidos pero desusados en la
novela espafola hasta 1962. Mas aun, para otros, es el vinculo entre la
generacion del 98 y figuras como Joyce y Faulkner.

Dado el bajo nivel de innovacién entre los autores de la posguerra, que
acabo de sefalar, la novela de los afios 20 supone el ultimo referente de alta
calidad y renovacion en el momento en que se escribe Tiempo de silencio; de
hecho, la influencia de los escritores modernistas puede rastrearse a lo largo
de toda la novela. Se han apuntado multiples relaciones de Tiempo de silencio
con autores como Baroja (El arbol de la ciencia), con quien ya Fernando Moran
advertia una relacion tematica -en cuanto a la “incapacidad ibérica para la
ciencia” (Longhurst 279)-, asi como en algunos ambientes, como el de la
pension. Asimismo puede hablarse de escenarios y motivos en comdn con
Troteras y danzaderas o con Tinieblas en las cumbres de R. Pérez de Ayala
(cfr. Thomas Franz, “From Baroja and Ayala”). Longhurst sefiala calcos y
reminiscencias de esta Ultima novela en las escenas prostibularias de Tiempo
de silencio, ademés de la clara coincidencia en “el ambiente burlesco [...], la
borrachera de los hombres, los chistes procaces, y el uso de un lenguaje
absurdamente erudito” (288). EI mismo lenguaje médico (propio también de
Baroja), y la aplicacién de términos médicos a la realidad entronca, del mismo
modo, con autores regeneracionistas “que veian en Espafia un cuerpo
enfermizo requerido de una terapéutica” o una operacion como la que realiza
Pedro, al ejercer de cirujano de una Florita violada por su padre (296).

Por otro lado, la profesora Jo Labanyi ve la novela como una respuesta y
superacion del pesimismo del 98. Labanyi considera, basandose en el discurso
del propio Martin-Santos titulado “Baroja-Unamuno”, y siguiendo de cerca al
hispanista Herbert Ramsden, que Tiempo de silencio es una respuesta al
supuesto determinismo decimonodnico de los escritores del 98; Longhurst, por
Su parte, rechaza esa oposicion y habla de “homenaje”; pues si bien reconoce
que Martin-Santos trata en ocasiones de “ocultar”, curiosamente, la influencia
de unos escritores cuya falta de iniciativa politica criticO —siendo él mismo
militante socialista, encarcelado en mas de una ocasion-, distingue en la novela
reminiscencias atribuibles “a textos especificos” y pasajes que se inspiran “en
las ideas y la praxis que caracterizaron a la literatura de los escritores del 98”.
Tan grande considera su deuda, que llega a afirmar: “lo que si parece claro es
que sin el texto de Baroja no hubiera existido el de Martin-Santos”. (283)
Tiempo de silencio supone, ademas, un giro hacia el “subjetivismo critico y
desesperanzado de los escritores de principios de[l] siglo [XX]” (281), por la
separacion consciente del rumbo de las convenciones realistas inmediatamente

Hipertexto 8 (2008) 35




anteriores. La experimentacion y la vuelta a una percepcion subjetiva de la
realidad -caracteristicas del modernismo-, vinculan la obra a las de autores
como Unamuno, Baroja y Pérez de Ayala

Hay, en suma, algunos factores destacados que hacen de Tiempo de
silencio la obra diferenciada en la novela de posguerra, mas en consonancia
con los escritores de comienzo de siglo que con sus contemporaneos y bajo el
influjo directo de Joyce, y otros autores extranjeros.

En las paginas siguientes analizaremos los aspectos mas relevantes en
la innovacién formal que aporta Martin-Santos, centrdndonos en las
complejidades del narrador, las distintas técnicas que conforman la corriente de
conciencia, la poética del autor, etc. En esta Ultima subyace el realismo
dialéctico, pieza fundamental de la poética martinsantiniana.

El realismo dialéctico

J. L. Suarez Granda examina, en una ponencia centrada en la poética de
Tiempo de silencio (1990), el origen del realismo dialéctico en Martin-Santos y
su funcibn como herramienta de profundizacion en la realidad; un
planteamiento realista que lo diferencia del imperante entre los demas autores
de novela social. Como prestigioso psiquiatra, las bases parecen aplicarse
desde el psicoanalisis existencialista de algunos de sus articulos, como “La
psicoterapia como proceso dialéctico”. En él se establece una equivalencia
multidisciplinar entre naturalismo narrativo y realismo dialéctico; idealismo
psicoanalitico y psicoanalisis dialéctico; mecanicismo histérico y ciencia
historica dialéctica.

Como explico el propio Martin-Santos, la dialéctica se opone al idealismo
y al analisis mecanico, y va sin embargo asociada a la novedad: “Algo nuevo
significa algo no explicable por simples relaciones de causalidad entre los
agentes actuantes [...]" (Suarez Granda 1990, 30). Asi es como se rompe con
las relaciones tradicionales de causa-efecto de la narracion, que sin embargo
no es una innovacion total —como advertiamos antes- sino la formulacién
tedrica de una técnica ya empleada por los autores norteamericanos. En la
misma secuencia inicial de la novela se percibe la innovacién rupturista de
estilo que introduce la novela, que evita explicitar las relaciones légicas en la
realidad:

Sonaba el teléfono y he oido el timbre. He cogido el aparato. No me he enterado bien.
He dejado el teléfono. He dicho: “Amador”. Ha venido con sus gruesos labios y ha
cogido el teléfono (Tiempo de silencio® 57)

Este tipo de procesos implican, claro estd, la participacion del receptor, y
un conocimiento desde dentro, no meramente externo de espectador. La
implicacién es fundamental en la concienciacion y la revision de la realidad que
se busca alcanzar. Dicha revision implica el ya mencionado alejamiento del
idealismo vy las respuestas reflejas, asertivas respecto al mundo. Martin-Santos
lo expresa mediante una comparacion:

El modo como el historiador idealista consigue ajustar el proceso real de las cosas y de
los hombres a su proceso ideal, no es otro que el sistema del lecho de Procusto [...]

! En adelante abreviado como Tds.
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Asi mutilada, la realidad se pliega décilmente a la idea. [...] Los nuevos estadios se
alcanzan Unicamente a partir de las contradicciones dinamicas que se yuxtaponen en
una nueva totalidad, no necesariamente positiva desde el punto de vista real. (Suarez
Granda 30)

En el narrador de Tiempo de silencio —del que hablaremos por extenso
mas tarde- sefiala Jo Labanyi una conexién con la “posicion ambigua”’ que
Martin-Santos recomienda para el psicoanalista en el proceso de curacion
(1985, 156). En la misma direccion, el narrador refleja “una falta de
maniqueismo y la firme creencia de que no hay personajes planos” (Suarez
Granda 1990, 31). Esto es, una consideracion real del hombre y una voluntad
de conocer la realidad como es, fuera de etiquetas radicales de lo que es
bueno y malo. Esa tarea de llegar al fondo no se consigue, en la visién
martinsantiniana, con el mero uso de datos. Los datos deben ser interpretados.
De ahi la calidad de comentador del narrador, que aqui s6lo adelantamos, y la
implicacién decisiva del lector para aportar lo que no se dice. A este respecto,
describe Maria-Elena Bravo lo que supone el planteamiento dialéctico como
diferenciacion de los autores realistas hasta la fecha:

Tiempo de silencio es para Martin-Santos un ejercicio dialéctico que, dirigiendose muy
especialmente a la reaccion del lector, busca despertar la concienciacién que sus
compafieros pretendian alumbrar por medio del arte comprometido. (en Suarez Granda
1990, 34)

Por ultimo, el empleo sistematico de la ironia es, segun observa Suéarez
Granda, la mejor muestra de la dialéctica que se establece en el realismo. El
realismo, como antitético por definicion del idealismo, lo combate mediante tres
procedimientos: el oximoron, las realidades colaterales y las latentes. El
oximoron impone la tension en el lenguaje, en el que el lector ha de buscar el
equilibrio; la realidad ambivalente es una consecuencia del primero y de la
paradoja, para los que se dan algunos ejemplos como “familia protectora y
oprimente” (Tds 41), etc.; las realidades latentes se expresan como
posibilidades no realizadas creando, a mi modo de ver, una tension entre
realidad y la posibilidad de cambio. Granda da como ejemplo el siguiente
fragmento:

No pudieron organizar una comida servida por criados de librea (0 al menos por
camareros de smoking). [...] Asi que dispusieron una sana merienda espafola con
chocolate espeso y humeante. (Tds 308-309)

Asi es que lo posible, por contraposicion con la realidad mediocre, se
plantea en la obra como la meta que se ha de alcanzar, bien sea con una
oposicion explicita como en este caso o, en muchos otros, mediante la
presentacion de la realidad negativa y la ocultacion de lo positivo, patente por
Su ausencia.

La corriente de conciencia
Antes incluso de analizar las manifestaciones del flujo o corriente de

conciencia (traduccién literal del término en inglés stream of consciousness) en
la novela, creo necesaria una desambiguacion del término y del significado con
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que lo usaré en adelante. Son dos puntos los que requieren una aclaracion: en
primer lugar, el flujo de conciencia (como se denomina en espafiol) como
concepto distinto al mondlogo interior, del que suele ser sindnimo; en segundo
lugar, el problema de si se ha de considerar una técnica narrativa, o bien
entenderse como un tipo de novela que profundiza en la exploracion de la
conciencia a través de diversas técnicas (entre ellas la ya dicha).

De acuerdo con esta consideracién de exploracion de lo subjetivo, hay
que atender a tres nombres clave que estan en sus origenes: el de William
James, en su aportacion psicolégica; el de Henri Bergson, en el aspecto
filosofico, a quien se debe la distinciébn del tiempo externo cronoldgico y el
interno psicoldgico; y por ultimo Sigmund Freud, cuya difusion de la libre
asociacion de ideas juega un papel destacado en la corriente de conciencia, Si
bien la base ultima de ésta se encuentra en Locke.

Es también uno de los puntos que merecen nombrarse en cuanto a la
corriente de conciencia el del tiempo en relacion con lo subjetivo. Baste aclarar,
por ahora, que no existe una delimitacién que aisle la experiencia presente de
la pasada; explicado en palabras de Burunat,

nuestro pasado permanece siempre en la conciencia individual y espera la oportunidad
de salir a la superficie cuando se presenta el encuentro con un objeto externo que
produzca una reminiscencia dada (Morales Ladron 244).

El mismo Martin-Santos expres6 su propia concepcién del tiempo, que
no era lineal ni ciclica sino, de acuerdo con su concepcion dialéctica, regresiva
y progresiva, abarcando mas de un sentido.

No obstante, conviene aclarar cuanto antes el empleo del flujo de
conciencia como tipo de novela. Es cierto que, en un principio, la denominacion
se convirtié en un término comodo para describir cualquier novela modernista
de fuerte caracter introspectivo. Al especificarse como técnica concreta se situé
junto a otras como el mondlogo interior y el soliloquio. Asi hace Edward
Bowling en “What is the stream of consciousness technique?” Otros, como
Wellek y Warren, entrando en una concepciéon mas amplia, lo consideran un
tipo de escritura 0 un recurso dramético que trata de mostrar, de una manera
aproximada aunque literaria -y por tanto irreal-, el interior de la mente y sus
procesos mentales (ver Morales Ladrén 246-247).

Aqui, no obstante, siguiendo y profundizando esta ultima linea, prefiero
adherirme a la opinién de Robert Humphrey (Stream of Consciousness in the
Modern Novel, 1954)2?, quien concluye que el flujo de conciencia debe
emplearse para referirse a un tipo de novela tal y como la entienden un nimero
de autores (Richardson, Joyce, Wolf, Faulkner) y no s6lo como una técnica
narrativa. Propone definirla como “a type of fiction in which the basic emphasis
is placed on exploration of the prespeech levels of consciousness for the
purpose, primarily, of revealing the psychic being of the characters” (Morales
Ladrén 249).

De este modo, las novelas de flujo de conciencia utilizan cuatro técnicas
principales: el mondlogo interior directo, el indirecto, el soliloquio y la
descripcion omnisciente; a éstas se unen recursos literarios varios, en especial

2 En lo sucesivo me baso en la descripcion de las teorfas de R. Humphrey segin estan
expuestas por Marisol Morales en las pp. 240-252 y 258-291 de la obra citada en la bibliografia.
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tres: la ya mencionada de la libre asociacion de ideas, la técnica
cinematogréafica y la técnica mecénica. Hechas ya estas aclaraciones y la
introduccion del término, estamos en condiciones de analizar las
manifestaciones propias del flujo de conciencia que marcan el caracter
innovador de Tiempo de silencio.

a) el mondlogo interior directo e indirecto

El mondlogo interior directo consiste en una transcripcion en primera
persona de los pensamientos del protagonista, sin que intervenga en ningun
caso el narrador, ni haya un interlocutor ni aun siquiera una audiencia. Esto
provoca incoherencias, interrupciones, y todo tipo de asociaciones cuya
conexion no se hace explicita.

Frente a los autores del 98, en el plano formal Martin-Santos da un paso
cualitativo del soliloquio —cuyas caracteristicas se especifican en el apartado
siguiente- al mondlogo interior. Aporta a la novela espafiola lo que, de acuerdo
con la definicion dada de Humphrey, puede traducirse como nivel “pre-
discursivo” del lenguaje (“prespeech levels”).

En Tiempo de silencio, Pedro es el Unico personaje en el que se
encuentra el mondlogo interior directo, y en muy contadas ocasiones.
Ciertamente, a diferencia de otras novelas de flujo de conciencia, el grado de
“irracionalidad” —entendiendo por ello el pensamiento que no esta légicamente
estructurado— y de incoherencia en el discurso es moderado.

Como advierte M. Morales, los mondlogos interiores directos en la
novela son tres y “aparecen estratégicamente al principio, en medio y al final de
la novela.” (278) El primero de ellos es el arriba citado en el apartado 2 a
propésito del realismo dialéctico, que se extiende a lo largo de las primeras
paginas. Es, asimismo, el mas comprensible, ya que iran ganando en
incoherencia conforme el personaje evolucione y atraviese los episodios mas
complicados. De hecho, los tres mondlogos se corresponden con momentos
decisivos para Pedro —muy especialmente el segundo y el tercero-. En cada
uno de ellos hay un tema central: asi pues, en este primero, sus aspiraciones
profesionales como investigador y la escasez de medios son el leitmotiv.

En ausencia de toda intervencion de la voz del narrador, el registro es el
propio del personaje. Su lenguaje esta definido por la profusién de tecnicismos,
asi como algunos latinismos, lo cual remite al personaje aun desconocido a una
clase social y entorno concretos, de donde ya adquirimos algunos datos. La
sintaxis, igual que el Iéxico, es especialmente compleja, si bien perfectamente
coherente y correcta; otros recursos, como la técnica mecénica en que nos
detendremos mas adelante, lo hacen comprensible a pesar de su
enrevesamiento.

El segundo de los mondlogos denota un grado de presion psicologica
mucho mayor. En este caso, el sentimiento predominante no es la ambicién,
como podria ser en el primero, sino la angustia, causada por el tema de la
privacion de la libertad. Pedro entreteje la descripcién del lugar en el que se
encuentra, la prision, con la de sus propios sentimientos y el razonamiento
entrecortado por la angustia. Mediante el mondlogo interior directo,
presenciamos, sin mediadores, al individuo en su reaccion frente al absurdo.
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Tras una serie de acontecimientos en los que ha sido guiado e involucrado sin
clara conciencia, se encuentra ahora en una situacion que no podia prever.

Yoga. Estar tendido quieto. Tocar la pared despacio con una mano. Relax. Dominar la
angustia. Pensar despacio. [...] No se esta tan mal. No se esta tan mal. Para qué
pensar. No hay mas que estar quieto. No pensar en nada. [...] No pensar. No pensar.
No pensar. Lo que ha ocurrido, ha ocurrido. No pensar. No pensar tanto. Quedarse
quieto. Apoyar la cabeza aqui. (Tds 263-265)

El estilo es claramente distinto: frases impersonales en infinitivo;
brevedad, que equivale a un pensamiento entrecortado, y que contrasta
claramente con la sintaxis compleja y las frases largas del comienzo de la
novela; repeticion constante, etc. Frente a la intelectualidad del mondlogo en el
laboratorio, de corte cientificista, aqui se da una negacién de la razén
subrayada por la repeticiébn del imperativo impersonalizado “no pensar.” El
motivo por el que intenta suprimir la racionalidad es claro, considerando la
observaciéon de M. Morales, de que la pregunta “¢Por qué fui?” provoca “el
desdoblamiento del yo en ta” (279). Asi es que el mondlogo puede dividirse,
segun creo, en una primera parte de negacion del pensamiento, y en la
autoinculpacion que trata de evitar al contestar a la pregunta que explica su
situacion actual. Pedro es incapaz de negar su propia conciencia ante los actos
y la vida, y asume la responsabilidad y la culpa en los actos que cometio; el
absurdo reside en el entorno, en la fuerza colectiva de quienes lo involucraron y
acusaron de una muerte ya perpetrada por el Muecas, y en la incapacidad de
revelarse como inocente ante una acusacion injusta pero verosimil incluso para
él, dentro de su perplejidad.

El completo desorden mental se manifiesta en el tercero de los
monologos, fin de la novela. En él la nota imperante es la derrota de Pedro, y la
decepcién ante su propia reaccion. La indignacién ante su propia resignacion,
ante la falta de desesperacion tras el mundo que deja atras y su condicion de
rechazado le dan la respuesta de su actitud: la que corresponde, precisamente,
a un tiempo de silencio, de sorda podredumbre social y de fracaso absoluto en
la comunicacién. En él se da la clave, asimismo, al hecho de que las técnicas
se vuelguen hacia el interior del personaje, porque hacia fuera no puede
expresarse nada. Precisamente habia de ser en un mondlogo interior como se
nos diera la clave interpretativa ultima —que ya acompafa desde el titulo-, ya
gue la verdad ha de expresarse desde dentro, y se conoce, con muda
desesperacion, desde dentro.

En el mondlogo interior indirecto, a diferencia del anterior, un narrador
omnisciente refiere los pensamientos de los personajes tal como habrian de
suceder en su mente, y ademas interviene ya sea comentandolos,
interpretandolos, etc. (Morales Ladron 282). Esta técnica, como la anterior,
vuelve a emplearse en varios momentos en que la perspectiva del personaje
adquiere especial importancia. Uno de ellos es aquél en el que Pedro reflexiona
sobre sus sentimientos de verglenza e incluso arrepentimiento, tras el
encuentro nocturno con Dorita:

Echd el cerrojo. Esta solo. Una alegria de varén triunfante le invadié un momento y se
encontr6 como un gallo encaramado en lo alto de una tapia que lanza su kikiriki
estridente contra los animales sin alas que circulan alla abajo, alrededor, y que le miran
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con ojos burlones: el gato, el zorro, la raposa. ¢Ese kikiriki qué dice? jPero si estoy
borracho! ¢ Y ella? (Tds 170)

En ese mismo pasaje se da una parodia de los rituales de purificacion,
una suerte de bautismo que a su vez es recreado por Joyce en Finnegan’s
Wake (ver Rey 2005, 172):

Agradable este agua al amanecer. Despeja la cabeza. Todo lo que estaba dilatado se
contrae. La borrachera desaparece. La frente vuelve a ser frente y no ariete-arma-
testuz que ataca. Agua fria. Remedios primitivos: la telarafia en la herida, la sabana
entre las piernas, la saliva en el mordisco [...], el bautizo, la resurreccién del muerto...
(Tds 171-72)

Dado que el registro de Pedro es de un tono elevado, tal como ya se ha
podido ver, resulta a veces dificil delimitar en el mondlogo indirecto cuando es
su voz la que habla y cuando son las interpretaciones del narrador, de un cariz
muy semejante. Tal vez por este motivo se ha llegado, incluso, a sugerir que
ambas voces son la misma, y que Pedro es el narrador de la novela; sin
embargo, el mero hecho de que hablemos aqui de dos voces distintas muestra
la invalidez de esta tesis.

b) el soliloquio

Lo caracteristico del soliloquio frente a las técnicas anteriores, es la
presuposicion de una audiencia a la que se dirige el discurso. Este hecho hace
que, a pesar de la ausencia de un narrador, el texto esté organizado y sea
coherente. Sin embargo el soliloquio, a diferencia de lo dicho a propdsito del
monologo, no supone una innovacion absoluta en la novela espafiola del s. XX.

En el momento en que escribe Martin-Santos, la novela modernista
espafiola supone el referente inmediato para esta técnica, como ya se ha
dicho. Unamuno habla ya del soliloquio (pues esto son los “monodialogos” de
Augusto Pérez en Niebla con su perro) como hablarse a uno mismo, ser
consciente de la propia comedia representada a través del lenguaje, lo cual se
hace patente en la misma necesidad de monologar en el “fuero interno”.

Por otro lado, en lo que respecta a su utilizacién en la novela, Morales
Ladron indica que son dos los personajes que hablan en los tres soliloquios
entrecomillados de la novela: la duefia de la pension y Cartucho (ver 261).

Hay en la l6gica interna de la novela, segun creo, una gradacién y una
coherencia entre las técnicas empleadas, exponentes de la subjetividad de los
personajes, Y la relevancia de éstos dentro del conjunto de la obra. Asi pues, si
consideramos que las técnicas de monodlogo referidas en los apartados
anteriores, suponen una profundizacion mayor en la interioridad del personaje —
son asi, en cierto sentido, mas puras en la exposicion de la corriente de
conciencia-, es logico que estén vinculadas al protagonista. Por otro lado,
personajes secundarios como Cartucho o la abuela de Dorita proyectan su
subjetividad a través del soliloquio. De este modo, se demuestra la relevancia
de los personajes en el perspectivismo de la obra también a través del aspecto
formal de su intervencion, jerarquizado.

En el soliloquio también se mantienen con claridad los registros, aspecto
importante para identificar al emisor ya que, segun se ha dicho, no interviene el
narrador. Cada personaje esta claramente caracterizado por su nivel estilistico,
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ya sea en las “manifestaciones de la lengua familiar (la duefia de la pensién,
dofia Luisa, Amador), la existencia de argot (Cartucho), o las prevaricaciones
linglisticas de Muecas” (Rey 1990, 55). Asimismo, al igual que en los
monologos interiores analizados, ciertos temas continuos en la novela
aparecen ligados a cada personaje. Asi, en las intervenciones iniciales de
Cartucho y la abuela de Dorita, los personajes se presentan a si mismos, y dan
a conocer sus preocupaciones y el papel que han de jugar en la novela,
supliendo de este modo una funcién habitual en el narrador. En el primero de
los soliloquios habla la llamada “decana” de su matrimonio, da a conocer las
vicisitudes de su matrimonio, asi como los planes en que pretende dar forma a
sus aspiraciones de progreso en la figura de su nieta, segun detalla en el
segundo.

El soliloquio de Cartucho supone una anticipacion de lo que ha de
ocurrir, mostrandolo al principio de la novela como un ser del ambito de las
chabolas, predispuesto a la violencia. Si la relacion de “la decana” con Pedro
ha de estar condicionada por el tema del matrimonio y el embarazo,
manifestada en las abundantes alusiones sexuales, la funciéon de Cartucho
gueda ya aqui especificada como agente promotor de conflicto.

Hecho una plasta entre la sangre y el barro. Ahuequé. Limpié bien el corte y lo
encalomé en el jeron. Vino la pasma y a preguntar. “Derrdtate Cartucho”. Y palo va
palo viene. Pero yo nanay. (Tds 107)

El aspecto linguistico resulta especialmente relevante en el llamado
“juego de mondlogos” por Mainer (Morales 261), en el que incluso se introduce
un nuevo personaje —el policia Similiano—, y en el que el registro y el tema son
los Unicos rasgos identificadores. La falta de la voz del narrador entre un
soliloquio y otro es patente, y soélo el recurso mecanico —la divisibn en
espacios- sirve de guia al lector.

Respecto a la interioridad representada en los soliloquios y los
monologos, se ha sefialado que “no se trata de una conciencia deformante,
como la de los idiotas y locos de Faulkner, sino de una conciencia inteligente y
responsable” (Granda 1989, 106). Si bien esto es asi, conviene matizar que los
monologos interiores de Pedro corresponden, como he sefialado antes, a tres
momentos clave de la novela, tres crisis que marcan la evolucion del personaje;
0, Si se quiere, del aprendizaje, desde la consideraciéon del Bildungsroman.

Asimismo, esta mirada introspectiva y el ser consciente de la propia
comedia representada a través del lenguaje, constituye para Longhurst una
“técnica de devaluacién”, en un modo que recuerda al de los personajes de
Valle-Inclan, hasta que el mismo Pedro confiesa al final de la novela: “soy
risible” (297).

Finalmente, apunta Marisol Morales como distincién funcional que,
mientras que los mondlogos interiores de Pedro no explican ni comentan sus
vivencias, en los soliloquios si se aclara “cdmo piensan y cOmo se sienten”
(286).

c) tipos de narrador
Considero conveniente estudiar la omnisciencia como parte de la

corriente de conciencia, por jugar un papel decisivo en la perspectiva subjetiva
de ésta, siguiendo los criterios de Robert Humphrey (en Morales Ladrén 240-
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291). En los siguientes apartados estudiaremos soélo aquellos aspectos que
contribuyen a la profundizacion en la subjetividad, dejando las otras
innovaciones caracteristicas del narrador de Tiempo de silencio para mas
adelante.

- El narrador omnisciente en tercera persona

En la técnica narrativa de Luis Martin-Santos el narrador es,
indudablemente, una pieza decisiva. Lo es siempre por varios motivos, como
son por aportar una nota diferenciadora en el panorama de 1962, por su
variacion, por sus ausencias, y su funcién innovadora, que nos disponemos a
exponer a continuacion. Como advierte Alfonso Rey en su estudio preliminar a
la edicion de Critica (2005), buena parte de la innovaciéon de Tiempo de silencio
reside en el hecho de recuperar formas tradicionales olvidadas entre los
autores objetivistas, para quienes el narrador en tercera persona se habia
convertido en “un registrador mas o menos imparcial de las palabras y actos de
los personajes, segun los principios del analisis conductista” (Rey 2005, 24-26).
De ahi que desde esa llamada “desaparicion del autor”, escritores como Juan
Goytisolo consideraran la técnica objetivista la Gnica manera posible de novelar
y no ser autores “faltos de coherencia”, y que Claude Edmonde Magny juzgara
como absurdo el recurrir al narrador omnisciente (ver Rey 1990, 52).

Muy contrariamente a ello el dialogo, que ya hemos calificado como
instrumento fundamental en el behaviorismo, es el que se reduce a su minima
expresion en Tiempo de silencio. El narrador, que a simple vista no parece
alejarse del tradicional en tercera persona, presenta distintos grados de
omnisciencia, que segun la terminologia de Norman Friedman pueden
clasificarse en omnisciencia editorial, o sea juicios explicitos del narrador;
omnisciencia neutral, cuando se revela conocimiento del interior de los
personajes; y selectiva, cuando se aflora la perspectiva de un personaje (ver
Rey 2005, 25). Por ello la funcion del narrador deja de ser la de registrador de
datos, para convertirse en intérprete, comentador y juez a un tiempo. Esta
aportacion decisiva, una de las mas importantes en la narrativa del autor, se
expresa en las largas digresiones presentes a lo largo de todo el texto. En
ellas, elevandose sobre el argumento, “expone su ideologia, hace comentarios
[...] y emplea la primera persona del plural para involucrar al lector” (Morales
Ladron 121), en coherencia con la finalidad dialéctica formulada por su autor.
Otros autores han apreciado este mismo hecho, aunque bajo distintas
etiquetas; asi, Suarez Granda habla de un narrador “superomnisciente”, ya que
se sitla en una posicion de superioridad sobre los personajes, pero “también
ante el lector” (1989, 100). Coincide en que éste actla a través de comentarios
y juicios, “e imponiendo qué sentido debe darse a cada pasaje y a la novela en
Su conjunto”. Sefiala para ello uno de los pasajes mas brillantes de intervencién
del narrador, en que directamente suple las palabras de los personajes; puede
afirmarse aqui con rotundidad, incluso, que robandoles la voz:

-Pero no querra usted hacerme creer que... (hipétesis inverosimil y hasta absurda)
-No, pero yo... (reconocimiento consternado).

-Usted sabe perfectamente... (I6gica, l0gica, I6gica).

-Yo no he... (simple negativa a todas luces insuficiente). (Tds, 256)
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Precisamente, como aspecto caracteristico de la renovaciéon que
introduce Luis Martin-Santos, cifra A. Rey lo nuclear de este narrador no en “la
omnisciencia en si, sino [en] la abundancia de juicios y comentarios [...] De
manera que el narrador posee una funcién ideolégica muy desarrollada” (1990,
52). Tal vez por esto parece apropiado decantarse por la denominacion de A.
Rey.

El origen de este tipo de narrador con una funcién afadida de
comentador —que ampliaremos a continuacién- no debe buscarse en Joyce,
sino en “los narradores creados por Cervantes, Fielding, Sterne o Beyle” (Rey
2005, 25)

- Otros niveles de omnisciencia; el “discurso indirecto libre muy libre”

Como sefialan Rey (2005, 25) y Suarez Granda (1989, 101) el grado de
omnisciencia del narrador es variable. La novela oscila asi entre la subjetividad
de la corriente de conciencia, y la singular interpretacion que el narrador
omnisciente impone sobre los hechos. No obstante, éste se presenta en muy
diversos grados, como aquiescente e incluso como deficiente, sin conocer
aparentemente ciertos detalles o aspectos de la realidad.

Michele Debax y Jean Alsina atienden al papel del narrador en la
secuencia 25°. En él se difuminan “las barreras que suelen existir entre un
narrador duefio de su narracion y lo narrado por él” (130). La omnisciencia
desaparece y nos encontramos ante un narrador limitado, que se limita a
conjeturar acerca de las posibles actuaciones tras la puerta del cuarto de
Pedro, y que esta muy lejos de entrar en su intimidad: “[...] o bien estaba quiza
todavia tumbado vestido sobre la cama [...], o bien ya desnudo...” (Tds 173; la
cursiva es mia). Con todo, la funcion de comentador no desaparece, pues se
encuentran metaforas del narrador concernientes al destino de su Pedro y su
odisea.

En la secuencia, el Muecas visita a Pedro y lo convence para que trate
de salvar a su hija, de modo que es el punto en que el joven investigador
comienza a verse involucrado en su muerte. A partir de los indicios del texto,
Debax y Alsina demuestran que Muecas es el enunciador principal del
discurso, aunque no sean en sus propias palabras las que en su mayoria
pueden leerse. Asi pues, se transmite su contenido pero no su forma: tan solo
ciertas marcas pertinentes revelan que nos hallamos ante un tipo de discurso
indirecto que se ha dado en llamar “libre muy libre” —denominacién que recogen
Debax y Alsina.

En primer lugar, cada uno de los parrafos que dividen el texto es una
unidad de “argumentacion persuasiva” dirigida a Pedro. Y alin mas, desde el
tercero, un marcador discursivo encabeza cada parrafo, mostrando el tejido del
discurso persuasivo de Muecas, con “sus concesiones Yy refutaciones de
argumentos contrarios”, que no son sino las respuestas de Pedro (131). Junto
con la division, los nexos son el indicio claro que el autor pone ante el lector
como guia: “porque era”, “pero lo que para lo que”,
etc.

, “y aungue”, “puesto que”,

La intromision del discurso de Muecas deja otras marcas precisas: “Asi
seria el don que Pedro recupera por obra de Muecas, y que no vuelve a perder

® Entiéndase por secuencia cada fragmento separado por los blancos tipogréficos. En la edicion
de Critica (2005), corresponde al que comienza en la pagina 173.
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a lo largo del texto, indicando que es el enunciador Muecas el que le habla o
habla de él” (133). En segundo lugar, el cambio de registro, que produce una
ruptura con el estilo altisonante predominante, reproduce literalmente
expresiones de Muecas, aun en plena exposicion del narrador: “los hijos de
mala madre”, “con la pata untada”, “meter la nariz”, etc.

Respecto al dominio del narrador sobre lo narrado, Debax y Alsina

sostienen la idea de que no nos encontramos ante

una jerarquizacion de dos discursos como un vaivén sutil de uno a otro [...] Tampoco
es cuestion de aislar fragmentos que se atribuyan de modo inequivoco a tal o cual
enunciador, se trata mas bien de la diseminacién a lo largo del texto de indicios que
nos inducen a reconocer varios discursos ya codificados (136).

Esta polifonia contribuye, pues, a borrar barreras y toda referencia
univoca. Segun Jo Labanyi, “Martin-Santos confunde intencionadamente las
voces del narrador y de los personajes, al recurrir con frecuencia al estilo
indirecto libre”, de manera que no corresponde por entero a ninguno de ellos
(1985, 131). Estos mismos aspectos, extrapolados a la novela, muestran
asimismo que el discurso del narrador suele ser, concluyen Debax y Alsina, un
“telon de fondo” sobre el que los personajes muestran una discordancia mayor
0 menor con sus voces emergentes. A pesar de perder su propio registro no
pierden tampoco su individualidad. Cabe resaltar, en cualquier caso, que en
toda la secuencia 25 es Pedro el mas perjudicado: su silencio es patente y
predomina la actitud de Muecas, aplastante, sobre él (cfr. 133). Esto mismo va
en concordancia con las observaciones del narrador acerca del destino y acaba
haciéndose patente en el decurso de la novela, desde este mismo fragmento
que, con la sumisién de Pedro, muestra una de las primeras conexiones
importantes con el titulo.

d) otros recursos literarios

No se pueden dejar de lado ciertos recursos que, junto a todas las
técnicas narrativas anteriores, forman parte con pleno derecho de lo que
denominamos la novela de corriente de conciencia. Si bien no se pueden
considerar técnicas narrativas en sentido estricto, si son recursos en muchos
casos imprescindibles en ellas, y muy en especial en el mondlogo interior. Son
estos, de acuerdo con la clasificacion de Humphrey, la libre asociacién de
ideas, la técnica cinematica y la técnica “mecanica”.

La libre asociacion de ideas se basa en la flexibilidad de la imaginacion y
el pensamiento, que une tiempos distintos como pasado y presente.
Normalmente es uno de los recursos que dota de mas aparente incoherencia,
ya que la asociacién viene propiciada por estimulos subjetivos no explicitos.
Sin embargo, sefiala Morales Ladron (262) que en Tiempo de silencio hay una
racionalidad mayor en los mondélogos, comparados con los de los personajes
de Joyce; también Salvador Clotas (en Granda 1989, 106) aprecia la diferencia
respecto a los “idiotas y locos” de Faulkner. En los de Martin-Santos se habla
de inteligencia y, por tanto, de responsabilidad. Creo, por tanto, que el
comedido grado de incoherencia en los mondélogos de Pedro, ya analizados
antes, es un requisito indispensable y totalmente deliberado para mostrarle
como consciente y responsable de sus actos, si bien no por completo —opera,
segun declara el narrador, cierto destino sobre él-; de este modo no queda
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eximido de toda responsabilidad, aspecto fundamental en la reivindicacion de la
novela.

Los recursos cinematicos consisten en la aplicacion de procedimientos
tipicamente cinematograficos en la novela, con el objetivo de lograr mayor
verosimilitud. No se trata, en consecuencia, de uno solo; algunos son la
reproducciéon de imagenes secuenciales, el enfoque o lo denominado por
Saludes “slow-motion”: “la elasticidad del momento”, conseguida con la
detencién de la accion y la acumulacion de detalles. En Tiempo de silencio se
encuentra en la descripcion del barrio de chabolas y en el aborto de Florita
(Morales, 263).

Por ultimo, el recurso “mecanico” engloba los cambios en la puntuacion:
los paréntesis aclaratorios; las comillas, empleadas con el fin de diferenciar el
soliloquio del mondlogo; la cursiva... (264). A ello hay que unir aspectos como
la significativa divisién en péarrafos mencionada por Debax y Alsina, asi como la
particular disposicion en secuencias a lo largo de toda la novela mediante
blancos tipograficos. En dltima instancia, sefiala Morales que el empleo de
todos estos recursos contribuye a “que el lector se haga consciente de la
naturaleza multidimensional de la experiencia humana” (265).

Silencio y ruptura del silencio

Mucho de lo explicado anteriormente guarda relacion con la clave
interpretativa que se da Tiempo de silencio sobre la realidad de su momento.
Tal como se ha tratado de explicar, y como permite apreciar la misma
concepcion poética del autor, el predominio de la subjetividad en los personajes
a través de mondlogos, soliloquios; y en el narrador-comentador en sus
diversos grados de implicacion, van dirigidos a involucrar activamente al lector.
Desde el mismo titulo —que hubo de ser cambiado en su presentacion para el
premio Pio Baroja por el de Tiempo frustrado, a fin de evitar sus obvias
connotaciones (Lanz, 138)- se propone una clave interpretativa de los silencios
guardados, que es la invitacion que el autor hace a sus lectores. Tamayo
Pozueta explica este propdsito en los términos psiquiatricos:

el autor-narrador tiene por objeto psicoanalizar a la colectividad espafiola; para ello
sera preciso sumergirnos en el océano del inconsciente social para poder descifrar sus
mensajes [...]: deja que el inconsciente de éste fluya a través de sus palabras y gestos,
con el animo de contribuir decisivamente a su curacion (39).

Por otro lado, el significativo silencio de la sociedad queda de sobra
explicado en las ultimas péginas de la novela a través de la sugestiva metafora
de la castracion. Basandose en ello, identifica Jo Labanyi (“Mujer y silencio en
Tiempo de silencio”, 1990) al silencio con lo femenino: el silencio caracteriza la
casa de prostitucion, asi como la pension, en especial durante esas “charlas
mudas” por gestos con Dorita; apunta que ambos son lugares de la proyeccién
del deseo masculino (156). Labanyi propone una solucién pintoresca: Martin-
Santos estaria sugiriendo una “explicacion psicologica”, segun la cual durante
el franquismo, época en que los hombres no pueden participar activamente en
la sociedad, sus funciones pasan a ser desempefiadas por la mujer. Sin
embargo es cierto que, asi como Pedro “desempefia en la novela un papel
pasivo”,
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un personaje femenino, y precisamente el personaje menos educado, constituye el
Unico ejemplo en la novela de una conducta ética no interesada (159).

Hablamos, por supuesto, de Encarna, la mujer de Muecas. Ella es,
efectivamente, el Unico personaje que rompe ese tiempo de silencio. Al mismo
tiempo contradice la voluntad de su marido, opresor, y quiebra su mutismo;
pues hacer una cosa implica la otra. Asi salva a Pedro, quien por sus propios
méritos no habia dado una razoén valida para ser liberado y que, sin embargo,
habia sido inculpado injustamente. En ese pacto de silencio, el sencillo acto de
Encarna de hablar es el tunico que devuelve a Pedro la libertad.

En un contexto de censura, el silencio se convierte para Martin-Santos
en una reivindicacion moral, y al mismo tiempo un recurso de tipo literario. Al
perspectivismo ya marcado por el narrador y los distintos personajes, se une
aguello de lo no dicho, implicito, que el lector ha de advertir mediante la ironia,
los marcados contrastes —explicitos e implicitos-; los mondlogos y soliloquios
de los personajes equivalen a silencio en la comunicacion, patente en la falta
de didlogos en la novela. Esa funcion es la que han de desempefar, a partes
iguales, el narrador comentando, juzgando, y el lector, interpretando.
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