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Hipertexto

Ana Castillo es una consumada poeta, ensayista y novelista de Chicago que
participé en el movimiento feminista Chicana de los afios setenta y que ha
escrito muchas publicaciones académicas sobre la Chicana. Segun el
diccionario Houghton-Mifflin, la palabra Chicano/a se establecido entre los
Mexican Americans durante los afios de los sesenta en los movimientos
literarios y politicos para representar su orgullo étnico, y sigue teniendo una
fuerte connotacion politica. (1) Como otras autoras chicanas, Castillo escribe sus
obras creativas en inglés con el uso frecuente de frases en espafiol. En sus
primeras novelas habla de forma directa y apasionadamente de los temas de la
marginalidad y la busqueda de identidad entre las Chicanas. En sus mas
recientes novelas, publicadas por la prensa mayor, sigue dando un comentario
activista, pero también hace mas uso de la fantasia y el humor en su polémica.
Acaba de publicar su quinta obra, Watercolor Women/Opaque Men: a Novel in
Verse (Curbstone, 2005), pero para enfocar en las novelas, ésta no se incluye
en el analisis siguiente por pertenecer, mas bien, a un género hibrido.

Con su cuarta novela, Peel My Love Like an Onion (Random House,
1999), Castillo ha captado la atencién de la audiencia mayor, y su propdsito es
darles a todas las mujeres un conocimiento mas amplio de las necesidades de
las Mexican Americans y otras latinas también. Esta novela se trata del tema del
amor romantico, un concepto prevaleciente no sélo en la comunidad latina sino
también en otras partes, y el problema de que este concepto de amor no
siempre sirve para fortalecer la autoestima de la mujer. Un analisis literario
demostrara que Castillo ha tenido éxito en desarrollarlo por medio de sus figuras
de diccién bien elaboradas, una voz narrativa fuerte y un sentido de humor muy
vivo. A fin de cuentas se analizard si la novela crea una reaccion de empatia con
la protagonista y sus causas por parte de una audiencia que no es latina.
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Como informacion basica, es importante saber algo sobre las feministas
chicanas y ver como sus ideas tienen una influencia sobre las novelas de
Castillo. EI movimiento de los chicanos, que buscaba la igualdad para los
Mexican Americans, empez6 en los afios sesenta. Aunque las latinas
participaban, los hombres tomaban los papeles del liderazgo sin el acuerdo de
algunas latinas. Armando Rendon, que escribié The Chicano Manifesto en 1971,
explica que una parte extremista de los chicanos buscaba imponer el ejemplo
del revolucionario mexicano, Emiliano Zapata, como su lider titere. Ademas
buscaba establecer una estructura familiar tradicional en la cual el papel de la
mujer fuera uno de apoyo no mas. (183-90) Algunas mujeres, como Gloria
Anzaldua, Cherrie Moraga y Castillo, protestaban este papel subordinado y
luego fundaron un movimiento feminista de chicanas que establecié sus propios
simbolos y principios.

En su libro de ensayos, Massacre of the Dreamers: Essays on Xicanisma
(1994), Castillo da un resumen de sus objetivos feministas, que a veces tiene el
tono de enojo que era comun entre las feministas de los afios setenta. De todas
formas son observaciones astutas sobre la lucha continua de la Chicana para
ejercer sus derechos y cubrir sus necesidades. Describe la enajenacion que
sienten las mujeres de color al vivir en una sociedad dirigida por los hombres
blancos. Primero, dice que en lugar de venerar a Emiliano Zapata, la feminista
chicana propone venerar a la diosa/madre, Tonantzin, y la Virgen de compasion,
Guadalupe. (101) Otra cosa que exige es el respeto para el lenguaje tal como se
habla dentro de una comunidad, ya sea el inglés, el espafiol o el spanglish.
También platica sobre el temor de hablar que tienen unas latinas de menos
escolaridad cuando estén en la presencia de los que piensan corregirlas. (167)
Concluye diciendo que, “Subversion of all implied truths is necessary in order to
understand the milieu of sexist politics that shape the lives of women.” (176-77)

Estas preocupaciones son evidentes en la primera novela, The
Mixquiahuala Papers (1986), y demuestran como se basa el estilo de Castillo en
las figuras de diccion, tales como son la metafora y el estereotipo. Para
empezar, la forma de esta novela es epistolario, o0 sea comprende de 40 cartas
escritas por Teresa, la Mexican American, a su amiga, Alicia, una
norteamericana de ascendencia espafola. Los lectores tienen que ponerse en el
papel de imaginar las respuestas o los sentimientos de Alicia. Con respeto a las
figuras de diccién, Mixquiahuala es la metéafora principal, y representa un lugar
ficticio a que viajan las amigas en busqueda de su identidad espiritual porque ni
una ni la otra se sienten parte de la cultura estadounidense. Dice Teresa que su
ciudad natal era un lugar, “...where dark skin and a humble background had
subjected me to atrocities.” (62) Bennett piensa que la misma forma epistolario
es una metafora no solo por ser un modo de comunicacion muy relacionado con
las mujeres sino también porque “...the epistolary form allows Teresa to be all
the fragments that make up herself.” (476) Después de vivir en México por una
temporada, Teresa se cambia de opinion, “I'd had enough of the country where
relationships are never clear...but a tangle of contradictions and hypocrises.”(54)
Estas frases evocan la imagen de la latina como si fuera un alma herida, y el
tono de voz es estridente.
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Al regresar a los Estados Unidos, Teresa se identifica mas con el
movimiento feminista de las chicanas. La calidad méas sobresaliente de esta
protagonista es su lucidez aunque sea pesimista. “...1 was no longer prepared to
face a mundane life of need and resentment...and honor patriarchal
traditions...and wanted to be rid of the husband’'s guiding hand, holidays with
family and in-laws, led by a contradicting God, society, road and street signs, and
most of all, my poverty. Its drabness.” (23) Después del relato de las
experiencias de las dos amigas, que incluye informacién sobre sus seres
queridos y las metas que tienen en la vida, surge otra metafora mas alarmante,
gue es el aborto. Resulta que las dos mujeres han sufrido relaciones humillantes
con sus hombres, y luego se sometan al aborto. Entonces el aborto, o la
mutilacion, llegan a ser el simbolo del estado marginado que siente la latina.

Como un toque experimental en la introduccion al libro, Castillo dice que
hay cuatro maneras de interpretar la novela: “for the conformist, the cynic, the
quixotic and the “conventionalist’,” [7-9] y luego da cuatro listas del orden de leer
los capitulos. Brinson Curiel esta de acuerdo en que el final conformista
“...conforms to the socially sanctioned happy ending in romantic literature,” (21),
pero dice que un analisis mas profundo de todas las resoluciones demuestra que
la novela, en su total, es una critica de los aspectos convencionales del noviazgo
y del matrimonio. A lo largo de la novela, Castillo esta creando unos estereotipos
mas amplios como son los del latino y la latina. Son imagenes que cobran vida y
son opresivas, especialmente para las latinas que no aprenden a rechazar el
estereotipo. En uno de los pocos momentos de esperanza, dice Teresa, “i don'’t
know if words will help give promise that at the end of a journey, one comes
home for one purpose: to start over.” (128) Del lado positivo, Quintana dice que
esta novela, “...functions as an oppositional feminist discourse that challenges
the limitations inherent in both Anglo-American and Mexican culture.” (74) De
todas formas para mantener el interés de los lectores, la protagonista tiene que
superar su estado de sentirse victima. Desgraciadamente Teresa, de
Mixquiahuala, no lo logra, pero en la cuarta novela, la protagonista Carmen, si lo
hara.

Al contraste con las otras novelas, Peel My Love Like an Onion tiene mas
equilibrio entre los elementos narrativos, especialmente por el uso del humor, y
este equilibrio es importante para una autora que quiera alcanzar la audiencia
mayor y asi promover su causa activista. En las otras novelas, Castillo habia
experimentado mucho con los recursos retéricos, que incluyen la forma, el punto
de vista, y otros elementos de la parodia y el realismo mégico. Por ejemplo, en la
segunda novela, Sapogonia: An Anti-Romance in 3/8 Meter (1990), el punto de
vista vacila constantemente entre la primera persona narrativa del protagonista y
la tercera persona omnisciente de la protagonista. Tanto Manriquez como
Roland defiende el uso de estos recursos. Dice Manriquez, “She achieves a
narrative of action that points to the social and cultural disparities between
Chicanas and Chicanos.” (58), y Roland explica que estos recursos son “integral
aspects of plot and character development.” (5) Hablando de la tercera novela,
So Far From God: A Novel (1993), Debra Castillo comenta sobre el impacto no
tan favorable del estilo. “Much of the language reads like an overdone in-joke
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against a mainstream public that looks to U.S. Latinas for exotic Latin-American
style magic realism and that has until very recently been reluctant to allow a full
range of writing from such recognizable ethnic writers.” (186)

En Peel My Love, la protagonista/narradora, Carmen la Coja, presenta el
tema del amor romantico, y trata de demostrar que esta creencia las mantiene
débiles a las Mexican Americans; pero al principio, como muchas mujeres, cree
en algunos clichés del amor tales como estos: Si espera, cada mujer encontrara
a su pareja o La mujer necesita al hombre para sentirse completa. Entonces
Carmen, debido a sus multiples experiencias, habla como si fuera la mujer mas
sabia del mundo, “I was in love once. When you are in love no single metaphor is
enough. No metaphor appears just a tad clichéd.” (1) Con este gancho los
lectores, ya sean vulnerables o curiosos, la siguen leyendo para aprender mas.
Lo que aprenden suena como una tragedia, pero es pura ironia. Carmen, una
mujer sin hijos y de edad madura, que ha bailado el flamenco desde joven a
pesar de tener una pierna completamente lisiada por el polio, sigue
enamorandose de cada sinvergiienza que haya hasta volver a recibirlos aun
después de que ellos la habian abandonado. Cuando ella habla del amor,
siempre es un cliché.

Desde el punto de vista literario, Castillo desarrolla tanto su personaje
como la accién de la manera minima. Por ejemplo, da lo suficiente para que
entendamos que su protagonista quiere estar enamorada, pero los demas
siempre la frustran. Ademas podemos ver que Carmen tiene que pasar por
obstaculos dificiles, como los de perder su carrera de bailar cuando se le vuelve
el polio y tener que tomar trabajos de subsistencia. Luego en el hospital,
después de sufrir una depresién, Carmen recobra su fuerza, sale con mas ganas
de seguir adelante y resulta que una noche cuando esta cantando en un club es
descubierta como vocalista. Entonces se le ofrece un contrato de grabacion, se
gueda feliz, y parece que ya ha triunfado. Esta trama es la minima para
mantener el interés de los lectores, aunque no quiere decir que haya un
verdadero desarrollo del personaje ni una tension dramatica efectiva. Sin
embargo, es importante reconocer que Castillo no esta trabajando con aquellos
elementos narrativos sino con las figuras de diccion, y por medio de ellas avanza
la accion.

Otra vez la figura que se usa mas es el estereotipo, y lo personifica
Castillo de una manera detallada y llena de clichés al crear las imagenes de su
comunidad tales como la mujer sufrida, el amante latino y la mala mujer. De esta
manera piensa revelar el engafio tan profundo en el fondo del cliché. Por
ejemplo, en el principio Carmen parece ser la mujer que ha aguantado todos los
abusos al nombre del amor, y dice que su amante es, “...a dancing sailor happy
as Gene Kelly...but with an underside that was nettle pointed and could make
you bleed red from somewhere so buried you thought it wasn’'t coming from
you...But it was, it was you.” (11) Se observa la fusion de una referencia de
cultura popular angloamericana (Gene Kelly) junto con una diccién poética, que
crea una hipérbole. Esta clase de imagen es frecuente en Peel My Love, y tal
vez la emplea para mostrar tanto su cultura angloamericana como su pasion
hispanoamericana con el fin de acercarse mas a la audiencia mayor. Ademas se
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supone que Castillo quiere crear un efecto comico, pero a pesar de su
creatividad, a veces el resultado es mas excéntrico que nada.

Luego, se trata del amante latino, y Carmen tiene a dos, que segun ella
son muy atractivos y sensuales y también son gitanos y vagabundos de Espafia.
Uno es Agustin, un musico flamenco que también es un hombre mayor, casado
con nueve hijos que viven en Espafia y ademas tiene a una amante gringa rubia.
Al saber Agustin del embarazo de Carmen, de inmediato compra su boleto de
regreso a Espafia y la abandona. A pesar de este maltrato, Carmen esta loca
por él y dice, “... he became as essential to my life as the sun that rises each
morning to tell us we have not died the night before but just gone to sleep to
dream.” (23) Castillo es atinada en utilizar la caricatura y el melodrama para
criticar la locura de sentir el corazén partido por un tipo tan irresponsable.
Ademas el hecho de que su amante latino es de Espafia crea un aspecto
multicultural para este mal comportamiento, y se supone que su audiencia mayor
puede relacionarse con eso. Se vera mas tarde que Castillo esta asociando
Carmen la Coja, una bailarina de flamenco, con Frida Kahlo, otra mujer artistica
que superd el obstaculo fisico para triunfar. Sin embargo con tanto detalle
tricultural, ¢no se distrae mas la audiencia mayor en vez de entender mejor los
conflictos de las Mexican Americans en los Estados Unidos?

El otro amante es el bailador adolescente Manolo, que también es el
ahijado de Agustin. Carmen inicia una relacion sexual muy intensa con él
después de que Agustin la deja. Ahora parece ser Carmen la mala mujer no
solamente para andar con un muchacho, aunque resulta que Manolo es un nifio
peligroso que juega con pistolas, sino también porque Carmen goza el sexo con
él abiertamente. El punto es que Carmen, una mujer abandonada y con una
pierna lisiada, todavia puede ser atractiva y duefia de su destino si ella quiere, y
esta descripcion es muy parecida a la de Frida Kahlo, a que Carmen mas admira
por haber sido valiente y creativa. (77) En este retrato de Carmen como la mujer
sensual, Castillo esta conforme con otras autoras de culturas
hispanoamericanas, como dice Marting, “In Latin America the association of the
sexual woman with freedom became a powerful new metaphor to deal
imaginatively with the urgent social and political crises of the 1960s, 1970s and
1980s.” (12) Hasta el momento, el exceso de emocion y la exageracion se
parecen mucho a la telenovela mexicana, que es un género muy amplio para
tratar la ironia y la critica; sin embargo, para convencer a la audiencia mayor de
su activismo, Carmen tiene que ser mas sensata que exoética o melodramatica.

Es importante mencionar otro tema que Castillo trata de forma atinada--
el deber familiar--que es representado por el estereotipo de la familia Mexican-
American que no funciona. A pesar de su incapacidad, es Carmen la que tiene
gue mantener a su mama enferma aunque su papa y sus hermanos viven en la
misma casa. Esto se debe a que los hombres son demasiado ocupados o flojos,
y que un hermano esta encarcelado. Por medio de esta realidad no romantica,
Castillo esta agregando el comentario importante de que los obstaculos
verdaderos para las Mexican Americans y otras latinas son la falta de
escolaridad y la falta de trabajo decente. Asi es que al perder su carrera de
bailarina, Carmen tiene que aceptar trabajos degradantes tales como son
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coserles a los suéteres unas campanitas, vender elotes en la calle con el peligro
de ser atracada, o trabajar en el Dollar Store y sufrir la incursion de la migra. Son
ejemplos que suenan mas reales y si mandan el mensaje de la marginalidad que
ha aguantado tanto la Mexican American como muchas mujeres.

Puesto que los personajes son estereotipos, no van a actuar de una
manera que tiene mucho significado; pero como Carmen también es la
narradora, necesita una voz fuerte para convencer a los lectores de la
importancia de sus temas. Por una parte, tiene una serie de aventuras que son
muy cOmicas Por otra, ha de ofrecernos unas palabras sabias, alentadoras o
algo que no sabemos. Desde el principio Carmen interpreta bien la accién
sicolégica de “cruzar fronteras”, una frase que describe el proceso constante de
la aculturacion de los latinos en los Estados Unidos. “Being pocha means you
try here and there, this way and that, and still you don't fit.... But...Chicago is big
and small enough to be your city, to be anybody’s city who wants it....” (3) Otro
ejemplo que da a través de la novela son los buenos consejos sobre el amor y la
autoestima, “...surrender your conscience not your soul in love.” (69) Ademas
cuando Carmen habla de forma detallada sobre los nombres y los movimientos
del baile flamenco (72), se da cuenta de su cultura y su escolaridad aunque ha
pasado por circunstancias degradantes. En fin la prueba mas grande de la
autonomia y la esperanza de esta protagonista son los “superclichés” que ella
inventa, que tratan de acabar con las creencias estereotipicas que impiden el
crecimiento del ser humano.

I am a big lotus blossom, lovely and impermanent as everything else. In our own skin we
can be reincarnated ....You don’t have to die first. You don’t have to die at all. You just
have to face the music pay the piper dance to the beat of your own drum and keep in
mind that clichés aside all is fair in love and war. (197)

En cuanto al uso del humor, esto tiene por lo menos dos funciones en
Peel My Love. Una es la de mantener la atencién de los lectores para que
escuchen los mensajes importantes de la protagonista, y la otra es la de
rechazar el hacer victima de la mujer como si fuera su Unica forma de resistencia
hacia su marginalidad. Hablando de la primera funcion, la novela esta llena de
juegos de palabras en inglés y spanglish, y este uso del lenguaje sirve no sélo
para crear un entorno cultural auténtico sino también para demostrar la
inteligencia de la narradora y la identidad que tiene con la audiencia mayor a
pesar de su postura de ser marginada. Por ejemplo, Carmen, la maestra de
baile, dice que su polio le hace dar “one-legged teaching for two left feet” al
mismo tiempo que se refiere a si misma como, “a prima donna pez in our tiny
flamenco fishbowl.” (39) Otra vez se nota que la imaginacion y la expresion clara
de la autora son el mejor argumento para aceptar su consejo,”...when you are
first a woman, you cannot ever be afraid.” (186)

En la segunda funcion del humor, la de rechazar el hacer victima de la
mujer, es posible que Castillo esté expresando una resistencia a la marginalidad
de la mujer de una forma parecida a la de otras autoras latinas. Niebylski dice,
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By contrast, contemporary texts by Latin American women who engage the comic
vision—lightly, darkly, ironically, or absurdly—seek to counter the rarefied images and
purified sounds of victimized femininity with the more entropic images and more
dissonant sounds often associated with the traditions of the carnavalesque, the
grotesque, black comedy or camp. (2)

Niebylski agrega que ni los criticos literarios ni las feministas han explorado bien
este tema. Comparando el tono de voz de Mixquiahuala con Peel My Love, en la
Ultima es obvio que Castillo esta usando la carcajada y la burla para sus fines
retéricos en vez de la voz estridente. Por ejemplo, asi habla Carmen del primer
orgasmo que tiene con su amante joven:

| thought my brains had blown out of my head...shot out through my skull, gone out the
window and landed on the blinking neon light of the Hollywood Hotel....But then that first
night I welcomed our wet birth like a calf in a barn born just before light. (82)

Este pasaje parece ser una parodia de las reglas sociales que exigen que la
mujer demuestre el pudor y la monogamia, pero el hombre no. Otro ejemplo del
estandar doble tiene que ver con las groserias. Para muchas latinas es una
manera de hablar despectiva, pero Carmen las usa sin miedo. Le dice a la
amante de Agustin, “Keep him, I told her, I shit him out a long time ago.” (41)

En el punto de culminacién, Carmen se siente la duefia de su destino, y
cuando sus amantes, Agustin y Manolo, regresan a buscar su carifio, se decide
recibirlos de nuevo. Por su parte, estos hombres no se han cambiado y no estan
dispuestos a una relacion exclusiva con ella, pero a Carmen ya no le importa y
les impone sus propias condiciones, “And when | don’t want to see anyone, |
don’t answer the telephone...l put on my own CD...and just dance. | dance and
dance and dance.” (212) Dice Rodriguez,

Castillo presents us with a woman that waits but changes the end to the myth, and oft
times reality, of the waiting women by stripping love of its clichés and seeing the men in
her life as responsible for their actions...she has demythologized them both to ordinary
men that belong on the same plane as she.

Esta conclusion “antiromdantica” rompe con la terminacion feliz de los clichés o
las cuentas de hadas, y al igual que Carmen tiene la libertad de escoger a dos
hombres que no valen la pena para nadie, también tiene la libertad de convivir
con ellos segun su nivel de tolerancia.

La conclusion de este andlisis es que Castillo, con su personificacion de
los estereotipos, ha logrado expresar bien las creencias profundas de la
comunidad Mexican-American que estan al fondo de los clichés, y esto ha sido
un experimento muy creativo para tratar de llamar la atencion de la audiencia
mayor. Ademas el personaje de Carmen, que no quiere que nadie le tenga
lastima, invita a que los lectores se diviertan con sus aventuras y sus
argumentos hasta de carcajadas. De todas formas, si aceptamos que ella ha
pasado por muchos duelos y tribulaciones y que esta hablando para el bien de
su comunidad, queremos que rechace la relacion intima con sus amantes hasta
gue dejen de sus abusos. Solamente asi nos convencera Carmen de su propio
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poder. Puede ser logica la ironia de una conclusién en que ella ya manipule a los
hombres, pero no nos conmueve a sentir una empatia con las causas serias y
los valores espirituales de las Mexican Americans.

Al final, se nota que las novelas de Castillo han cambiado mucho a través
de los afos; desde ser un relato acertado, directo y poético sobre las luchas y
las esperanzas de las chicanas (Mixquiahuala) hasta ser una obra mas
equilibrada con un personaje que vive los vaivenes de la marginalidad con la
elasticidad y el humor (Peel My Love). Se espera que Castillo, con tanta
autoridad para representar la lucha de su comunidad, invente unos personajes
creibles que sigan cruzando las fronteras pero que también tengan mas
presencia en la comunidad grande de hoy en dia o sea en las escuelas y los
clubes de golf y los partidos politicos de los Estados Unidos o en otros lugares
mundiales no exéticos. jQue sean irdnicas sus situaciones, pero satisfactorios
sus desenlaces sentimentales!
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