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Hipertexto 
 
 

anador en 2002 del Premio Nacional de Literatura de España en la modalidad de 
narrativa con su 'opera prima' SPrako tranbia (Un tranvía en SP), Unai Elorriaga 

(Bilbao 1973) ha conseguido desde sus tempranos comienzos  crear en sus narraciones 
un mundo propio pero también una perspectiva única y personal de ver ese mundo 
literario y también el mundo histórico. En El pelo de Van't Hoff (2003) y Vredaman 
(2005) explora y ahonda en sus hallazgos nacidos de una original simbiosis de oralidad 
e intertextualidad libresca y lúdica, una invención libre, una fácil polifonía y unos 
personajes redimidos desde el principio pero tan humanos como sus historias. Al mismo 
tiempo, haber encontrado tan pronto el éxito y una voz tan personal  implica una serie 
de retos y desafíos que no siempre parecen fáciles de sortear. Acerca de todo esto, de 
mucho más, y casi acerca de su próxima novela, conversamos con él en esta entrevista. 

G 

 
 
JMM.LDG: Creo que una de las notas más llamativas o evidentes de tus 
novelas es la oralidad del estilo. En otras entrevistas has comentado tu 
atracción por la literatura oral vasca o afirmado que cualquier buen 
'contador' puede ser también un gran escritor, o de hecho lo es ya. En tu 
caso ¿esa oralidad es una oralidad más bien trabajada o más bien 
espontánea? ¿Cómo elaboras tus frases? 
 
UE: A pesar de la aparente naturalidad con la que hablan los personajes de mis 
obras –incluso el narrador la mayoría de las veces–, cada frase está 
minuciosamente elaborada. A primera vista, la impresión puede ser totalmente 
opuesta, pero es mucho más complicado escribir un texto de lectura natural –
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basado en la oralidad–, que un texto que se califica como académicamente 
literario. 
 Desde un principio tuve claro que si como escritor quería aportar algo, no 
podía imitar simplemente lo que otros habían realizado ya (mucho mejor que yo 
en la mayoría de los casos). Era para mí evidente que a la literatura de Cortázar, 
Rulfo, Faulkner o Kafka debía mezclar mi forma de ver el mundo, la forma de ver 
el mundo de mi cultura. Ahí debía estar el salto. Y los textos más sobresalientes 
de mi cultura están basados en la oralidad. Aún hoy existen textos orales no 
superados por la escritura. Incluso en narraciones que ni siquiera se consideran 
literatura hay una calidad literaria superior a muchos textos escritos y 
publicados. 
 Sería muy complicado explicar cómo elaboro este tipo de frases. Es un 
proceso peculiarmente largo. En mis primeras tres novelas es rara la frase a la 
que haya dedicado menos de 40 ó 50 minutos. De ahí a días completos. 
 
Tus comparaciones o imágenes me recuerdan al cubismo y quizá a Van 
Gogh; siento que tu adjetivación no es sólo inesperada sino a veces 
insólita, y, en teoría, no esencial para el progreso de la historia según el 
realismo tradicional pero sí para una visión diferente de la vida, de la 
narración. ¿Pretendes en primer lugar explorar u ofrecer una nueva forma 
de ver la realidad y después contar una historia, o va todo junto? 
 
Intento que todo vaya unido. Hay pasajes en los que la historia pierde 
protagonismo para que entre en acción la manera de narrar, la manera de intuir 
las cosas de forma diferente. Hay, sin embargo, otras ocasiones en las que el 
estilo se aplaca y el hilo narrativo se fortalece. Quizá esto sea más difícil de 
entrever, porque cuando el estilo pasa a segundo plano y la adjetivación es 
normal, el lector ni siquiera se da cuenta. 
 
En el mismo sentido, ¿prefieres la imagen o la palabra? 
 
Imagino que son indisociables. La palabra tomada individualmente, sin su 
imagen, se convierte en algo vacío. Pero en muchas ocasiones, en literatura, la 
imagen sin palabra se obstruye y no llega a su objetivo (lector o espectador). 
Algunas secuencias de muchas películas –las basadas en obras literarias sobre 
todo– son el mejor ejemplo. 
 
Sé que no te gustan los encasillamientos (a mí tampoco) pero ¿prefieres o 
te consideras un escritor de lenguaje o de historias? ¿Estilista o narrador? 
Por supuesto, puedes decir que mi pregunta es demasiado restrictiva y 
que hubieras preferido que no te la hiciera en esos términos. 
 
Es difícil definirse a uno mismo. Quizá para definir el agua como “Sustancia 
cuyas moléculas están formadas por la combinación de un átomo de oxígeno y 
dos de hidrogeno, líquida, inodora, insípida e incolora”, el que define no puede 
ser agua (estoy seguro de que el agua, si pudiera hablar, no se definiría así). 
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 A mí me gusta la lengua (las lenguas) y las historias. Me gusta 
experimentar con el lenguaje y narrar historias. No sé qué es lo que hago mejor. 
Quizá ninguna de las dos cosas. De todos modos, son los demás los que, con 
cierta distancia que yo no tengo, deban definan mi modo de escribir. 
 
Siguiendo con el estilo, en algún sitio he leído que, en parte por tu aprecio 
por la oralidad, las repeticiones de palabras y otras espontaneidades del 
lenguaje no te parecen deméritos del escritor. De todas formas, creo que tu 
formación de filólogo y tu trabajo de traductor son, junto a esa oralidad, 
otras dos fuentes claves para entender tu estilo. Creo que es en El pelo de 
Van't Hoff  donde esos juegos y presencias de los diccionarios son la 
materia del texto. ¿Hay entonces autobiografía profesional en tu estilo? 
 
Imagino que en todo estilo, incluso en el del último hablante de la última lengua 
que ni siquiera imagina lo que es la literatura, es importante la biografía 
profesional, social, familiar, etc. En nuestro habla queda marcado todo lo que 
hemos sido, probablemente. 
 
Para acabar con el estilo, algunos se han quejado, o te han acusado, de 
repetición y cierta monotonía ¿No crees que te pueda pasar lo que a Azorín 
o el modernismo típico, que se quedan petrificados y acaban dando la 
imagen de una pieza de museo? 
 
Espero que no. De todos modos, en la novela que estoy escribiendo ahora, la 
cuarta, he decidido dar un vuelco completo a mi estilo. De hecho, estoy de 
acuerdo contigo en que un estilo tan marcado como el mío en las tres primeras 
novelas pueda llegar a saturar a cierto tipo de lectores (hay, sin embargo, quien 
me pide que siempre escriba así, que nunca se cansarían de ese estilo). Incluso 
creo que ha llegado a saturarme a mí. Desde que empecé a escribir me he 
propuesto divertirme con la literatura. Y para divertirme intento sorprenderme. Y 
no hay sorpresa repitiendo. 
 
Pasando al mundo de tus libros, tus personajes no suelen vivir con la 
amargura o angustias nihilistas de muchos otros autores. Tampoco hay 
maniqueísmos simplones. Esto, a pesar de todo, puede verse como una 
manifestación de ingenuidad y de falta de realismo... 
 
Quizá la ingenuidad esté, precisamente, en lado contrario, en los que expresan 
esa angustia existencial. ¿Quién entiende la muerte? Yo creo que mi literatura 
cree en el nihilismo, pero… burlándose de él. Intuyo que no nos queda otra 
opción que burlarnos de lo que no entendemos. Es mucho más ingenuo aquel 
que trata de entenderlo –incluso hay quien expone teorías, lanza hipótesis sobre 
la existencia– que el que trata de burlarse de ello o, lo que es peor, hacer caso 
omiso. 
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También te gusta mezclar varias historias en un mismo libro, huir de los 
personajes solitarios e insistir en la cooperación y solidaridad de los 
protagonistas. ¿Es una forma de apostar por la convivencia? ¿Pretendes 
mandar algún mensaje extraliterario? 
 
No. Simplemente es lo que me ha tocado vivir a mí. 
 
¿Qué nos puedes decir de la dialéctica espacial o de búsqueda de tus 
narraciones? En cada novela de una forma, se ve que esos personajes que 
se mueven de un lugar a otro, que buscan algo en otra tierra, que vuelven 
después de una ausencia. ¿Tiene algo que ver con los nacionalismos, con 
la globalización…? 
 
Seguramente esos viajes y esos regresos quieran hablar de la importancia del 
entorno natural de uno. En muchas ocasiones hay que salir para darse cuenta 
de lo que se tiene dentro. Soy perfectamente consciente de que la moda 
intelectual pasa por decir que uno es ciudadano del mundo, y creo que, aunque 
la experiencia le demuestre lo contrario, mucha gente de cierto estatus se queda 
intelectualmente muy a gusto diciendo que el entorno (y por tanto la cultura, con 
todo lo que ello conlleva) no tiene importancia, que da igual vivir en un lugar o en 
otro. En fin… 
 
De la misma forma, esos personajes que buscan historias del pasado 
(Matías en El pelo…, etc.), ¿son metáforas de algo concreto? 
 
Matías busca, principalmente, historias. Las historias sorprenden a Matías y 
sorprendiéndose se divierte. He ahí la importancia de contar y escuchar 
historias; importancia que nunca ha estado en crisis desde que conocemos al 
ser humano. 
 
En algunos temas, por llamarlos así, un poco más "delicados", en concreto 
las relaciones sexuales o las variadas manifestaciones de lo religioso 
(citas y alusiones a la Biblia, la figura del sacerdote, etc.), me llama la 
atención el hecho de que no repitas los monótonos estereotipos que se 
ven por ahí, en el realismo sucio, por ejemplo, o en el automatismo 
anticlerical o antirreligioso de otros autores. 
 
La verdad es que siento cierto desasosiego ante el maniqueísmo. Y en el tema 
de la iglesia, por ejemplo, da la impresión de que no ha habido, en literatura, otra 
cosa, (para un extremo o para el otro). Mi intención es tratar a los religiosos tal y 
como son (o como los he visto yo): trágicos, dramáticos, irónicos, esperpénticos, 
inteligentes… Es otro intento de profundizar un poco más en la complejidad, a 
pesar de que la sencillez con la que está escrito el texto dé la impresión 
contraria. 
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La Biblia es uno de los intertextos más frecuentes en tus novelas, sobre 
todo en Un tranvía en SP 
 
La Biblia es, imagino, uno de los textos que mejor conocemos. Si se utiliza la 
Biblia como apoyo narrativo, no es necesario perderse en explicaciones. Es, por 
tanto, un intertexto muy económico. 
 
A pesar de tus inclinaciones por la oralidad, es obvio que la metaliteratura 
también ocupa una gran parte de tus novelas, y cito sólo el caso de 
Vredaman, que aparece como título de un capítulo de El pelo de Van’t 
Hoff… ¿Cuando escribes, desde cuándo y hasta cuándo necesitas de más 
literatura? 
 
Quiero creer que una de las facetas de mi literatura es el juego. Y uno de los 
juegos más divertidos que he encontrado al escribir es precisamente ése: saltar 
de libro en libro. Pero no sólo en mis libros, sino en todos los que están escritos 
(que conozco, evidentemente). Es decir, es increíblemente peculiar que tu 
compañero de juego sea Heinrich Böll, Flannery O’Connor o Ádám Bodor. 
 
Cambiando de tercio, aunque las literaturas no castellanas han resurgido 
en España de nuevo y afortunadamente con fuerza, siguen teniendo como 
límite insuperable (?) la extensión geográfica de su propia lengua. Todo 
ello es a la vez reconfortante y un poco frustrante ¿Cómo te ubicas tú en 
esta situación? ¿Crees que esas literaturas pueden acabar 
internacionalizándose sin pasar por el castellano? 
 
El hecho de que una lengua cuente con pocos hablantes y, por ende, poco 
mercado, tiene muchos inconvenientes, pero también, por qué no reconocerlo, 
alguna ventaja. Los inconvenientes son evidentes, no merece la pena 
enumerarlos; cualquiera puede caer en la cuenta. Existe, sin embargo, una 
ventaja muy importante: cuando el escritor no mira al mercado (ni el mercado le 
mira a él), cosa que cada vez ocurre menos, siente una libertad prácticamente 
absoluta. Si siente deseo de experimentar, experimenta. Si siente la necesidad 
de adentrarse en terrenos extraños, se adentra. Y de ahí, pienso, nace la 
literatura de calidad. No quiero decir con esto que en las grandes literaturas (por 
número de hablantes) no ocurra, pero creo intuir que en esos sistemas existen 
más camisas de fuerza. 
 En cuanto a la segunda pregunta: es difícil que la literatura vasca se 
internacionalice sin pasar por el castellano, es verdad, aunque cada vez hay 
más opciones. Por ejemplo, acaban de traducir Vredaman al italiano y al inglés 
desde el euskara. Sin embargo, tampoco me parece tan importante. El hecho es 
que todos los escritores vascos, por suerte, somos perfectamente bilingües, y 
nuestras traducciones a castellano pasan, en mayor o menor medida, por 
nuestras manos. Quiero decir con esto que, como ocurre siempre que se realiza 
una traducción, lo que llegará al lector extranjero es nuestra literatura, con su 
espíritu, aunque no nuestra lengua. 
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A veces (muchas veces) resulta también frustrante el ambiente de 
rencillas, envidias y recelos del mundo literario y cultural, que se 
supondría habitado por seres superiores al televidente o al político medio. 
A veces es mejor no comentar ni opinar sobre el asunto. ¿Quieres hacerlo 
tú aquí, o mejor lo dejamos así? 
 
No tengo mucho que comentar porque, afortunadamente, no me he visto 
implicado en nada digno de mención. Cuando he podido entrever, sin embargo, 
en otros escritores ese tipo de problemas, lo único que he sentido es tristeza. Lo 
único que reporta esa clase de situaciones es malestar. 
 
No es fácil conseguir una voz infantil literaria que sea creíble, como tú 
logras hacer en Vredaman. De hecho, me parece que cuando usas esa voz 
narrativa, es como si al lector le fuera más fácil conectar mentalmente. En 
relación a esto, ¿tienes algún o algunos modelos o referencias literarias 
específicas en este sentido? 
  
Es difícil no contar con algún modelo literario a la hora de escribir cualquier cosa. 
Quizá el más evidente en Vredaman (que en inglés va a llamarse Plants don’t 
drink coffee, cuando se publique en marzo de 2008 en Nueva York) es Mientras 
agonizo (o incluso El ruido y la furia) de William Faulkner. Incluso el título 
Vredaman hace referencia a su personaje “Vardaman”. Pero no habría que 
descartar otros como Italo Calvino o, sobre todo, Juan Rulfo. 
 
Más en concreto, me gustaría saber si, en tus relatos, pesa la influencia de 
relatos infantiles como, por ejemplo, los de Arnold Lobel (Sapo y Sepo – 
Frog and Toad, por ejemplo) u otros. 
 
No conozco los relatos de Arnold Lobel, pero sí tienen que ver con el personaje 
de Tomas en Vredaman, mis lecturas infantiles de la serie de narraciones Le 
petit Nicolas, de René Goscinny. 
 
¿Estás de acuerdo con enmarcar tus libros en una tendencia global que 
procura borrar las fronteras tradicionales entre los destinatarios? En ese 
sentido pienso, por ejemplo, que Vredaman podría ponerse al lado del libro 
de Mark Haddon, El curioso incidente del perro a medianoche. 
 
La verdad es que a la hora de escribir Vredaman, supongo que tenía en mente a 
un tipo de lector adulto. A pesar de que en una de las cuatro historias que se 
entrelazan en el libro una de las voces es marcadamente infantil, los temas que 
trata y la lectura e interpretaciones que un lector adulto es capaz de hacer de 
esas intuiciones infantiles quedan, en muchos casos, fuera del alcance de la 
capacidad lectora o interpretativa de un niño medio. 
 Una vez finalizada la redacción del libro, sin embargo, me di cuenta de 
que concretamente esa historia podía llegar a un público infantil que, aunque no 
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llegase a entender toda la complejidad, sacase algún provecho. Siempre he 
creído, además, que no es perjudicial que un niño lector no llegué a comprender 
la totalidad del libro, que se quede con alguna laguna interpretativa. Creo que es 
sugerente que a pesar de no entender una parte de la narración, la imagen 
narrada quede en la mente del niño. Imagen que, posiblemente, años después 
vuelva a su cabeza. 
 Por todo ello, me aventuré a realizar un experimento con esa cuarta 
historia de Vredaman. Aparté la historia del niño de las otras tres historias, pedí 
a una ilustradora varios dibujos y la publiqué en una colección infantil. No sabía 
qué reacción iba a causar entre los lectores de 10 años en adelante. A un año 
de su publicación, he visitado unas cuantas escuelas que leyeron el libro y 
puedo decir que la respuesta ha sido mucho más satisfactoria de lo que 
esperaba. No he recibido una sola queja todavía, sino todo lo contrario, muchas 
muestras de entusiasmo, y todo el mundo sabe que los niños de esa edad no 
son precisamente muy diplomáticos… 
 
Cuando leo un relato gallego traducido al castellano con frecuencia me 
parece que hay un punto de humor local —que, por ejemplo, puede tomar 
forma de cautela zumbona e incluso a veces es inconsciente— que se 
pierde o no se logra comunicar del todo con la traducción. ¿Hay acentos 
propios del mundo vasco a los que te parece que se puede aplicar lo 
mismo? 
 
Evidentemente. Imagino que todas las culturas tienen rasgos, en algunos 
puntos, completamente diferentes a los de las culturas de alrededor, a pesar de 
haber vivido tan cerca durante tantos siglos. Otro asunto es la actitud que los 
escritores tomen con respecto a esos elementos: unos los potencian y otros, en 
la medida de lo posible, los evitan (creo que es mi caso, aunque no siempre). 
Hay ocasiones, sin embargo, en los que son totalmente inconscientes y no se 
hacen visibles hasta que llegan a una cultura diferente. 
 Recuerdo que un traductor estadounidense tuvo que dar una explicación 
extensa para dar a entender a los lectores un término que utilizaba yo con la 
mayor naturalidad: “cuadrilla”. La cuadrilla es un grupo de amigos con 
características muy diferentes a las que se suelen dar en Estados Unidos. Por 
tanto, un término que en el libro no tenía ninguna connotación especial, 
seguramente quedará marcado en el texto inglés. 


