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Hipertexto

Ganador en 2002 del Premio Nacional de Literatura de Espafia en la modalidad de
narrativa con su 'opera prima' SPrako tranbia (Un tranvia en SP), Unai Elorriaga
(Bilbao 1973) ha conseguido desde sus tempranos comienzos crear en sus narraciones
un mundo propio pero también una perspectiva Unica y personal de ver ese mundo
literario y también el mundo histérico. En El pelo de Van't Hoff (2003) y Vredaman
(2005) explora y ahonda en sus hallazgos nacidos de una original simbiosis de oralidad
e intertextualidad libresca y ludica, una invencion libre, una facil polifonia y unos
personajes redimidos desde el principio pero tan humanos como sus historias. Al mismo
tiempo, haber encontrado tan pronto el éxito y una voz tan personal implica una serie
de retos y desafios que no siempre parecen faciles de sortear. Acerca de todo esto, de
mucho mas, y casi acerca de su proOxima novela, conversamos con €l en esta entrevista.

JMM.LDG: Creo que una de las notas mas llamativas o evidentes de tus
novelas es la oralidad del estilo. En otras entrevistas has comentado tu
atraccion por la literatura oral vasca o afirmado que cualquier buen
‘contador' puede ser también un gran escritor, o de hecho lo es ya. En tu
caso ¢esa oralidad es una oralidad mas bien trabajada o mas bien
espontanea? ¢Como elaboras tus frases?

UE: A pesar de la aparente naturalidad con la que hablan los personajes de mis
obras —incluso el narrador la mayoria de las veces—, cada frase esta
minuciosamente elaborada. A primera vista, la impresion puede ser totalmente
opuesta, pero es mucho mas complicado escribir un texto de lectura natural —
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basado en la oralidad—, que un texto que se califica como académicamente
literario.

Desde un principio tuve claro que si como escritor queria aportar algo, no
podia imitar simplemente lo que otros habian realizado ya (mucho mejor que yo
en la mayoria de los casos). Era para mi evidente que a la literatura de Cortazar,
Rulfo, Faulkner o Kafka debia mezclar mi forma de ver el mundo, la forma de ver
el mundo de mi cultura. Ahi debia estar el salto. Y los textos mas sobresalientes
de mi cultura estdn basados en la oralidad. Aln hoy existen textos orales no
superados por la escritura. Incluso en narraciones que ni siquiera se consideran
literatura hay una calidad literaria superior a muchos textos escritos vy
publicados.

Seria muy complicado explicar como elaboro este tipo de frases. Es un
proceso peculiarmente largo. En mis primeras tres novelas es rara la frase a la
gue haya dedicado menos de 40 6 50 minutos. De ahi a dias completos.

Tus comparaciones o imagenes me recuerdan al cubismo y quizad a Van
Gogh; siento que tu adjetivacion no es solo inesperada sino a veces
insélita, y, en teoria, no esencial para el progreso de la historia segun el
realismo tradicional pero si para una vision diferente de la vida, de la
narracion. ¢Pretendes en primer lugar explorar u ofrecer una nueva forma
de ver larealidad y después contar una historia, o vatodo junto?

Intento que todo vaya unido. Hay pasajes en los que la historia pierde
protagonismo para gue entre en accion la manera de narrar, la manera de intuir
las cosas de forma diferente. Hay, sin embargo, otras ocasiones en las que el
estilo se aplaca y el hilo narrativo se fortalece. Quiza esto sea mas dificil de
entrever, porque cuando el estilo pasa a segundo plano y la adjetivacion es
normal, el lector ni siquiera se da cuenta.

En el mismo sentido, ¢prefieres laimagen o la palabra?

Imagino que son indisociables. La palabra tomada individualmente, sin su
imagen, se convierte en algo vacio. Pero en muchas ocasiones, en literatura, la
imagen sin palabra se obstruye y no llega a su objetivo (lector o espectador).
Algunas secuencias de muchas peliculas —las basadas en obras literarias sobre
todo— son el mejor ejemplo.

Sé que no te gustan los encasillamientos (a mi tampoco) pero ¢prefieres o
te consideras un escritor de lenguaje o de historias? ¢ Estilista o narrador?
Por supuesto, puedes decir que mi pregunta es demasiado restrictiva y
gue hubieras preferido que no te la hiciera en esos términos.

Es dificil definirse a uno mismo. Quiza para definir el agua como “Sustancia
cuyas moléculas estan formadas por la combinacion de un atomo de oxigeno y
dos de hidrogeno, liquida, inodora, insipida e incolora”, el que define no puede
ser agua (estoy seguro de que el agua, si pudiera hablar, no se definiria asi).
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A mi me gusta la lengua (las lenguas) y las historias. Me gusta
experimentar con el lenguaje y narrar historias. No sé qué es lo que hago mejor.
Quiza ninguna de las dos cosas. De todos modos, son los demas los que, con
cierta distancia que yo no tengo, deban definan mi modo de escribir.

Siguiendo con el estilo, en algun sitio he leido que, en parte por tu aprecio
por la oralidad, las repeticiones de palabras y otras espontaneidades del
lenguaje no te parecen deméritos del escritor. De todas formas, creo que tu
formacion de fil6logo y tu trabajo de traductor son, junto a esa oralidad,
otras dos fuentes claves para entender tu estilo. Creo que es en El pelo de
Van't Hoff donde esos juegos y presencias de los diccionarios son la
materia del texto. ¢Hay entonces autobiografia profesional en tu estilo?

Imagino que en todo estilo, incluso en el del dltimo hablante de la Ultima lengua
qgue ni siquiera imagina lo que es la literatura, es importante la biografia
profesional, social, familiar, etc. En nuestro habla queda marcado todo lo que
hemos sido, probablemente.

Para acabar con el estilo, algunos se han quejado, o te han acusado, de
repeticién y cierta monotonia ¢No crees que te pueda pasar lo que a Azorin
o el modernismo tipico, que se quedan petrificados y acaban dando la
imagen de una pieza de museo?

Espero que no. De todos modos, en la novela que estoy escribiendo ahora, la
cuarta, he decidido dar un vuelco completo a mi estilo. De hecho, estoy de
acuerdo contigo en que un estilo tan marcado como el mio en las tres primeras
novelas pueda llegar a saturar a cierto tipo de lectores (hay, sin embargo, quien
me pide que siempre escriba asi, que nunca se cansarian de ese estilo). Incluso
creo que ha llegado a saturarme a mi. Desde que empecé a escribir me he
propuesto divertirme con la literatura. Y para divertirme intento sorprenderme. Y
no hay sorpresa repitiendo.

Pasando al mundo de tus libros, tus personajes no suelen vivir con la
amargura o angustias nihilistas de muchos otros autores. Tampoco hay
maniqueismos simplones. Esto, a pesar de todo, puede verse como una
manifestacion de ingenuidad y de falta de realismo...

Quiza la ingenuidad esté, precisamente, en lado contrario, en los que expresan
esa angustia existencial. ¢Quién entiende la muerte? Yo creo que mi literatura
cree en el nihilismo, pero... burlandose de él. Intuyo que no nos queda otra
opcion que burlarnos de lo que no entendemos. Es mucho mas ingenuo aquel
gue trata de entenderlo —incluso hay quien expone teorias, lanza hipoétesis sobre
la existencia— que el que trata de burlarse de ello o, lo que es peor, hacer caso
omiso.
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También te gusta mezclar varias historias en un mismo libro, huir de los
personajes solitarios e insistir en la cooperacién y solidaridad de los
protagonistas. ¢Es una forma de apostar por la convivencia? ¢Pretendes
mandar algun mensaje extraliterario?

No. Simplemente es lo que me ha tocado vivir a mi.

¢,Qué nos puedes decir de la dialéctica espacial o de busqueda de tus
narraciones? En cada novela de una forma, se ve que esos personajes que
se mueven de un lugar a otro, que buscan algo en otra tierra, que vuelven
después de una ausencia. ¢ Tiene algo que ver con los nacionalismos, con
la globalizacion...?

Seguramente esos viajes y es0s regresos quieran hablar de la importancia del
entorno natural de uno. En muchas ocasiones hay que salir para darse cuenta
de lo que se tiene dentro. Soy perfectamente consciente de que la moda
intelectual pasa por decir que uno es ciudadano del mundo, y creo que, aunque
la experiencia le demuestre lo contrario, mucha gente de cierto estatus se queda
intelectualmente muy a gusto diciendo que el entorno (y por tanto la cultura, con
todo lo que ello conlleva) no tiene importancia, que da igual vivir en un lugar o en
otro. En fin...

De la misma forma, esos personajes que buscan historias del pasado
(Matias en El pelo..., etc.), ,son metéforas de algo concreto?

Matias busca, principalmente, historias. Las historias sorprenden a Matias y
sorprendiéndose se divierte. He ahi la importancia de contar y escuchar
historias; importancia que nunca ha estado en crisis desde que conocemos al
ser humano.

En algunos temas, por llamarlos asi, un poco mas "delicados", en concreto
las relaciones sexuales o las variadas manifestaciones de lo religioso
(citas y alusiones a la Biblia, la figura del sacerdote, etc.), me llama la
atenciéon el hecho de que no repitas los mondétonos estereotipos que se
ven por ahi, en el realismo sucio, por ejemplo, o en el automatismo
anticlerical o antirreligioso de otros autores.

La verdad es que siento cierto desasosiego ante el maniqueismo. Y en el tema
de la iglesia, por ejemplo, da la impresion de que no ha habido, en literatura, otra
cosa, (para un extremo o para el otro). Mi intencion es tratar a los religiosos tal y
como son (o como los he visto yo): tragicos, dramaticos, irdnicos, esperpénticos,
inteligentes... Es otro intento de profundizar un poco mas en la complejidad, a
pesar de que la sencillez con la que estd escrito el texto dé la impresion
contraria.
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La Biblia es uno de los intertextos mas frecuentes en tus novelas, sobre
todo en Un tranvia en SP

La Biblia es, imagino, uno de los textos que mejor conocemos. Si se utiliza la
Biblia como apoyo narrativo, no es necesario perderse en explicaciones. Es, por
tanto, un intertexto muy econémico.

A pesar de tus inclinaciones por la oralidad, es obvio que la metaliteratura
también ocupa una gran parte de tus novelas, y cito so6lo el caso de
Vredaman, que aparece como titulo de un capitulo de El pelo de Van't
Hoff... ¢Cuando escribes, desde cuando y hasta cuando necesitas de mas
literatura?

Quiero creer que una de las facetas de mi literatura es el juego. Y uno de los
juegos mas divertidos que he encontrado al escribir es precisamente ése: saltar
de libro en libro. Pero no so6lo en mis libros, sino en todos los que estan escritos
(que conozco, evidentemente). Es decir, es increiblemente peculiar que tu
compariero de juego sea Heinrich Béll, Flannery O’Connor o Adam Bodor.

Cambiando de tercio, aunque las literaturas no castellanas han resurgido
en Espafia de nuevo y afortunadamente con fuerza, siguen teniendo como
limite insuperable (?) la extension geogréafica de su propia lengua. Todo
ello es a la vez reconfortante y un poco frustrante ¢Como te ubicas tu en
esta situacion? ¢Crees que esas literaturas pueden acabar
internacionalizandose sin pasar por el castellano?

El hecho de que una lengua cuente con pocos hablantes y, por ende, poco
mercado, tiene muchos inconvenientes, pero también, por qué no reconocerlo,
alguna ventaja. Los inconvenientes son evidentes, no merece la pena
enumerarlos; cualquiera puede caer en la cuenta. Existe, sin embargo, una
ventaja muy importante: cuando el escritor no mira al mercado (ni el mercado le
mira a él), cosa que cada vez ocurre menos, siente una libertad practicamente
absoluta. Si siente deseo de experimentar, experimenta. Si siente la necesidad
de adentrarse en terrenos extrafios, se adentra. Y de ahi, pienso, nace la
literatura de calidad. No quiero decir con esto que en las grandes literaturas (por
numero de hablantes) no ocurra, pero creo intuir que en esos sistemas existen
mas camisas de fuerza.

En cuanto a la segunda pregunta: es dificil que la literatura vasca se
internacionalice sin pasar por el castellano, es verdad, aunque cada vez hay
mas opciones. Por ejemplo, acaban de traducir Vredaman al italiano y al inglés
desde el euskara. Sin embargo, tampoco me parece tan importante. El hecho es
gue todos los escritores vascos, por suerte, somos perfectamente bilingles, y
nuestras traducciones a castellano pasan, en mayor o menor medida, por
nuestras manos. Quiero decir con esto que, como ocurre siempre que se realiza
una traduccion, lo que llegard al lector extranjero es nuestra literatura, con su
espiritu, aungque no nuestra lengua.
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A veces (muchas veces) resulta también frustrante el ambiente de
rencillas, envidias y recelos del mundo literario y cultural, que se
supondria habitado por seres superiores al televidente o al politico medio.
A veces es mejor no comentar ni opinar sobre el asunto. ¢Quieres hacerlo
ta aqui, o mejor lo dejamos asi?

No tengo mucho que comentar porque, afortunadamente, no me he visto
implicado en nada digno de mencion. Cuando he podido entrever, sin embargo,
en otros escritores ese tipo de problemas, lo Gnico que he sentido es tristeza. Lo
Unico que reporta esa clase de situaciones es malestar.

No es féacil conseguir una voz infantil literaria que sea creible, como tu
logras hacer en Vredaman. De hecho, me parece que cuando usas esa voz
narrativa, es como si al lector le fuera mas facil conectar mentalmente. En
relacion a esto, ¢tienes algun o algunos modelos o referencias literarias
especificas en este sentido?

Es dificil no contar con algin modelo literario a la hora de escribir cualquier cosa.
Quiza el mas evidente en Vredaman (que en inglés va a llamarse Plants don’t
drink coffee, cuando se publique en marzo de 2008 en Nueva York) es Mientras
agonizo (o incluso El ruido y la furia) de William Faulkner. Incluso el titulo
Vredaman hace referencia a su personaje “Vardaman”. Pero no habria que
descartar otros como Italo Calvino o, sobre todo, Juan Rulfo.

Mas en concreto, me gustaria saber si, en tus relatos, pesa la influencia de
relatos infantiles como, por ejemplo, los de Arnold Lobel (Sapo y Sepo —
Frog and Toad, por ejemplo) u otros.

No conozco los relatos de Arnold Lobel, pero si tienen que ver con el personaje
de Tomas en Vredaman, mis lecturas infantiles de la serie de narraciones Le
petit Nicolas, de René Goscinny.

¢Estas de acuerdo con enmarcar tus libros en una tendencia global que
procura borrar las fronteras tradicionales entre los destinatarios? En ese
sentido pienso, por ejemplo, que Vredaman podria ponerse al lado del libro
de Mark Haddon, El curioso incidente del perro a medianoche.

La verdad es que a la hora de escribir Vredaman, supongo que tenia en mente a
un tipo de lector adulto. A pesar de que en una de las cuatro historias que se
entrelazan en el libro una de las voces es marcadamente infantil, los temas que
trata y la lectura e interpretaciones que un lector adulto es capaz de hacer de
esas intuiciones infantiles quedan, en muchos casos, fuera del alcance de la
capacidad lectora o interpretativa de un nifio medio.

Una vez finalizada la redaccién del libro, sin embargo, me di cuenta de
gue concretamente esa historia podia llegar a un publico infantil que, aunque no
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llegase a entender toda la complejidad, sacase algun provecho. Siempre he
creido, ademas, que no es perjudicial que un nifio lector no llegué a comprender
la totalidad del libro, que se quede con alguna laguna interpretativa. Creo que es
sugerente que a pesar de no entender una parte de la narracion, la imagen
narrada quede en la mente del nifio. Imagen que, posiblemente, afios después
vuelva a su cabeza.

Por todo ello, me aventuré a realizar un experimento con esa cuarta
historia de Vredaman. Aparté la historia del nifio de las otras tres historias, pedi
a una ilustradora varios dibujos y la publiqué en una coleccion infantil. No sabia
gué reaccion iba a causar entre los lectores de 10 afios en adelante. A un afio
de su publicacion, he visitado unas cuantas escuelas que leyeron el libro y
puedo decir que la respuesta ha sido mucho mas satisfactoria de lo que
esperaba. No he recibido una sola queja todavia, sino todo lo contrario, muchas
muestras de entusiasmo, y todo el mundo sabe que los nifios de esa edad no
son precisamente muy diplomaticos...

Cuando leo un relato gallego traducido al castellano con frecuencia me
parece que hay un punto de humor local —que, por ejemplo, puede tomar
forma de cautela zumbona e incluso a veces es inconsciente— que se
pierde o no se logra comunicar del todo con la traduccién. ¢Hay acentos
propios del mundo vasco a los que te parece que se puede aplicar lo
mismo?

Evidentemente. Imagino que todas las culturas tienen rasgos, en algunos
puntos, completamente diferentes a los de las culturas de alrededor, a pesar de
haber vivido tan cerca durante tantos siglos. Otro asunto es la actitud que los
escritores tomen con respecto a esos elementos: unos los potencian y otros, en
la medida de lo posible, los evitan (creo que es mi caso, aunque no siempre).
Hay ocasiones, sin embargo, en los que son totalmente inconscientes y no se
hacen visibles hasta que llegan a una cultura diferente.

Recuerdo que un traductor estadounidense tuvo que dar una explicacion
extensa para dar a entender a los lectores un término que utilizaba yo con la
mayor naturalidad: “cuadrilla”. La cuadrila es un grupo de amigos con
caracteristicas muy diferentes a las que se suelen dar en Estados Unidos. Por
tanto, un término que en el libro no tenia ninguna connotacidon especial,
seguramente quedara marcado en el texto inglés.
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