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Hablamos es un decir que no termina.
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Hipertexto

Osvaldo Picardo (Mar del Plata, 1955) es uno de los mas importantes poetas
argentinos contemporaneos. Reside en Mar del Plata, en donde ejerce como profesor
de literatura y director de la revista La Pecera de Editorial Martin. Escribié entre otros
los siguientes libros de poemas: Dejar sin ventanas la verdad (1993), Quis quid ubi:
Poemas de Quintiliano (1997), Una complicidad que sobrevive (2001, premio del
Fondo Nacional de las Artes del 2000) y Mar del Plata (2005). Tradujo, junto a
Fernando Scelzo y Esteban Moore, Los poemas de amor de James Laughlin y
coordind, junto a Jorge Calveti y Nicandro Pereyra, el libro Primer mapa de poesia
argentina. “Solicitudes y Urgencias” (El noroeste: “La Carpa’y “Tarja”).

IG: Tuve el privilegio de leer Quis quid ubi en un ejemplar anotado por
vos. Habia notas sobre la condicidon polifénica del yo, el flaneur de Baudelaire,
citas de Jaime Gil de Biedma, Mallarmé, Cortazar... Entendi las anotaciones
como una especie de comentarios a los poemas y también como un dialogo
con distintas tradiciones (desde Quintiliano a Cortazar), didlogo que me parece
una constante a lo largo del libro. ¢ Querés hablar un poco de eso, también si te
parece de los poetas que consideras tus maestros?

OP: Entonces me has visto desnudo... En realidad, el ejemplar de Quis
quid ubi al que te referis, es una primera edicion que terminé corrigiendo y
anotando obsesivamente como si se tratara del libro de otro poeta. Al borde ya
de la enajenacién, publiqué finalmente una segunda ediciébn, mas por
cansancio que por convencimiento. Es cierto eso de que los poemas tienen,
una vez concluidos, una vida propia donde el autor queda de algin modo, si no
excluido, apartado. Cuando vuelvo a leer, por ejemplo, a Joaquin Giannuzzi, no
dejo de sentir su presencia, ya que lo conoci cuando vivia y compartimos
muchas horas de charlas y sobremesas. Pero cada uno de sus poemas
funcionan por si mismos, estan obstinadamente ahi, sin importarles la muerte
de su autor. El poema es un mundo habitable, con sus lenguas y sus historias...
En cuanto al didlogo, intento dar cuenta de su complicidad. Es decir, a la idea
de Eliot de la tradicion le sumaria el guifio complice del camarada. Escribir en
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nuestra época es eso: una especie de diadlogo con los muertos y los vivos, para
acompanfar los caminos mas absurdos de la vida. Ahi estarian, si los hubiera,
mis maestros, como vos los llamas...

IG: El personaje poético cuya voz se asume en el libro es la de
Quintiliano. El propio titulo avanza pistas en este sentido, pistas ampliadas a lo
largo de los mondlogos dramaticos que aparecen en muchos de los poemas.
¢, Te apetece explicar los motivos de esta eleccion?

OP: Son mi mascara y la interpretacion de una Argentina y un mundo de
fin de siglo. Quis Quid Ubi, desde su titulo refiere a una obra clasica, la
Institutio Oratoria de Quintiliano, pero también, a una formula que citaba
Hemingway para el realismo. Ese titulo en latin sonaba suficientemente extrafio
y me daba la posibilidad de un plus de la escritura: por un lado, parodiar los
paralelismos universales de la historia y de la retorica tradicional; por otro lado,
una mirada desde “lo real”... Ademas hay marcas biograficas de Quintiliano que
pasaron a un segundo o tercer plano, deformados cuando lo necesitaba y
haciendo de €l ese autor que debia morir con el texto y resucitar con la lectura
indefinida. Es interesante la vida o lo que se conoce de la vida de este
hispanorromano. Se desenvuelve a la muerte de Nerdn, durante terribles
guerras civiles. Nadie sabe a ciencia cierta el afilo de su nacimiento y solo
consta la fecha de su regreso a Roma en medio del caos y las cenizas de la
llamada ciudad eterna. Quintiliano pasea por esas calles, es un provinciano,
también un extranjero, que aun recuerda su vida en Calahorra, en el norte de
Espafa. Pero también es, para mi, el libro de lectura de Lutero y el modelo de
una latinitas que se forj6 con Cicerén. Es decir, desde aquella antigtiedad
moribunda las ensefianzas de Quintiliano se conservaran por siglos y se
transformaran en aquello que los franceses llaman “la religion des lettres”...
Hasta un Hemingway releerd sus preguntas famosas: quis, quid, ubi, quibus
auxiliis, cur, quomodo, quando, como modelo de escritura para el nuevo
realismo... Hay una frase de Quintiliano que lo pinta entero, dice mas o menos
asi: Si querés verme llorar con tus palabras, primero deberas sentir vos mismo
el dolor. ¢ No podriamos verlo como ejemplo de una escritura que compromete
la vida?

IG: Un poema emblematico es “Marginalia”, que lleva una cita de
Barthes (“la escritura es la destruccion de toda voz”). Me parece que la ultima
parte del poema retoma la idea del “yo” como “anotacion escrita al margen,/ en
lo incipiente de toda vida y toda muerte”. ¢ Se trata tal vez de indagar acerca de
quién o qué nos escribe? Pero creo que he hablado demasiado. ¢ Por qué no
comentas un poco acerca de eso, si querés?

OP: No sé qué puedo agregar... Marginalia también debe su nombre a
otro libro, uno de Poe... Ya ves que mi poesia estd atravesada por la
literatura... En ese texto reflexiono sobre esa imagen primigenia de la lengua
gue es la glosa, apretada en los margenes de los codices y los libros. El poema
presenta casi narrativamente la figura del viejo maestro que camina con un
libro en la mano y se detiene para anotarlo en los margenes, mientras es
observado por el alumno que lo espera sentado en el aula. En realidad, el
alumno es el narrador que a su vez, se recuerda sentado en el aula esperando
al viejo maestro... Una cosa lleva rapidamente a la otra, hasta fusionarse en la
calma de las aguas cercanas donde flota un cadaver, el autor. Todo se vuelve

Hipertexto 8 (2008) 106



texto entonces. Un texto del que se desprenden mdultiples anotaciones. Hay
unos versos ahi donde se cierra la referencia del epigrafe barthesiano, bajo la
imagen de la napa subterranea y el aljibe: “el autor muere/ no una sino varias
veces: Como la naturaleza/ de su materia...” Esta vinculacién entre maestro y
alumno abre toda una red de significados y sentimientos: aun me maravilla
como las lecturas buscan ser transmitidas de boca en boca y de pluma en
pluma... la interpretacion reescribiendo el texto y también nuestras vidas.

IG: Otro nucleo de significacion que creo ver en tus poemas es el amor
como ficcidbn compartida, como “complicidad” donde la Unica certeza parece ser
el cuerpo, aunque sea el cuerpo ausente. Pienso por ejemplo en “Blues de
septiembre”: “Repitieron una ficcion en que la Unica certeza /fue su cuerpo
llenando tu boca al nombrarla”, pero también en “Acerca de una vieja cancion”
Y, por supuesto, en los poemas de Una complicidad que sobrevive.

OP: Hay una frase hermosisima para referirse al cuerpo y es de San
Francisco. El lo llama “hermano asno”. Un cardi6logo de Amsterdam, A. J.
Dunning, escribié un libro usando esa frase de titulo y habla de las falsas
expectativas que la ciencia médica ha creado, prometiendo curar lo incurable.
Es de los 80 y ya alerta sobre la medicalizacién de la vida contemporanea, una
especie de biopolitica que, con la idea de la salud y la pureza, termina por
expropiar el cuerpo de las personas... Yo creo que el cuerpo nos devuelve a la
naturaleza. Es nuestro puente con lo otro, con lo natural y animal... La mente
humana ha desdibujado esos limites y con ello también borronea huellas
ancestrales, memorias familiares y experiencias sociales. De ese modo no es
dificil entender cémo hemos llegado, indiferentes, a los genocidios y a la
enajenacion de una belleza de photoshop, de gimnasio y agua mineral. En un
poema de Una complicidad..., “Amigo”, hay una cita del poeta Héctor Viel
Temperley que dice: “Voy hacia lo que menos conoci/ en mi vida: voy hacia mi
cuerpo”... Es un largo viaje que no termina sino con la muerte. Y mientras tanto,
el cuerpo recuerda, esta arruga recuerda una tristeza o una alegria, “esta
lengua palpa la carie de un dolor.../ esta carne, esta grasa, estos callos, este
aliento/ en que vamos. Recuerdan.”. Pero vos me preguntaste algo mas... El
amor como una ficcion compartida, una complicidad. Si, es cierto. Tenés razén.
El amor y la complicidad con que éste sobrevive en un mundo que huye
apresuradamente. jNo el Omnia vincit amor de Ovidio! Mas cerca estoy de
Catulo. ¢Como escribir hoy, poesia amorosa, en medio de los simulacros de
las telenovelas y de las atrocidades de nuestra época? En ese sentido puse el
epigrafe de Juan L. Ortiz : “no nos queda sino el amor para franquear sus
limites”, creo que es una orientacion posible en el laberinto literario de las
pasiones y de la historia de nuestra época. ¢ Cémo se franquean los limites del
amor si no es reinventandolo con una nueva lengua desde sus epifanias
incesantes? Por eso mismo, hay un trabajo doble: por un lado, una operacién
con una lengua poética que se me hacia mas mia (por ejemplo el uso del “vos”
y las implicancias Iéxicas de la oralidad); por otro lado, la tradicion clasica de la
poesia erética que propone una lectura falible desde la actualidad... Por eso, lei
mucha poesia escrita por mujeres para ese libro. Es mas, lo firmé con el
seudénimo de la soldadeira Maria Balteira cuando lo presenté a un concurso...
La escritura tiene todos los sexos y ninguno...
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IG: Ademas, me parece que hay en tus poemas toda una meditacion
sobre el desajuste entre la ficcion amorosa que se inscribe en la vida y en la
escritura —y en las cosas que quedan sin decir- y el tiempo real.

OP: Siempre he tenido la sensacién del desencuentro amoroso, donde
por la fragilidad misma de los sentimientos, en algin momento, uno de los dos
desconoce al otro. Cae en la cuenta de que no es el otro, de que se perdi6 de
repente, de que le soltaron la mano y que no han quedado atras las huellas por
donde volver... Ahi, la tristeza ahoga la vida o bien, muestran su rostro secreto
las ofensas y los odios mas encendidos. jCuanto odio encierran los amores!...
Lo extrafilo del asunto es que la historia se repite, tiene sus mesetas y sus
cimas, su abismo. No se trata simplemente de convivencia y monotonia, o de la
relacion burguesa del matrimonio, los hijos y los mandatos familiares con sus
culpas y extorsiones sentimentales... No, me refiero a la sensacion misma de
fragilidad que vuelve més fuerte la ficcion del amor. Digo ficcion en un sentido
fuertemente literario... porque es un relato que se hace creible y entonces se
puede leer y vivir. No como un guién o como el papel de un actor. Ahi veo una
simulacién posmoderna que debemos franquear. Cuando leemos un libro, nos
pasa también eso mismo: 0 nos dejamos llevar de las palabras o nos resistimos
y entendemos sélo lo que coincide con nuestras presunciones, es decir no
entendemos nada...

IG: Si nos referimos a un poema como “Un cuerpo que se hunde no
puede estar muerto” (la anotacién dice “a mis desaparecidos”), la reivindicacién
del cuerpo significa asimismo, a mi juicio, una apuesta ética, una denuncia en
contra de las atrocidades en los cuerpos.

OP: Confirmando tu frase, esta bien que apostemos a una actitud ética
desde la escritura. Como te decia antes, hay una especie de biopolitica que ha
ido como naturalizando un “estado de excepcion” -asi lo llama Giorgio
Agamben-, por el cual nuestros cuerpos no son nuestros cuerpos, sino que le
pertenecen por maxima seguridad al Estado o, simplemente, a una manera
medicalizada de la vida, con la que se estandarizan pautas y también formas
humanas... Por ejemplo, las transformaciones que se producen a través de la
cirugia o bien a través de las dietas. Todas ellas responden a una imagen
publicitaria que en gran medida financian laboratorios y empresas de
alimentos... De alguna manera, nuestros cuerpos han sido suplantados por la
imagen publicitaria y la tirania del icono... ¢Volver al cuerpo, entonces, no es
hacer aparecer lo que estaba desaparecido? Las victimas de la dictadura
corresponden a ese estado de excepcion tanto como los prisioneros de
Guantanamo, las violaciones de las mujeres bosnias, las expulsiones de los
inmigrantes al Sahara, etc.

IG: Sefialaria también algunas constelaciones recurrentes de sentido: la
fotografia y su potencial de irrealidad, de fijar y congelar el tiempo (pienso
ahora en “Una croénica de felpudo”- “¢Por qué esta quietud fotografica / en que
todo se concentra para negarse a existir?’o en “En un viejo laboratorio de
fotografia”); la ciudad “canalla” contemporanea y la “canalla” Roma, que, segun
dices en “Escritura de Roma”, “Roma no es una ciudad sino una escritura
heredada”; el jazz; la construccién de un personaje poético ambiguo, complejo,
que vive en varios tiempos, que se desdobla continuamente, que oscila entre
Quintiliano y, si ho me equivoco, tu alter-ego profesor... También en Una
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complicidad que sobrevive esta presente la sensacion de irrealidad, -“esa ligera
sensacion de irrealidad” como diria Gil de Biedma (quién, por las anotaciones
de Quis quid ubi, veo que te gusta mucho)-, y va unida, si no me equivoco, al
tejido del dialogo amoroso. Tengo en la mente ahora “Esta humilde manera”:
“¢,Quién habla ahora y dice: despacio, /no te comprendo?”, “Quién habla ahora
y dice:/ De nuevo, vos?”, “Quien habla ahora y dice/ Habia, una vez, vos y
yo?"...

OP: Vamos por partes con tu pregunta. ¢Te parece? Primero, sobre el
personaje “profesor”. Tal vez, su razon de ser fue vivir la crisis educativa de mi
pais, siendo yo mismo profesor y poeta. Tal vez, por eso, me detuve en la
figura de Quintiliano. Dicen que por 20 afios, su principal actividad fue la
ensefianza. Como sucedid con Soécrates o con Saussure, sus alumnos
transcribieron los apuntes de clase y circularon, de mano en mano, aun luego
de haberse retirado. Es esa relacion entre el que ensefa y el que aprende, y
mas bien entre el que dicen que dijo y el que escribe lo que dicen que dijo. Eso
va creando un transito que nos abisma y nos desconcierta con lo que calla. No
sé, es una tradicion intelectual por la cual se genera algo no convencional,
pensemos en Macedonio Fernandez, por ejemplo. Entran en la dimension de la
cita y de la glosa, se hacen presencias miticas en un sistema marginal. Claro
que no debemos idealizar. Hay todo un mundo en las aulas, donde hoy se
juegan las guerras de la petulancia y la histeria de los pequefios narcisismos...
Aquella erética del conocimiento que leiamos en el Alcibiades de Platén o en el
Banquete, ha sido desplazada por una retérica farisea de la ensefianza... Hoy
s6lo se ve en aquello, la homosexualidad de Sécrates y casi se lo cree
Unicamente una victima de la intolerancia... En cuanto a tu pregunta sobre la
fotografia y la irrealidad, desde chico las fotos, sobre todo las amarillas y viejas,
me sedujeron y aburrieron. No debe haber algo mas aburrido que ser invitado
bajo el pretexto de una cena de amigos, a mirar fotos de un turista
entusiasmado. Pero qué distinta atraccibn hay en el descubrimiento de un
pedazo de realidad que dicen que te pertenece, o que dicen que sucedié en
algin momento. Tenés la sensacion de estar en contacto con una realidad que
la vida intent6 cancelar. Charles Tomlinson, un poeta inglés que me intereso
mucho, tiene un libro hermoso que se llama “The insistence of things” donde el
mundo se impone como evento y las cosas que lo integran esperan nuestro
reconocimiento, ya que ellas son de una manera completa lo que nosotros no
somos. El a partir de esto recuerda el mito de Orfeo haciendo hablar a las
piedras. Pero ¢como hablan las piedras?, ¢qué pueden decirnos? Hablan la
mudez y conocen una pura presencia. Para Tomlinson, la mirada construye el
otro lado, su hablar interminable méas alla de la muerte de su espectador. La
foto funciona exactamente en ese registro. Habla desde mas alla de nuestras
muertes. Con lo que construye, paradojicamente, una irrealidad, una ilusion: asi
sucedieron las cosas, aqui y entonces. ¢No ocurre esto con la idea del “yo
soy”? ¢No sentimos con el paso del tiempo como crece en nosotros la
irrealidad de la existencia, mientras ahi esta la “demasiada realidad” de las
cosas?

Y por ultimo, en cuanto a la parte de tu pregunta que se refiere a la
ciudad y los viajes, ese verso que mencionas: “Roma no es una ciudad sino
una escritura heredada: / un acréstico de chicos, el revés de las palabras...”,
creo haber expresado otra manera del viaje, que también se relaciona con los
textos y la lengua que “nos” habla y escribe. Por ejemplo, cuando se viaja a
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una ciudad de Europa cada rincén participa de la llamada “historia universal”,
de ahi que nos maravillen, a veces como estupidos, las ruinas y las
inscripciones: “aqui vivié Fulano”, “este sitio fue el escenario de la batalla de
Mengano”, etc. Hay una sensacion de realidad histérica mezclada con lo
espectacular, que personalmente me hace dudar y a veces, pensar Si eso
sucedio o es parte de la venta de ilusiones. Como cuando en Espafia tomas un
tour por la ruta del Quijote y te muestran los molinos contra los que combatio...
La literatura est4 ahi antes que la historia. Es una escritura heredada que invita
a transformarnos en lectores del mundo. En ese sentido, recuerdo un verso de
Yeats, que seguro le gustaba a Borges: “John Synge, hombre inquisitivo, /que
al morir eligiera por texto vivo al mundo”. Solo Yeats puede todavia en esa
época decir eso. Leer el mundo exige la omnipotencia faustica, saber cada una
de las claves de su interpretacion. Ese lujo de vanidad y confianza no nos lo
podemos dar los incrédulos argentinos y los empobrecidos americanos, otra es
nuestra posicion ante el mundo: no lo hemos heredado, lo hemos
desheredado...

IG: Hablabamos al principio de tu permanente dialogo con la tradicién.
Es algo que también me parece ver en Una complicidad que sobrevive (las
referencias a Angel Gonzéalez, a Catulo). Tanto en Quis quid ubi como en Una
complicidad que sobrevive aparecen muchas referencias a la conversacion,
bien en forma de dialogo consigo mismo o con los “otros” que lo integran a uno,
bien para aludir a la conversacién amorosa. ¢ Es ésta una forma de prolongar la
ficcion del amor y de la escritura?

OP: Lo nuestro es escribir entre comillas, citar, ain no sabiendo que
citamos. Extrafia cosa es que encontremos placer en una charla, siempre
interrumpida, fragmentaria e incompleta, pero ¢no es eso el lenguaje poético:
interrupcién y reinicio? La idea es que al escribir entablamos un dialogo que se
habia roto hace siglos o instantes, cambiamos de direccion hacia el silencio,
desalentados, satisfechos, metafisicos o simplente triviales, y con todo ello,
alimentamos esa larga amistad, esa “pura alegria” horneada en el fuego lento
de las lecturas. El sistema de citas, epigrafes, alusiones, referencias... en
definitiva todos los intertextos trabajan en funcion de esa idea del dialogo. Eso
impone mascaras y correlatos objetivos escenificados, ambientes, climas, etc.
Es cierto que hay una direccion de la lectura. Ahi es donde la autoria no puede
desaparecer del todo y muestra la hilacha, hasta Cortazar tuvo que hacerlo.
Digamos que en lo anterior a Quis Quid Ubi -mi parte olvidable- todavia no
habia entendido esta presencia del didlogo, donde el fragmento, la cita de todo
tipo, el guifio al lector, etc... se ensamblaban como parte de un dialogo mayor,
no acotado en el tiempo ni en el espacio, un continuo infinitesimal, pero no
infinito. De hecho, cuando leemos vamos asociando el locus amoenus clasico
en Garcilaso, el ubi sunt en Spoon River... ¢Por qué no tomarlo, entonces,
como parte de un continuo posible de leer o reescribir desde cualquier punto,
desde cualquier época? Hacerlo implica la concepcién dialéctica, una literatura
presente, viva, huésped y hospitalaria de sus mundos posibles para una
Argentina imposible. A mi me preocupa esto, cuando corrijo un texto. Creo que
también ha ido apareciendo, de tanto buscarlo, en el acto primero de la
escritura. En esa direccion de la lectura se da la marca de la cultura clasica,
sobre todo en Quis Quid Ubi, que es un libro que sondea en la historia. No hay
una intencién clasica, sin embargo. Quiero decir que las marcas no funcionan
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sino en forma desmitificadora, desde la incertidumbre y el desencanto de
nuestra época. No queria caer en los moldes trajinados por el nacionalismo o la
retérica tradicional, sino usarlos para ponerlos en duda. El primer poema del
libro empieza bajo una condicién: “Para que alguien todavia diga Fabio
Quintiliano.../ hubo muerte mas que nacimientos...” El pasado es un
interrogante abierto y sin respuesta definitiva, movimiento dialéctico que no se
detiene. El mundo clasico se vuelve entonces demasiado importante para
clausurarlo y entregarlo como un cadaver para su autopsia...

IG: Hablemos ahora si querés un poco de tu ultimo libro, Mar del Plata.
La ciudad siempre esta presente en tu poesia. ¢ Como se escribe la ciudad que
“se va llenando de filiaciones”, cémo lo escribe la ciudad a uno? Hay en
algunos poemas toda una reflexion acerca de la historia, atroz y triste, de la
altima dictadura argentina. Pienso en el poema donde aparece la imagen de
“un hombre/ que de tanto revolver la basura/ y dormir entre los cartones,//
termina en la peatonal ladrando/ la plegaria aprendida en Malvinas.”...

OP: En realidad, este libro es un solo poema que tardé varios afios en
poder concluir, quizds porgue me costaba hablar de la ciudad en que naci.
Regresar a los lugares de la memoria... Siempre es un regreso, aunque nunca
es al mismo lugar. Mar del Plata es una de esas ciudades balnearias que
parecen despertar en verano y se vuelven emblemas de vacaciones, placer,
juego... Por eso le dicen “la ciudad feliz” desde hace muchos afios. Todo esto
forjé una vision deformada de la ciudad con la que creci y tuve mi educacion
sentimental... Para mi, existi6 siempre otra ciudad. Mi abuelo naci6 aca
también y en el poema doy cuenta de él y de sus padres porque ellos al igual
que los inmigrantes obreros, aunque residian todo el afio en la ciudad y la
estaban construyendo ladrillo a ladrillo, eran desalojados de la vida social y
cultural por los turistas, los famosos y los grandes empresarios que venian a
divertirse 0 a invertir en estas playas... Lo mismo ocurrié después con los
desaparecidos de las dictaduras y con los ex combatientes de Malvinas. Esta el
caso de uno de los asesinos y torturadores de la dictadura, el capitan Astiz, el
“angel rubio”, que era socio de un balneario prestigioso y que se paseaba en
malla delante de los ojos de los sobrevivientes y los familiares, protegido por el
derecho monstruoso de pertenecer al club social... Esa ciudad es absurda
hasta que logra demostrar que tiene otra cara....

IG: ¢ Son el amor y la escritura “complicidades que sobreviven™?

OP: ¢Por qué no creerlo? Me da calma pensar que una chispa de lo
bueno que hemos sentido nos sobrevive en otro ser humano. Tal vez por eso
sigo siendo un optimista.
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