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Hipertexto

Comenzamos este articulo admitiendo y rechazando una misma opinion, por
il6gico que parezca. Nos referimos a las siguientes lineas de Soldevila Durante
sobre el protagonista de Campo Cerrado, Rafael Lopez Serrador: “[...] el
protagonista, tal y como lo entiende la novelistica tradicional, estd ausente. En su
lugar, una serie de personajes o de ambientes pasan y desaparecen, para luego
volver a aparecer en ocasiones, siguiendo formaciones paralelas o entretejidas.
Rafael Serrador, supuesto personaje central, se pierde entre los demas” (Soldevila
65). Admitiendo esta opinion, también pensamos que no so6lo se puede rastrear el
perfil de este personaje, sino que éste puede ser cotejado con el de otro caracter de
la narrativa de la posguerra: ROmulo, de El Rey y la Reina, de Ramon J. Sender.
Auln asi, cada uno tiene sus particularidades y contextos que han de ser delimitados:
En primer lugar, Rafael Lépez Serrador es apenas un adulto (unos 25 afios
tendra el muchacho) cuando se ve inmerso en la barbarie caotica de la guerra.
Sumese a esto el hecho de que Campo Cerrado es la primera de las novelas del
Laberinto magico, de esa magna creacion que tiene como eje fundamental el choque
fratricida. Max Aub considerd oportuno analizar en ella algunas de las circunstancias
gue condujeron al enfrentamiento, los afios previos al conflicto, y estos son los que
encontramos mayoritariamente expuestos en esta obra. Asi pues, los hechos
transcurren durante el periodo que va desde la dictadura de Primo de Rivera hasta
los primeros dias de la guerra. Por lo tanto, de todo esto se colige que la
personalidad de Rafael Loépez Serrador se ha de considerar, no sélo a la luz de la
influencia de la Guerra Civil, sino que hay que verla inmersa en un proceso
dinamico-narrativo. Campo cerrado se acerca en este sentido a la Bildungsroman.
En segundo lugar, el otro personaje que nos compete aqui, el Rémulo de El
Rey y la Reina, se nos presenta como un hombre mas hecho, maduro, de unos
cuarenta afos, cuya conciencia se ve zarandeada por los hechos que la contienda
hace que arremolinen en torno a él. Vemos, pues, que lo que se nos ofrece en la
novela de Aub es mas bien un proceso, un andlisis a largo plazo. En contra, Sender
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se centra mas en un punto concreto (se nos da sélo un estadio de la vida de
ROmulo). Su visibn se nos aparece asi como mas estatica. Pero, por supuesto,
dentro de ese estatismo se producirA el cambio promovido, entre otras
circunstancias, por la guerra.

Sirvanos de ejemplo de lo que venimos comentando el uso que se hace del
espacio en ambas novelas: en la de Aub se nos lleva de un lado a otro (pueblos de
Valencia o distintas localizaciones de la ciudad condal) en un continuo ir y venir
donde contemplamos la vida de Rafael Lépez como si estuviéramos haciendo un
travelling cinematogréfico. En la de Sender se nos enclaustra,* por asi decirlo, en el
mayestatico Palacio de Arlanza, donde el movimiento mas marcado es el vertical:
Romulo se pasa la novela subiendo y bajando al torredn. La duquesa, por su parte,
contrarresta su primera ascension al torredn con progresivos descensos materiales,
pero también simbdlicos. La evolucion general del primero y los cambios puntuales
del segundo van a ser la via principal por la que van a transcurrir los pasos de
nuestro analisis.

En el caso de ambos personajes nos topamos con una busqueda
trascendental, con un querer ir mas alla. Ante la angustia que les produce el hecho
de desconocer su propia naturaleza, su yo mas intimo, emprenden un camino que
les llevara a ese tan ansiado encuentro. Viaje que se deja leer como una bajada a
los infiernos, tan cercano por otra parte en aquellos dias de guerra. Esta actuara
como desencadenante de ciertos hechos y, paraddjicamente, los personajes
crecerdn gracias a ella o, mejor, gracias a intentar imponer su orden personal a la
barbarie de metralla y fusiles. A continuacion, desarrollaremos un analisis de las vias
gue adoptan Rafael y Romulo para conseguir sus propdésitos; porque, aungue la
meta puede ser la misma, no lo son los medios por los cuales se aspira a alcanzarla.

Me parece que para desentrafiar los mas oscuros rincones de la personalidad
de este valenciano hemos de perseverar en la lectura de Campo cerrado como una
Bildungsroman, al menos en parte. Pero, es mas, el proceso por el que atraviesa
ofrece mas de una concomitancia con la vida de ese otro desdichado que fue el
Lazarillo de Tormes. No obstante, la infancia de Serrador ha resultado mas feliz que
la del Lazarillo: sus padres no parecen malas personas. De un lado tenemos el
despejo y gracia de la madre (“La madre es un tanto rabisalsera y amiga de
gaiterias”, Aub 18) y, del otro, la figura paterna, a la cual se refiere Soldevila en
estos términos:

Su padre, “republicano y enemigo de las vaquillas”, prestara a su hijo, cuando sepa leer
bien, dos libros: una historia de la revolucion francesa en vulgarizacion de Blasco Ibafiez,
y otro sobre los romanos, de Castelar. El valor simbdlico de ambos volimenes no puede
escapar al menos avisado de los lectores (Soldevila 65).

En lo que si se parece mas al de Tormes es en que enseguida lo ponen en
manos de un amo (“ya le tenian por mayor y le mandan a Castellon, de aprendiz en
una plateria”, Aub 23) y de éste pasara a otro y asi sucesivamente. Sera durante la
estancia con el primero cuando Rafael recibirA su primera calabazada, por asi
decirlo, sélo que en esta ocasion no habia toros de piedra, sino culatazos y tricornios
(“Le esperaron [Manolo y Severiano] a favor de un cafaveral, camino de la estacion,
y sin decir palabra empezaron a arrearle, dandole gusto a la mano y a la culata”, Aub

! Como comenta José-Carlos Mainer en su prélogo a la obra: “Nada sucede fuera de las

dependencias palaciegas y del jardin significativamente amurallado que las rodea, e incluso cuando
Romulo participe fugazmente en la batalla como soldado de la compafiia antitanques, la referencia a
los acontecimientos tendra forma de relato indirecto” (Mainer XXIV).
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39). Curiosamente este hecho y otros que delatan la crueldad de algunos guardias
civiles transcurren durante la dictadura de Primo de Rivera (Aub 36). Bien podria
haber dicho Rafael, tras los mamporrazos, con su correlato Lazarillo: “Paresciéme
que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como nifio, dormido estaba”
(Anénimo 23). La conmocion que estos hechos provocan en un Serrador que
comienza a ser adolescente es tremenda pues no puede encajar cOmo a un acto
bueno, como es el de decir la verdad (recordemos que Rafael le admite a los civiles
que si que se estaba acostando con Marieta), se le responde de ese modo: “Lo que
mas le dolia a Rafael Serrador era que le hubiesen vuelto a pegar después de decir
la verdad. Sus padres no lo habian vapuleado nunca” (Aub 40).? Ademas ha de
enfrentarse al paro, ya que el patron lo despide porque cree que la paliza se debe a
lios sindicales (Aub 40).

A la luz de hechos como estos (padre republicano, represion de los civiles,
despido de por parte de su patrén) pareceria que la opcion politica que adoptara
Rafael y que determinara su forma de ver la realidad va a quedar perfilada desde ya.
Pero, a la vez, encontramos otros acontecimientos que hacen que su personalidad
dé bandazos:

A Rafael le carcome un profundo sentimiento de abulia y pérdida existencial
que le llevan a la violencia irracional: “Barrunta que existe algo en el mundo que
exige esfuerzo: no sabe qué. Se retrae calla y aprovecha la primera ocasién para
arrearle una paliza al zurumbatico hijo del vecino, que tiene la cara boba. Luego le
pesa, por facil” (Aub 33). Ademas, esa violencia es la que encontramos en el
asesinato de Matilde, que aparece motivado por el simple desprecio (“Para odiar se
necesita entusiasmo. Yo no odio, desprecio. Ejemplo: Matilde”, Aub 109). Ya en el
viaje hacia Barcelona caerd en la depresion del hombre unidimensional
marcussiano: quién es él, un ticket, un viajero anénimo y, sin embargo, su yo no lo
determina él, sino los otros:®

¢,Qué saben éstos de mi? Lo mismo que yo de ellos. Cada uno tiene sus razones de
viajar. ¢Qué pensaran de mi? No piensan nada de mi. {Qué es éste? ¢{Qué haré en
Barcelona? ¢Me perderé? ¢Qué quiero ser? No sé lo que quiero ser. No puedo querer
ser, tengo que ser lo que quieran (Aub 45)."

La abulia y el desinterés se manifestaran también en el terreno politico —lo
cual puede explicar sus bandazos militantes y cambios de chaqueta: en la caida de
Primo Rivera (“Tiene 18, 19, 20 afos; todos estos acontecimientos -¢importantes?,
¢sin valor?- le rozan, los oye, no le dejan huella”, Aub 56); se relaciona con
anarquistas y posteriormente con falangistas, acude a sus actos, incluso trabaja
para los segundos (“era trabajo sin peligro, que podia hacer de dos a cinco de la

? Posteriormente, hechos parecidos se repetirdn en la novela. Rafael parece que se ha repuesto un
poco animicamente al admitir: “Hay que decir la verdad y pegarse por ella, a pies juntillas” (Aub 46).
Pero sufre un nuevo desengario al volver a ser echado de su puesto de trabajo tras haber dicho la
verdad: “Es la segunda vez que digo la verdad cuando me la piden con cara seria, y la segunda que
me arrean candela. [...] Todos estos que gastan cuello y corbata estdn hechos para que los ahorquen
con ellos” (Aub 57).

® “Toda la obra de Aub es un testimonio fidedigno de la compleja problematica a que se ve enfrentado
el hombre nuestro siglo: la crisis de identidad que desemboca en la fragmentacién del sujeto, la
inaprehensibilidad del mundo real que se resiste a ser comprendido como un todo unitario [...] son
temas que se reiteran una y otra vez a lo largo de sus paginas” (Pérez Bowie 210).

* Mas adelante Rafael refuerza este sentimiento con estas palabras: “Nadie sabe si vivo o si me he
muerto”, p. 72.
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mafana. Rafael aceptd: jQué mas da!”, Aub 147), pero no acaba de identificarse
con ninguno de ellos:

A Rafael le causaba cierto malestar el oirse aludido como parte activa de la
Confederacion. Hasta entonces su concomitancia con los sindicalistas no habia pasado
de un sencillo acatamiento a las érdenes de la organizacion confederal, del pago de sus
cuotas, de la lectura del periddico. “¢ Es que soy anarquista?, se preguntaba y, no muy
seguro, estaba tentado de contestarse negativamente (Aub 100).

-¢ Eres de Falange?
- No.

[...]
- Te tengo por decente. ¢ Por qué mientes? ¢ Te das cuenta de lo que vas a hacer?
- jBah! jVosotros o los otros...! (Aub 190-191).

Creemos que no violentaremos la exégesis del texto si establecemos un
parangon entre estas ideas y las actitudes que adoptan ciertos personajes de la
literatura existencialista francesa. Recordemos, por ejemplo, la frialdad que muestra
el sefior Meursault de El extranjero de Camus ante la muerte de su madre en las
primeras paginas de la novela. Pero ahora nos gustaria centrarnos en otra obra. Se
trata de una novela corta de Sartre que lleva por titulo La infancia de un jefe. En ella
asistimos al proceso de construccion de la personalidad del protagonista —Lucien.
Antes de la conformacion definitiva de aquélla se relaciona con gentes tan diversas
como pueden ser un compafiero de clase obsesionado con auto-psicoanalizarse, un
homosexual vanguardista y fetichista (con el cual tiene una experiencia de cama) o
un grupo de jovenes ultra-nacionalistas y racistas (los camelots). A pesar de su
interés por encontrar su lugar en el mundo, desde la pubertad cae en la abulia
existencial que le lleva a afirmar “yo no existo” (Sartre 27) o a querer escribir un
Tratado de la nada (Sartre 28). De hecho, ya en su infancia el narrador nos habia
confesado: “[...] Lucien era un nifio bien educado y trabajador, pero terriblemente
indiferente a todo” (Sartre 18).°

Ese sentimiento de querer hallarse a si mismo también se encuentra presente
en Serrador (“Cuando un campesino piensa en algo mas que en la capital cercana
sus vecinos le miran con atenciéon y cuidado. Rafael se miré a si mismo y se dijo:
¢Por qué no?”, Aub 38-39) y, presumiblemente, es el que le lleva a la duda, primer
paso hacia la adquisicion de conciencia que se producira al final de la obra.®
Ademas también le conducird a realizar el auto-cuestionario de las pp. 108-113,
donde se ofrecen muchas de las claves de la novela. Alli Serrador muestra, junto a
muchas inseguridades, un pufiado importante de certezas: tiene su libertad personal
como algo esencial (“¢,Obedecer? Para dejar de ser yo, un tiro”, Aub 111), la
importancia de la verdad (“Lo que importa es la verdad”, Aub 112) o el sentimiento
de pertenecer a una clase social determinada y la intencidbn de morir por esas
gentes si la situacion lo exige: “Soy y estoy con los primeros [los que no tienen

® Afiadamos otra conexion de Lucien con Serrador: el primero también siente en su nifiez la tentacion
de caer en la violencia inatil como medio de desahogarse. Asi leemos en la p. 13: “A Lucien le
hubiera gustado hacer sufrir a uno de esos animales que gritan cuando se les hace dafio, por
ejemplo, a una gallina, pero no se atrevia a acercarse”.

® He aqui algunas de las sentencias que dejan patente la inestabilidad personal a la que se enfrenta
Serrador: “Rafael estaba animado de la mejor voluntad, pero no acababa de ver las cosas claras”
(Aub 75). Cuando Salomar busca un traidor entre las filas falangistas, se nos dice: “Rafael Serrador
se siente de piedra. No podia ser él y, sin embargo, se le alcanzaba que en lo hondo de sus raices
existia el resquicio de una duda, su falta de fe” (Aub 176). Cuando aln se relaciona con la CNT,
piensa: “Las dudas engendran calamidades. No puedo dejar de dudar; la calamidad, yo”, (Aub 100).
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nada, los pobres, etc.]. Lo sé y lo re-sé” (Aub 110); “-¢ Qué merece que la sacrifiqgue
[su vida]? —La vida de los demas, la mia inclusive” (Aub 113). Esto le llevara a una
profunda toma de conciencia con respecto a su individualidad, a la relevancia de la
libertad y a reforzar la creencia en la accion como motor de cambio: “El querria un
mundo de acciones heroicas. No se atreve a decirselo a nadie, pero no anda lejos
de creer que grandes hazafas individuales podrian cambiar la faz del mundo” (Aub
116). Pero estas aspiraciones aun son vagos anhelos que carecen de un cauce a
través del cual materializarse y, asi, leemos en esa misma p. 116: “Creo en la
muerte y quiero un mundo justo, sin ricos ni pobres. Fuera de esto, ¢qué se? ¢ Qué
quiero? ¢Qué creo? jNada!”. Sera en las paginas finales cuando Serrador encuentre
esa via tan ansiada, pero sobre esto trataremos en el siguiente epigrafe.

Al comienzo de la novela una frase de la duguesa sera la que se encargue de
abrir una auténtica caja de Pandora en el corazon de Rémulo, quien a partir de la
cual comenzard a cuestionarse en qué consiste su propia identidad. Estas palabras
son las siguientes: “-jUn jardinero no es un hombre!” (Sender 17). Son pronunciadas
mientras la aristocrata se bafia desnuda en su piscina del sétano ante los aténitos
ojos de ROmulo. Posteriormente, éste admitird: “Aquella desnudez ha traido todo
este caos —se decia muy convencido-. ¢Como? ¢Por qué? Eso no lo sabré nunca”
(Sender 26).

La funcidon que cumple en esta novela la Guerra Civil es crear un ambiente
que llevard a la subversién de los antiguos valores.” Rémulo podria haber
denunciado a la duquesa ante los milicianos, pero ¢por qué no lo hace? Pues
porque no ha logrado alcanzar una conciencia de clase, sino que permanece —al
menos en un primer momento- fiel a los valores tradicionales de sumision ante “la
sefiora”. De hecho, el que consiguiese hacerse cargo de la regencia del palacio
ocurre por mera casualidad. Veamos qué sucede cuando llegan los milicianos y se
discute el “traspaso de poderes”:

-¢Entre el personal de cocinas o del parque no hay por lo menos algun afiliado a un
sindicato?

Rémulo miraba el coche Hispano, en cuyo parabrisas habia pintadas tres iniciales
blancas. Record6 que tenia unos papeles y un carnet encabezados con aquellas mismas
letras. Meses atras alguien le insistid6 para que se afiliara y Rémulo lo hizo por
complacerle, pensando que aquello carecia de importancia. Avanzé y dijo:

- Yo. Yo estoy en un sindicato que tiene esas mismas iniciales.

A partir de este momento, RoOmulo se guiara por una ambicion: la entrega a la
duguesa y la posesion de la persona de ésta. Estamos ante un nuevo Génesis, ante
una nueva Eva y un nuevo Adan.® El pilar del nuevo mundo de Rémulo lo constituye
la duguesa (“Y si la matan, el mundo entero, ¢oye la sefora?, el mundo entero
estara perdido también”, Sender 125), pues no se podra dar vida a una nueva
especie sin la madre. Parece como si dentro del Apocalipsis de la Guerra Civil un
nuevo Génesis se comenzase a escribir. Pero para que Romulo pueda
convertirse en ese ser adanico ha de estar a la misma altura de la duquesa. El

" “E| estallido de la guerra ha supuesto la subversién de todos los valores precedentes. [...] Por
supuesto y en primer lugar, el cambio concierne a los protagonistas del relato: una duquesa que vive
escondida en su propio palacio y un jardinero que es, a la vez, el hombre de confianza de los
milicianos ocupantes, el Unico conocedor del secreto de su ama y una curiosa mezcla de su protector
y su carcelero” (Mainer XXII).

“Ambos personajes —Romulo y la duquesa- estan destinados a asumir juntos (y enfrentados) una
nueva responsabilidad: la de la violencia y la muerte que les rodea. [...] jardinero y duguesa son Adan
y Eva, y con ellos ha de empezar una nueva especie” (Mainer XXVIII).
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primer paso para conseguir esto es auto-reconocerse como hombre, calidad que la
duquesa le habia negado:

- Hay una diferencia —dijo- en nuestra manera de ver lo razonable.
- Palabras —dijo desdefiosamente Rémulo, y enardecido por sus libertades afiadié-: No
somos diferentes, sino en el ser una mujer y un hombre (Sender 122).

- No puedes dejar de ser quien eres.

- ¢Y0? ¢Quién soy?

- T lo sabes.

- Si. Lo sé. Soy un hombre (Sender 128).

Entonces se puede empezar a desarrollarse el parangén entre esta pareja y
la del rey y la reina del libro Esiemplos de las Monarquias, cuya lectura habia
comenzado la duguesa. Asi, en él se recogen los principios cosmogonicos con los
que se identifica la pareja:

El libro de los Esiemplos comenzaba con una idea poética para estudiar después
histéricamente las monarquias mas famosas del pasado: “El universo es una inmensa
monarquia. Los pobladores del universo estamos sometidos fatalmente a ella y somos a
nuestra vez reyes de la realidad que nos rodea. Todo lo que el hombre ha sofiado,
ambicionado, creado, lo ha sido por esta monarquia del hombre rey- y la ilusién, su
propia ilusiéon —reina-. El hombre y la ambicion ideal que lleva consigo son el rey y la
reina del universo (Sender 147). "

Incluso la duguesa empieza a creer en la adopcion de estos nuevos roles
cuando piensa: “Rémulo, el Rey. Yo, la Reina”. Pero la experiencia creadora se vera
pervertida y traicionada por la ambicion de Romulo, que pasa de sometido a
opresor. Ya en el libro de los Esiemplos se advertia de este peligro, pero, claro,
Roémulo no sabe leer.® Incluso siente por los libros la reverencia que se tiene ante lo
sagrado y desconocido: “Aunque en el libro se decia que era un cuento, el prestigio
de la letra impresa le daba toda la fuerza de un hecho verdadero” (Sender 60).

Parece como si el pueblo no entendiera de esas filosofias con las que se
deleita la duquesa (*Y la duguesa releia con gusto esas lineas, satisfecha de poder
detenerse con calma en problemas como aquél [se refiere a la filosofia de los
Esiemplos], a pesar de las condiciones en las que vivia’, Sender 147) y actuara
llevado so6lo por la pasion, que es a lo que le ha avocado la supresion de su derecho
al enriquecimiento intelectual. De este modo, Romulo cae en la violencia y
somete a la duquesa en episodios como este:

Ella lo rechazaba: “¢ Qué haces, R6mulo?”. El volvi6 a encontrarse con su boca y mordié
en ella hasta sentir la sangre en los labios. Entonces, la solt6. Ella gemia sordamente.
Tenia una pequefa herida en el labio superior y manchaba de sangre la almohada
(Sender 168).

A fin de cuentas de lo que Sender nos esta hablando es de la imposibilidad
de entendimiento entre dos concepciones del cosmos, entre dos clases sociales, a
pesar de que ambas sienten una apasionada atraccion por la otra. La cruda

® “Pero cuando el rey —el hombre- quiere cumplirse en la posesion ideal de la reina hasta alcanzar los
absolutos de Dios, la armonia se rompe y el orden del matrimonio se acaba. Que alcanzar la ilusion
es matarla y realizar en ella la ambicién de si mismo no es posible sin pasar por esa muerte y
desgracia” (Sender 147).
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experiencia de la Guerra Civil se encargara de dejar bien patente este
desencuentro.

Sin duda, en una primera consideracion, los destinos vitales de ambos
protagonistas se nos presentan llenos de dramatismo: Serrador muere ocho dias
después de haber concluido la accidén de la novela a causa del tifus, sin pena ni
gloria; por los hechos historicos, sabemos que Romulo, con el tiempo, se vera
forzado a enfrentarse a la conquista de Madrid por las tropas de Franco. Ademas, no
podemos olvidar la posicion politica que nuestros autores adoptaron ante el conflicto
y su misma situacion personal en el momento en el que escriben. Estos hechos
aportan un desencanto y un profundo dolor, patente a lo largo de las dos
narraciones.

Pero, sin animo de ser atrevidos, nos gustaria proponer que ambos
protagonistas arriban a una solucion positiva, al menos en parte, de sus conflictos. Y
esto nos parece asi porque, por un lado, Serrador encuentra en la fraternidad la
superacion de sus angustias personales: “Esto que era mio solo, sentimiento, es una
cosa externa que liga al uno con el otro, a cada uno con todos” (Aub 215), o en:
“Estos hombres tienen fe los unos en los otros. ¢Es esto la fraternidad? No le
importa que yo exista 0 que no; lo que vale es lo que los une, lo que nos separa si
quieres: cierto aire humano, confianza en la muerte y desconocimiento de la lastima”
(Aub 216). Ya no es el toro solitario, que embiste sin ton ni son (“jQué animal, que
tonto animal he sido!”, Aub 215). Ha superado la barrera de la incomunicacion:

Quizas la sintesis entre los elementos antitéticos de la incomunicabilidad y la solidaridad
o fraternidad haya que buscarlo en ese punto de fusiéon entre los individuos en el que
nace el grupo: esa unién en torno a una tarea comudn [...]. No se trata de una union
forjada por la razén (que no daria mas resultado que el equivalente exacto a la suma de
las unidades) sino sentida, intuida, y que multiplica las consecuencias de la accion, sus
alcances (Soldevila 231).

Y eso es asi porque la razon se ve superada por la accion. La esterilidad de
la soledad meditabunda se ve barrida por la fuerza de la accion colectiva que dota a
la vida de la realidad mas basica (“Luego la realidad existe; la puedo tocar: la toco”,
Aub 215). Los milicianos arrastrando una las balas de papel (p. 229 y ss.), que les
sirven de parapeto ante la ofensiva enemiga, vienen a ser como un simbolo del
empuje arrollador de la concienciacion holistica que se impone a las dudas
individuales, estéticas:

Pensar es una cosa gris y triste, quieta y melancdlica, un recuerdo. Recuerdos de la
familia. Empujar, cargar, tirar, llevar, moverse, hacer fuerza: eso es vivir. Pensar es
defenderse contra la vida y la muerte. No hay otro olvido como el de hacer cosas: crear
movimiento, empujar (Aub 231).

La accién, aunque sea bélica,’® se convierte en una especie de rito que
cohesiona los anhelos de los que luchan en el mismo bando, colmando sus
aspiraciones, estrechando los lazos entre los individuos, o, para decirlo con palabras
del antropdlogo funcionalista Radcliffe-Brown: “La funcién social de los ritos es
obvia: dandoles expresion solemne y colectiva, los ritos reafirman, renuevan y
consolidad los sentimientos de los que depende la solidaridad social”.

10°41...] otra de las virtudes de la guerra es [...] (la) de descubrir las personalidades, resolviendo la

incAgnita del nadie sabe lo que lleva dentro con la que se despiertan a la inteligencia los hombres del
Laberinto” (Soldevila 251).
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Paradéjicamente, el protagonista de la novela de Sartre llega a una
conclusion parecida: la solucién no esta en mi, sino en los otros, en la comunidad;
pero, al adquirir conciencia de clase —de burgués acomodado, en este caso-, los
sentimientos comunitarios que acaban por afianzar su personalidad se relacionan
con la tradicion, con el pasado:

Lucien no tenia mas que apartarse de la estéril y peligrosa contemplacién de si mismo.
Le bastaba con estudiar el suelo y el subsuelo de Ferolles, con descifrar el sentido de las
ondulantes colinas que descienden desde el Sernette, con apelar a la geografia humana
y a la historia (Sartre 74).

Primera maxima —se dijo Lucien- no tratar de ver en uno mismo no hay error mas
peligroso que ese”. Al verdadero Lucien —ahora lo sabia- habia que buscarlo en los ojos
de los demas, en la obediencia temerosa de Pierrette y Guigard, en la espera llena de
esperanza de todos los seres que crecian y maduraban para él, de esos jovenes
aprendices que llegarian a ser sus obreros, de los habitantes de Ferolles, nifios o
adultos, de quienes un dia seria alcalde (Sartre 91-92).

En cuanto a El Rey y la Reina, el cuestionamiento de la humanidad de
Rémulo no solo se ve satisfecho, sino que ademas es respaldado por el énfasis en
su hombria. Dice la duquesa moribunda: “-Romulo, ta... Tu eres el primer hombre
que he conocido en mi vida” (Sender 181). Y, acto seguido, se disculpa con un
escueto “perdéname”. Se cierra asi el circulo que comenzé a trazarse con aquel
“iun jardinero no es un hombre!”. Ya vimos como acaba la historia de este rey y esta
reina tan particulares, pero el fracaso de esta relacibn no es Obice para poder
enfatizar el triunfo que supone para RoOmulo las palabras de la duquesa que
acabamos de transcribir. jHablamos ni mas ni menos de admitir a Rémulo como un
homo sapiens mas y no cémo un homunculo, un mono o cualquiera que fuera la
concepcion que tenia del jardinero la aristocrata al principio de la novela! Es curioso
observar como también en Campo cerrado encontramos una afirmacion bastante
similar. Comenta el narrador en la p. 215: “Por primera vez Rafael Lopez Serrador
se ve desde fuera. Y se siente hombre”. Y no es baladi que se nos dé el nombre
completo del protagonista en este momento en el que personaje llega a su auto-
reconocimiento. Ya sabemos que el nombre y lo nombrado se llegan a identificar.
Algo después de que se escribieran estas paginas Gabriel Aresti compondria su
Nire izena (Mi nombre), donde se lee: “Porque yo soy mi nombre”.

He aqui por qué hemos defendido una tesis positiva —en cierta medida- con
respecto al final de ambas novelas: los acontecimientos previos a la Guerra Civil o
ésta misma crean dos vias de acceso a la identidad personal: el simbolo del viaje de
aprendizaje, jalonado de ritos de iniciacion (en lo sexual, en lo politico, en lo bélico,
etc.'!), cargado de idas y venidas constantes por una geografia real, aunque
también simbdlica, conduce a la misma meta que el espacio casi monacal del
castillo de los duques de Arlanza, centro de los movimientos estratégicos, como de
piezas de ajedrez, de los protagonistas de El Rey y la Reina.

1 Asf se nos narran las primeras experiencias sexuales del joven Serrador, ya sean onanisticas (p.
34) o heterosexuales (p. 38). Por ejemplo, también asistimos a su entrada en politica, por casualidad,
al recibir un periddico comunista cuando aln trabajaba para Don Enrique Barbera Comas (p. 56).
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