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Benjamin Jarnés es, sin duda, el novelista espainol de vanguardia que recibid mejor
critica dentro del ambiente literario de la Espana de principios del siglo XX. Sus
novelas Paula y Paulita y Teoria del zumbel contaron desde el momento de su publicacion
con la aprobacién y la aclamacion del publico, de los circulos académicos y de la prensa.
La utilizacion de algunos recursos queridos a los vanguardistas, su estilo fino, su ironia 'y
el compromiso social presente en sus novelas son algunos de los elementos que dieron
fama al estilo de Jarnés entre los escritores del grupo vanguardista que emergié bajo el
alero de las ideas desarrolladas por José Ortega y Gasset sobre el arte y la literatura.
Pero, quizas, lo que logré hacer brillar su obra con una mayor claridad que la del resto de
narradores espafnoles del periodo sea el hecho de que Jarnés integré6 con notable
precision los postulados que venia proponiendo la vanguardia literaria europea y les dio
una organizacion coherente, apoyada en un estilo de escritura claro, ludico y sumamente
delicado.

El vanguardismo se encuentra presente en la obra de Jarnés no solo en la
incorporacion de algunos recursos escriturales de vanguardia que se veran mas adelante,
sino, de manera especial, en la contraposicién permanente entre la vieja y la nueva
escuela —ambas presentes y en pugna en el primer tercio del siglo XX en Espafia—, en la
vision irénica de la literatura tradicional y en la propuesta de una nueva forma de mirar y
de hablar sobre el mundo. En este contexto, es importante sefalar la enorme importancia
que cobra la historia contada, los simbolos utilizados, las digresiones y la figura misma del
narrador (y sus diversos planos de realidad); aspectos todos ellos que deben ser
necesariamente considerados en conjunto y en relacién reciproca e inseparable.
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El narrador jarnesiano analizado en este articulo, esquizofrénico, fraccionado en una serie
de voces que conforman el relato, destruye la imagen del narrador tradicional,
incuestionable, sefior indiscutido del relato. El juego que se desarrolla, por tanto, en Teoria
del zumbel permite no sélo cuestionar la veracidad de los puntos de vista, sino también
lograr la fusidn de las voces contrarias de cada uno de los narradores que intervienen en
el relato. Frente a este tipo de narrador, el lector debe decidir si asume una conducta
pasiva de recepcion o si, por el contrario, se suma al juego, activo y ludico, de
desciframiento; aunque, obviamente, la eleccion correcta esta clara si se quiere entrar
verdaderamente en el universo ficcional de las novelas de Jarnés.

1. Benjamin Jarnés y su época.

Jarnés naci6 en 1888 en Zaragoza y murié en 1949 en Madrid. Fue bidégrafo, novelista,
ensayista, critico literario y traductor. Hijo de un sastre sacristan, estudio por razones
econdmicas en tres seminarios distintos hasta que en 1910 se incorporé al Regimiento de
Infanteria de Aragon. Ingreso en 1912 a la Escuela Normal Superior de Maestros como
alumno libre y ese mismo afo publicd un folleto titulado La obediencia militar, con el que
gano el primer premio en el certamen literario del cuerpo de Infanteria y un reloj de plata.
Fue destinado a Jaca en 1917 donde colabor6é en La Crénica de Aragon, El Pirineo
Aragonés, El Pilar y La Union. En 1920 se instalé en Madrid y pasé a formar parte del
grupo de José Ortega y Gasset y de Revista de Occidente en la que practicé la critica
literaria. Colabor6 también en las revistas Alfar, La Gaceta Literaria, Cruz y raya, Ronsel y
Proa, entre otras. La primera de sus novelas en ser acogida con verdadero entusiasmo
por los escritores mas importantes de la época fue El profesor indtil, que data de 1926 y
que inauguro la coleccion Nova Novarum de Revista de Occidente. Después de la Guerra
Civil espafiola Jarnés se exilié6 en México y regresé a Espafia en 1948. Un afio después
murié en Madrid.

En su vida madrilefia, Jarnés se sumergio en la nueva corriente literaria que llegaba
desde los distintos rincones de Europa a través de la tertulia del Café de Oriente o de las
redacciones de Revista de Occidente y de La Gaceta Literaria. Los postulados de la nueva
escuela eran bastante precisos: terminar con el realismo y con los ultimos restos del
romanticismo, hacer “arte puro”, propiciar el cambio estético en la sensibilidad de las
masas, distanciarse de lo anecdético, incorporar la reflexion al espacio de la ficcidon
(ensayo), renovar el lenguaje para hacerlo mas acorde con la nueva sensibilidad, huir de
los nacionalismos, etcétera. Aun cuando fuese cierto que, como ha afirmado en
numerosas ocasiones Francisco Ayala, no existiera una verdadera conciencia de grupo
homogéneo o de generacion en los novelistas de este periodo (Rosa Chacel, Benjamin
Jarnés, Francisco Ayala, Corpus Barga, etc.) si se pueden rastrear algunas ideas
concretas, presentes también en, por ejemplo, la obra de Chacel, que fueron el punto de
referencia para todos estos escritores. En el caso de Jarnés las podemos ver claramente
en el prologo a Teoria del zumbel, en el que desarrolla, entre otras, la nueva idea de la
“realidad”, particular, distanciada de toda objetividad e inconsciente. Segun Jarnés, sélo
mediante la confluencia de “lo consciente”, “lo inconsciente personal” y “lo inconsciente
colectivo” el sujeto puede acercarse a una idea aproximada de la realidad y hablar de ella,
pues como él afirma “la realidad es una sierva, un ente sin personalidad definida, cuyo
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oficio es penetrar en nuestro harén para hacer poner en pie alguna bellaimagen dormida”.
De esta confluencia nace justamente el estilo, que es el que crea el mundo, es decir, del
equilibrio entre la pasion y la razén.

De la mano de esta concepcion de la realidad disociada emerge con fuerza la
presencia del espacio del inconsciente, del suefio. En él “se producen las auténticas —y
sorprendentes—, coherencias”, pues en él “todo es sacudido, descuartizado, transformado
en un nuevo engranaje”, lo circunstancial se desprende del fendmeno y aparece la chispa,
el eslabon que ilumina la realidad. Sélo mediante el suefio el artista entra en su memoria,
verdadero almacén se experiencia y sensaciones”, y su espiritu “todo lo rectifica y ordena
segun la unica verdad posible, segun la realidad [...] de nuestra vida”. El suefio, el
ensuefo y la vigilia inquieta, y, junto con ellos, la inteligencia.

2. Teoria del zumbel.

En Teoria del zumbel (1930) se hallan contenidas todas las caracteristicas que han hecho
especiales las novelas de Benjamin Jarnés: el intelectualismo, las digresiones de corte
ensayistico, el tono lirico, la imagenes extrafiamente metafdricas, el experimentalismo, el
delicado erotismo, el ingenio y la agudeza, la ironia, las reflexiones metaliterarias,
etcétera. Uno de sus aspectos mas interesantes, sin duda alguna, que se relaciona con
esta entonces nueva manera de enfrentar el texto y la escritura, es el juego que se plantea
en la novela entre los distintos niveles narrativos y la presencia de diversos narradores
que ponen en jaque la veracidad tanto del relato como de las focalizaciones adoptadas por
la voz narradora.

Desde el inicio de la novela el narrador demuestra contar con una clara conciencia
autorial, puesto que, ademas de encontrase presente en el acto mismo de escritura,
comienza preguntandose por las palabras adecuadas que debe utilizar para describir a su
personaje protagodnico, plantea preguntas retéricas, manifiesta sorpresa ante lo que él
mismo describe e involucra al lector como complice en la imagen creada. Asi, a partir del
momento en que la voz narradora hace los guifios necesarios para que el acto de
narracion se transforme en acto colectivo, se inicia una “estampa” de la historia en la que
el narrador pareciera dirigirse a un lector crédulo, de corte decimondnico, al que insta a
participar de manera pasiva en la inteleccion de la historia y a entregarse, por tanto, como
un simple espectador a la veracidad de su punto de vista frente a los personajes y a los
hechos narrados.

Existe, por tanto, un proyecto planteado de antemano, reforzado mas adelante por
la idea de escribir una “novela blanca”. Este proyecto, sin embargo, no es el que
finalmente estructura la novela, sino, como queda claro en el transcurso del relato, aquel
que tiene que ver con una nueva formulacién del arte, de la literatura y, sobre todo, con
una nueva concepcion del ser humano. Es por ello que la incorporacion de las diversas
voces narrativas (o narradores), sus reflexiones metaliterarias y filosoficas, sus tonos, y la
confusién que todo ello plantea, van configurando diversos niveles narrativos que se
reemplazan, se sustituyen y se superponen haciendo posible que el lector deje de ser un
mero espectador y pase a ser parte fundamental en la busqueda del sentido final del texto.

En Teoria del zumbel tenemos, asi, una especie narrador esquizofrénico. Por un
lado encontramos un narrador supuestamente omnisciente que, ademas, tiene conciencia
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de crear una historia con determinadas caracteristicas; y, por otro, un narrador que
participa en los acontecimientos que se van sucediendo dentro del plano diegético
(homodiegético). Existe también el personaje “yo”, que se identifica a si mismo (y al que
identifican, a su vez, los demas personajes) con el narrador-personaje anterior, pero que
no posee ni su estilo ni su conocimiento de los hechos. Finalmente, encontramos una
nueva voz narrativa, que corresponde al gran narrador que estructura la novela y cuyo
proyecto debe ser desentrafiado por el lector. Es éste ultimo el unico realmente
omnisciente, el que introduce las digresiones metaliterarias, reproduce el estilo del prologo
y deja entrever en su narracién una voz genuinamente vanguardista. Su aparicion, ya
bastante adelantada la historia, cuestiona la veracidad del que, hasta entonces,
funcionaba como narrador extradiegético, reemplazandolo y produciendo, asi, el cambio
estilistico, tematico y narrativo que plantea la novela.

3. La historia.

Blanca es, en apariencia, el personaje protagonista en Teoria del Zumbel. Es la hija menor
del fiscal Gbmez Bravo y medio hermana de Julia por parte de padre. Tanto Blanca como
su hermana Julia llevan una vida de castidad absoluta dirigida por el implacable padre
Valdivia, que se encarga de proporcionarles tanto el catecismo como sus lecturas
personales.

Dado que Julia padece reumatismo debe someterse cada cierto tiempo a una cura
fuera de casa, y es justamente su ultimo ataque el que da comienzo a la historia de la
novela, cuando Blanca viaja con su hermana al balneario y conoce a un joven, rico y
libertino, que es duefio de la Banca Bermudez. Cuando Julia se entera del acontecimiento
se entrevista con el padre Valdivia y ambos deciden que el incidente ha sido una sefal
divina, pues Dios quiere la conversion del muchacho, de nombre Saulo, por medio de su
sierva, la candida Blanca. Se inician entonces los preparativos para la redencion de Saulo
y para la apropiacion de su riqueza; se forma un Consejo integrado por el médico del
balneario, el padre Valdivia, el novelista y Julia por secretaria.

El “escritor” comienza de inmediato su labor de cronista de los hechos y entrevista
sucesivamente al padre Valdivia y a Saulo, que ya ha iniciado su relacion amorosa con
Blanca, pero aun no le ha dicho que su situacion financiera es precaria. Ignorante de la
farsa que se urde en torno a él, Saulo pretende cambiar su vida junto a Blanca, dejar el
libertinaje y reconstruir su fortuna derrochada.

Acto seguido aparece en escena el doctor Carrasco, viejo amigo de Saulo, que
asiste a su despedida de soltero para convencerlo del error del matrimonio, mas aun con
una mujer que para él no deja de ser cursi, provinciana y pobre. Pero ni Carrasco ni
Paulina, que le invita a pasar con ella su ultima noche de soltero, logran hacer cambiar de
idea a Saulo, que se marcha al balneario en busca de Blanca. En el camino, entre los
chopos, aparece ante Saulo la figura de su abuelo, que le recrimina por haber derrochado
la fortuna que tanto le costd conseguir. El abuelo le pide que le devuelva su reloj de oro,
simbolo de todas las privaciones que tuvo que sufrir en su vida y, al mismo tiempo, de la
pureza de la uniéon conyugal. Saulo llora y se arrepiente del despilfarro e intenta huir
soltandose del chopo que le tiene agarrado, pero, cuando lo logra, se enreda en otro. Esta
vez aparece la figura de su padre que, algo mas dulcemente, continda la reprimenda al
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hijo. El reloj de oro vuelve aqui a ser simbolo de la fundacion de un hogar, de la
estabilidad del imperio que, a los ojos melancdlicos del padre, Saulo esta destinado a
destruir. Atormentado, Saulo desea arreglar su vida, piensa en Blanca y logra
desprenderse del chopo, pero comienza a rodearle musica, un batallon de caballeria, las
sombras de sus antepasados, trombones, epistolas y codigos. Como en una pesadilla,
todo se sucede hasta que Blanca y Paulina se funden en su vida como tiempos diferentes
y como el mismo tiempo. El reloj ha comenzado a significar ahora la monotonia del paso
del tiempo, la decrepitud y la lucha del protagonista contra el tiempo que le impide
enmendarse.

Mientras tanto, Blanca, que espera la llegada de Saulo, comienza a cuestionarse su
castidad, tiene sentimientos encontrados y recurre a sus lecturas habituales para desviar
su atencion. Llega un telegrama para Saulo y Blanca se entera de la despedida de soltero.
Comienza entonces una escena de gran sensualidad cuando Blanca se mira en la luna del
espejo, acaricia su cuerpo y se provoca un orgasmo.

Al dia siguiente, el escritor se entrevista con Blanca, discuten sobre la salvacién de
Saulo y sobre algunos aspectos de la novela. Ya en el balneario Saulo lee el telegrama
que le comunica la quiebra definitiva de la Banca Bermudez; debe dirigirse de inmediato a
la ciudad, pero se encuentra en el camino con Blanca, van a su cuarto y hacen el amor.
Luego Saulo toma su automovil y se dirige a la ciudad, el reloj le llama para que cumpla
con sus antepasados, pero sufre un accidente en la carretera y es llevado a una clinica en
estado inconsciente, inmovil y sin recuerdos coherentes. Carrasco es el médico encargado
de Saulo y, al mismo tiempo, quien recibe a Blanca cuando ella va visitarlo. Blanca, ya
para entonces, ha experimentado un cambio profundo: se ha peleado con su familia y sus
amigas que, habiéndose enterado de la bancarrota de Saulo, intentan convencerla de que
anule el matrimonio. Carrasco, por otro lado, propone a Blanca olvidar a Saulo y quedarse
con él, formar una familia y recuperar su antigua forma de ser, pero Blanca lo rechaza. En
la clinica, Saulo conversa con Dios, un octogenario que se dedica a coleccionar vidas, y
lucha por tener una segunda oportunidad de vivir; se subleva ante el destino que le traza
un dios sin fuerza para retenerle.

Cuando ya esta convaleciente, Saulo roba un automovil y se dirige, delirante aun,
hacia la ciudad en busca de su pasado y del tiempo necesario para continuar su vida. Su
reloj se detuvo en el accidente y Saulo visita, sin éxito, a una serie de relojeros para que le
devuelvan el tiempo. Visita su casa, habla con sus amigos, pero nadie lo reconoce, salvo
una antigua empleada de la Banca que le cuenta sobre la quiebra y sobre Blanca. Sélo
entonces Saulo recuerda a Blanca y decide ir en su busqueda como ultima posibilidad
para encontrar su vida. Toma nuevamente el coche y viaja hacia el balneario; sin
embargo, la velocidad vuelve a aumentar y en una nueva curva el vehiculo vuelca. El reloj
de oro continua marcando las veintiuna cuarenta y tres, como lo lleva haciendo desde el
primer accidente.

Hacia el final de la novela aparece Paulina junto al escritor. Ambos sorprenden a Blanca

con Carrasco. Paulina le cuenta al escritor que sus personajes han seguido viviendo a su

pesar, que Blanca se ha casado con Carrasco, que ha tenido un hijo de Saulo que

Carrasco ha aceptado y que Saulo ha muerto en el accidente. El escritor se entrevista con

Blanca y la novela termina con la imagen del hijo de Saulo tirando del zumbel de un
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pequefio trompo verde.
4. El relato y la presencia del narrador.

La novela comienza con la fuerte presencia del narrador sobre la historia cuya voz se
caracteriza por el amaneramiento con que describe tanto a sus personajes como los
acontecimientos iniciales. Existe una adjetivacion exagerada, mientras que las imagenes
caen con frecuencia en lo rebuscado y en la metafora afectada. Pese a dicho tono, el
discurso comienza prontamente a tefirse de ironia, aun cuando el narrador es incapaz, en
esta etapa, de producir un distanciamiento minimo real con sus personajes y con las
situaciones que vive cada uno de ellos. Pronto queda claro que, a pesar de las intenciones
explicitas del narrador, la historia no tratara sobre la “candida vida de Blanca”, como en un
principio era de suponer, sino, mas bien, sobre la pérdida de su candidez. Es, en palabras
del narrador, “en este momento [cuando] asoma un brote novelesco que debemos
aprovechar. Este libro sera la historia de este brote”. (Jarnés 39)

Aqui se produce el primer gran quiebre en el relato, a partir del momento en que el
narrador, consciente del acto de escritura, se plantea escribir una novela sobre seres
‘reales”. Este narrador, hasta ahora heterodiegético, decide traspasar los limites de su
propia diégesis y convertirse en narrador personaje (homodiegético) y compartir el mismo
universo de sus personajes. Se inaugura, por tanto, el segundo nivel narrativo dentro de la
novela también para el narrador, en el que cumplira con el papel de “cronista” de los
hechos. Es el momento en que, en rigor, se inicia la historia de la novela, cuando Blanca
va con su hermana al balneario, comienzan a sucederse los acontecimientos y el narrador
se identifica con el novelista y crea su personaje: “Buscar colaboradores, consejeros para
la gran empresa de rectificar una vida infernal. Estos colaboradores podian sertres[...] Un
meédico del alma, el padre Valdivia. Un médico del cuerpo, el director del balneario. Un
espectador puro, el novelista, yo”. (Jarnés 46)

Para poder continuar con su proyecto, el narrador deja por un momento la
descripcion y cuenta los hechos, y, asi, va perdiendo algo de su afectacion inicial; sin
embargo, es solo con la aparicion de Saulo cuando la ironia y la afectacion vuelven
evidente a un narrador que, hasta este momento, focalizaba soélo a partir de sus
personajes (inicialmente desde el punto de vista de Blanca o de un narrador de corte
moralista), absorbiendo sus discursos y las valoraciones del mundo que les rodea.
Cuando asume el punto de vista y de habla de Julia respecto a Saulo es cuando nace
realmente el juego irénico que caricaturiza a los personajes.

Al comenzar la segunda parte del primer capitulo se produce la transformacion del
estilo narrativo, puesto que el narrador deja el tono afectado para contar la historia y
comienza a disentir del resto de los personajes; ahora se siente en libertad para hacerlo,
pues él es sblo uno mas entre ellos. La trasformacion del estilo, por tanto, viene
claramente asociada al cambio de la persona narrativa: “(Aqui yo formulé un voto
particular [...] Pero nadie hizo caso de mi voto [...] Retiré mi observacion.)” (Jarnés 47-48)

Esta intervencion es especialmente importante, pues la presencia del narrador-
personaje se encuentra sefialada por la utilizacién de los paréntesis y, por medio de ellos,
el narrador se distancia de su calidad de tal para retomar su papel de personaje en el
didlogo, no sin antes dejar clara la fusidén existente ente ambos puntos de vista (y sobre
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todo, ambos niveles narrativos), en tanto que nos relata su experiencia como personaje.
Acto seguido, el narrador abandona la descripcion y el relato en favor del estilo directo
teatral, de tipo mimético, cuando nos presenta el primero de los didlogos entre el narrador
‘yo” y el padre Valdivia. La presencia de este “yo” inaugura una nueva figura que ya no
corresponde a la del narrador, sino que funciona unicamente como un personaje; se
simula, por tanto, el abandono de la narracion y se crea un nuevo y efimero nivel diegético
para este personaje. Por otra parte, es interesante notar que el tiempo en el que dialogan
‘yo” y el padre Valdivia corresponde curiosamente al presente de los hechos y no al
pretérito hasta ahora utilizado en la narracién ulterior, quebrandose de esta manera la
temporalidad de la narracion original. En este momento, por tanto, el narrador se ha
ensombrecido y es el personaje “yo” quien asume el discurso (junto al padre Valdivia), no
sin antes adoptar la personalidad del narrador-personaje, el cronista, razon por la que el
padre Valdivia no nota ninguna diferencia entre las distintas personalidades del narrador.

Curiosamente, los personajes manifiestan tener conciencia del proyecto escritural,
tanto del futuro como del presente: saben que el cronista recopila informacién y saben que
el narrador (alter ego del cronista) esta relatando en ese momento la historia, sus
historias. Es decir, se saben vivos dentro de la diégesis que comparten con el personaje
de “yo” y, parcialmente, con el narrador-personaje, en tanto personaje.

En la tercera parte del primer capitulo, el relato mantiene su forma presente
anterior, aun cuando se retome el relato y el narrador continue con su papel de narrador-
personaje. El problema que esto plantea es que la narracién ulterior se ha trasformado en
narracion simultanea y, por tanto, los hechos que en principio ya se han producido al
momento de la narracion, estan ahora sucediendo en tiempo presente, lo que claramente
plantea la posibilidad de que exista un tercer nivel narrativo, superior a los hasta ahora
presentes en la novela: “Yo me inhibo. No quiero pertenecer a ninguna Junta para
rectificacion de existencias. Asistiré a la vista desde mi banco, tomaré notas, me seguiré
procurando entrevistas, escribiré mi diario estival de espaldas a toda subterranea
manipulacion [...] Comienzo esta misma tarde a apilar testimonios, apuntes”. (Jarnés 56)

Mas adelante se produce un nuevo didlogo, esta vez entre “yo” y Saulo, que tiene
las mismas caracteristicas del anterior. En este dialogo el narrador vuelve a imponerse
como el gran cronista de los acontecimientos, poderoso frente a su personaje; sin
embargo, la cantidad de informacion con la que cuenta parece haberse reducido
considerablemente: “—Yo: Confia en mi. Yo tengo el deber de recoger todas la
palpitaciones del sumario. Pero el sumario es secreto” (Jarnés 61), y algo mas adelante:
“—Yo: Yo no sentencio. Redacto, firmo y edito”. (Jarnés 68)

La confusion de los tiempos verbales, el cambio de estilo indirecto en directo, la
ignorancia ante los hechos que estan ocurriendo en el plano diegético (es decir, su
pérdida de omnisciencia) revelan la distancia que existe entre un hipotético primer
narrador (que escribe o cuenta su historia cuando ésta ya ha concluido) y este narrador
homodiegético al que se le escapan continuamente los detalles de los acontecimientos
que no presencia en tiempo real. En lo que respecta al nivel estilistico discursivo también
se presenta en este dialogo un cambio notable, pues los términos, los conceptos, que el
narrador incorpora a su relato se vuelven, por primera vez, propios del imaginario
vanguardista y marcan la transformacion que, en todos los planos, se esta produciendo en
la novela: se reemplaza la adjetivacion artificiosa, que aun pervive, por expresiones del
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tipo “proyeccidon geométrica”, “le seducen como una marca nueva de coches”, “Quijote del
dinamismo”, “ingenieria de las almas”, “imprimirla [a la vida de Blanca] una nueva
aceleracion”.

Un poco mas adelante, el narrador y Saulo intercambian su parecer sobre las
amigas de Saulo a las que conoce muy bien el personaje “yo”. Aun cuando este hecho se
carga de gran ironia no resulta ser muy novedoso desde el momento en que, como vimos,
es el personaje “yo” quien habla y no el narrador-personaje.

Un nuevo hecho interesante se produce, acto seguido, hacia el fin de esta tercera
parte, cuando Saulo y “yo” discuten sobre materias metaliterarias. El tema de discusion
supera aqui el nivel netamente narrativo para introducir ciertas caracteristicas autoriales
cuando “yo” deja de sentir a Blanca como su personaje para verlo actuar desde la
distancia. Si bien es cierto que este punto de vista se corresponde con el del narrador
cronista, no debe olvidarse que, como hemos dicho, “yo0” es s6lo un personaje y, por tanto,
no tiene capacidad narrativa. Lo que si queda claro es la nueva confusién consciente de
los distintos niveles narrativos a partir de la mayor o menor cantidad de informacién con la
que cuentan las distintas personalidades del narrador-personaje.

En la cuarta parte de este primer capitulo, surge la gran voz narrativa que mantiene
el relato, el “gran narrador” extradiegético que se mantiene por encima del texto y, sobre
todo, por encima de las demas imagenes de narradores, cuya apariciéon se ha venido
anunciando con todas las transformaciones antes sefialadas. Esta voz emite juicios,
califica, especula, se distancia y se aproxima a sus personajes, mantiene reflexiones
sobre asuntos extratextuales. Es una voz que, junto al cambio de tono, manifiesta una
mayor claridad de conciencia estructurante frente al texto, a sus significaciones y a sus
objetivos. Esta es, pues, la gran conciencia que proyecta la novela y que retoma el
discurso del prélogo sobre el arte y sobre el ser humano. Es, demas esta decirlo, el unico
narrador realmente omnisciente de todos los que hasta ahora han aparecido en la historia.

En el segundo capitulo titulado Biografia de un reloj, la historia se cuenta otra vez
en tiempo presente. El narrador ha vuelto a su posicion inicial para asumir la descripcion
de la escena en la que se celebra la despedida de soltero de Saulo. La focalizacion del
narrador en esta descripcion se corresponde con el punto de vista de Saulo, por lo que
crea una secuencia en directo paralelismo con el inicio de la novela donde el narrador
asume, como se ha visto, el punto de vista de otro personaje. Esto implica una evolucion,
desde el momento en que Saulo se ha ido perfilando como el verdadero protagonista de la
novela y, por tanto, como el personaje que le resulta simpatico al gran narrador de la
historia (hacia el final de la novela, como se vera, este hecho tendra aun mas
importancia).

El avance del relato, que profundiza en el tono descriptivo, va produciendo paulatinamente
un mayor distanciamiento del narrador respecto de los hechos. Un poco mas adelante
viene la descripcion de una atmosfera confusa, de un espacio fragmentario que
descompone la realidad y que se va intensificando a medida que avanza la descripcion.
Es el momento en que el narrador omnisciente se va aduefando definitivamente del
relato, pese a aparecer todavia de vez en cuando la voz del narrador personaje. Aqui
cohabitan todavia ambos narradores, de manera que aun se muestra la disociacién de la
conciencia narrativa y la ilusion metaléptica del relato:
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Por eso, en este momento aparezco yo, el novelista, que no debo tolerar una impertinente desviacion
de la novela. Saulo ha de quedar completamente libre para proseguir su ruta de héroe. Yo, que, medio
dormido, habia olvidado mi penoso deber de centinela, dejo un momento el suefio y acudo a
restablecer la inquietud del relato perturbada por el doctor, por el eterno asesino de aventuras. Querria
cambiarlas por una cursi, por una apacible normalidad [...] Irrumpo en la escena, un poco mal
humorado.

—iEl novelista! jAqui esta el novelista! —dice Saulo [...] jQue él resuelva!

Ni Paulina ni Carrasco se atreven a oponerse. Soy duefio de la accién, y mi juicio es inapelable.
—Saulo —ordeno—, abandona a Paulina y vete al balneario. Debes continuar tu aventura [...] Paulina
vendra conmigo. Yo la encontraré acomodo en la novela. (Jarnés 88-89)

Durante el desarrollo de la segunda parte de este capitulo el cambio de tono del narrador
se consolida. El discurso se va volviendo cada vez mas confuso, integra voces, imagenes,
recuerdos y apariciones que corresponden a la conciencia del protagonista. No se debe
olvidar que Saulo se encuentra ebrio y que por eso es posible la aparicion de esta realidad
paralela y fantasmagorica en la que surgen los espectros de su abuelo y de su padre.
Afloran, de esta manera, los contenidos de conciencia del personaje, sus ideas, sus
recuerdos; es decir, su memoria. Aunque este cambio se manifiesta en un primer
momento en un nivel netamente tematico, el narrador se va tifiendo rapidamente con la
experiencia del personaje y se produce, asi, también el cambio estilistico e incluso
narrativo en el texto. Es por ello que el narrador viaja al pasado de Saulo, hacia su vida
familiar y simula ser una “super-conciencia” que no le pertenece sino al narrador
omnisciente. Se confunde, por tanto, el punto de vista (el conocimiento y la experiencia)
de ambos narradores. De mas esta decir que, a estas alturas, es imposible que el
narrador-personaje pueda tener cocimiento de los hechos pretéritos que relata. Mas
adelante, las imagenes se hacen aun mas confusas. El narrador incorpora una referencia
metaliteraria al aludir al mundo fantasmal donde todo puede aparecer y desaparecer,
puesto que en él todo son sélo visiones.

En la ultima parte del capitulo el narrador vuelve a distanciarse al maximo de los
acontecimientos y del personaje, abandona la superposicion de imagenes y describe la
escena de regreso a la hosteria y, por ende, el fin de la ensofacién de Saulo.

En la primera parte del capitulo tercero, titulado Elegia a un amor beodo, el
narrador inicial comienza a describir la transformacién experimentada por Blanca. Sin
embrago, pronto se rompe el discurso, el punto de vista y de habla de este narrador,
dando paso, nuevamente, a la narracién vanguardista. El distanciamiento que, como se ha
visto, ya se ha producido entre ambos narradores y la supremacia del ultimo
(extradiegético y omnisciente) hace posible que el discurso afectado comience a ser
cuestionado (n6tese como, en el primer parrafo del ejemplo, la natural adjetivacion del
primer narrador se encuentra entrecomillada, ya sea para manifestar el distanciamiento,
ya para resaltar su afectacion). Junto a esto encontramos, punto seguido, la reproduccion
irdnica de textos y consejos evangélicos, de pequefas novelitas de facil entendimiento y
rebosantes de topicos, de algunas revistas de belleza que ensefan a las seforitas a
resaltar sus cualidades y a esconder sus defectos, etcétera. Si bien éste es un nuevo
dato de tipo tematico, la ironizacién del discurso del narrador otorga al relato un marcado
caracter ludico que transforma la narraciéon y evidencia la conciencia del narrador
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omnisciente sobre el discurso afectado que ridiculiza. El narrador ha vuelto a utilizar,
momentos antes, el paréntesis para marcar su distanciamiento de los hechos que narra'y
de la descripcion de Blanca, asumiendo abiertamente la existencia de la gran conciencia
omnisciente que se encuentra ahora sobre el resto de los narradores, sobre los
personajes “literarios” y sobre los hechos ficticios: “(Si el novelista brincara ahora de la
cabecera de Blanca a la mesa empapada de vino donde baila, semidesnuda, la rubia
Paulina... Pero tal precipitacidon seria imperdonable en una novela blanca). (Jarnés 124)

Al terminar esta primera parte, se describe la escena de la masturbacién de Blanca
y el suefio que tiene después. Nuevamente el narrador da espacio a la descripcién de una
realidad fragmentada, inconclusa, donde las imagenes se van superponiendo, donde
afloran la conciencia, los miedos y los recuerdos de Blanca en una especie de realidad
paralela que corresponde al estado de ensofacion (como ya lo habia hecho en el
momento de ebriedad de Saulo).

En la segunda parte del capitulo se da lugar a un nuevo dialogo directo, esta vez
entre “yo” y Blanca. El didlogo tiene las mismas caracteristicas que los anteriores. Se
presenta nuevamente al personaje “yo” como el constructor de la historia, como el cronista
de los personajes “reales”, y, cuando Blanca le recrimina su cambio de actitud y el hecho
de que forme parte de la novela como personaje, “yo” responde: “Suele a veces hacer
falta violentar un poco la accién, someter a altas presiones a algun personaje tardo [...]...
Hay otras fuerzas. Pienso dejar sola la accion. Ya no interrogo a nadie, hasta el epilogo.
(Jarnés 145-147)

En la siguiente parte el narrador reflexiona acerca de Saulo, de la vacuidad de su
vida y de la pérdida de su alegria; se distancia de Saulo aun cuando es capaz de conocer
todo lo que éste siente y piensa. En la parte cuarta, el narrador reflexiona sobre el tiempo
desde el punto de vista de Saulo, formando con él una sola conciencia. Pese a caer en
ocasiones en el tono afectado que ya le conocemos, su discurso suele ser directo y
simple; se trata de la narracion de los hechos y de descripciones generales, tefiidas de
una gran dosis de reflexion.

Termina esta parte con la despedida de Saulo y Blanca. El narrador se inmiscuye
en la conciencia de ambos personajes para reflexionar y relatar los hechos a un mismo
tiempo. En el capitulo cuarto, titulado Transito a la camara oscura, acaba de fragmentarse
el discurso del narrador. Se relata el accidente de Saulo en su automaovil por medio de una
serie de imagenes sucesivas que contribuyen a crear la sensacion de velocidad que el
texto busca. En este momento el narrador asume una forma de narrar que incorpora
términos e imagenes vanguardistas, reduce e interrumpe la frase, enumera,
manteniéndose distanciado del personaje a la vez que conoce perfectamente lo que va
ocurriendo frente a sus 0jos, asi como las sensaciones que éste va teniendo durante los
momentos del accidente. Esta escena, junto con la que da cuenta de la embriaguez de
Saulo y la de la masturbacion de Blanca, reproduce, como se ha visto, una atmaésfera de
ensofacion, desordenada, incoherente, inconclusa donde se alude a una segunda
‘realidad” que sélo pueden contemplar los protagonistas. El discurso se rompe, se
fragmenta, muestra imagenes seleccionadas por una conciencia particular, imagenes que
representan recuerdos, preocupaciones, deseos, frustraciones de los personajes. El
narrador asume el discurso y termina de fragmentarlo con el lenguaje, utilizando cifras,
puntos suspensivos, frases sin concluir y enumeraciones, a la vez que va incorporando a
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la narracion sus propias reflexiones, fundiendo asi este estado de conciencia, o de
hiperconciencia, en el que suceden las imagenes de los personajes con la meditacion de
tipo metafisico (sin faltar, por supuesto, la ironia): “El trompo de la tierra sigue girando
vertiginosamente. ¢ Quién sostiene el cabo del zumbel? ; Desde dénde arrojan el trompo?
[...] “¢Do6nde esta el extremo del zumbel?” Y Saulo se devana los sesos, buscando al
jugador del trompo. “iNo hay duda —piensa—, alguien se divierte con la Tierra!””. (Jarnés
173)

Punto seguido se describe la imagen del nifio con el trompo que aparece algunas
veces mas en la novela y que constituye su principal figura. No cabe duda de que este
narrador solo puede corresponder al gran narrador omnisciente (extradiegético), aquel de
quien hemos dicho que mantiene la estructuracién y la significacion ultima de la novela.
Este narrador ha fagocitado las figuras de los otros narradores, que de vez en cuando
logran filtrar sus propias percepciones, asume con propiedad la critica y la ironia que se
perfila a lo largo de toda la novela y redirige los destinos de sus personajes invirtiendo o
desviando los propdésitos de los narradores anteriores.

En la segunda parte, Saulo se encuentra en el hospital en estado de inconsciencia.
El narrador, que sigue siendo el mismo, describe desde los ojos de Saulo la escena. En la
tercera parte el narrador se acerca a sus personajes para describir como han cambiado,
se hace preguntas, asume las dudas de sus personajes —Carrasco y de Blanca— por
medio de la focalizacion cero o los mira desde puntos de vista prestados (focalizacion
interna en Blanca). Reflexiona, asi, sobre ellos y esta vez toma claro partido por la
fantasia y la vida que representan Saulo y Blanca. Esta preocupacién da pie a la
introduccién de un nuevo asunto metaliterario cuando discurre sobre el romanticismo, el
realismo y el psicoanalisis. Por eso no es extrafio que hacia el final de esta parte, se
introduzca, por primera vez, la imagen de Dios que dialoga con Saulo y la teoria del
zumbel: “Un pobre tedsofo incurable que se ha convertido en su propio tema. Es docil,
inofensivo... No importa que Saulo hable con él. Conozco bien su mania, que él llama
teoria: la teoria del zumbel”. (Jarnés 192)

En la parte cuarta el narrador continta describiendo las percepciones que Saulo
tiene del mundo. La realidad pierde sus limites puesto que Saulo se encuentra en estado
casi inconsciente, y aparece laimagen de Dios. En esta secuencia, nos encontramos ante
un narrador cuyo punto de vista coincide exactamente con el del protagonista. Dios es un
anciano sin poder, aburrido y egoista. Esta vision de Dios es la que genera, en definitiva,
toda la teoria que desarrolla la novela y que permite actuar a sus personajes. Por eso no
es extrano que el narrador omnisciente se haga cargo de la novela en este momento para
presentar el dialogo entre Dios y Saulo, sobre todo si tenemos en cuenta que Saulo es
poco mas que la proyeccion de la conciencia narrativa desde el momento en que su
focalizacion y su discurso se corresponden con los del narrador omnisciente.

En el capitulo quinto, titulado El paralitico, la primera parte continda con el tono
anterior. Reaparece un elemento de gran importancia: el reloj y, junto con él, la reflexion
del narrador sobre el tiempo y sobre la incidencia de este objeto en la vida de Saulo que
se acaba. El reloj es la familia, el hogar, el esfuerzo y la estabilidad, y también es una
segunda oportunidad en la vida de Saulo, que, sin embargo, no llega a concretarse.

En la segunda parte, Saulo se dirige a la ciudad. El narrador no abandona el punto
de vista del personaje para narrar los hechos. El relato se tifie de confusién y de una
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atmosfera fantasmagérica, al mismo tiempo que aparece la ciudad y, con ella, la
enumeracion caotica, la velocidad, lo efimero, el chispazo enceguecedor. De gran
importancia en lo que va de capitulo es la apropiacion del narrador de la angustia del
personaje: los minutos transcurren para Saulo y el discurso se va volviendo febril,
alterado, al mismo tiempo que crea un lazo insoluble entre las vidas de Saulo y del reloj.

Mas adelante, puesto que el reloj no puede caminar hacia adelante en el tiempo,
comienza a retroceder y, junto con él, Saulo y el narrador, que van en busca de lo que
Saulo ha perdido en el accidente: sus amigos, su trabajo, el banco, su secretaria. El
narrador se distancia un poco de su personaje para describir los hechos. En la tercera
parte, sin que haya ningun cambio importante en el discurso, se narra el regreso de Saulo
al balneario; la ciudad queda atras y también lo efimero, lo febril y fantasmagoérico.
Durante esta tercera parte el narrador sigue dentro de la conciencia de Saulo; sin
embargo, esta unién absoluta entre narrador y protagonista se extiende hasta que deben
separarse por la muerte de Saulo en un nuevo accidente automovilistico.

En el epilogo, titulado El caballero de la blanca luna, reaparece el narrador-
personaje, como ya se nos habia anunciado que sucederia, acompafiado de Paulina. En
este momento, ambos se encuentran con los rostros de Blanca y Carrasco en los muros
de una galeria y el narrador pregunta quiénes son. Ante esto, queda en evidencia (como
en el inicio de la novela) el descuido de este narrador-personaje, que narra en primera
persona y que no sabe nada del desarrollo de “su novela”, ni del destino de sus
personajes. Acto seguido, el narrador omnisciente irrumpe en el discurso para llenar las
lagunas del narrador homodiegético y relatar lo que ha sucedido entre Blanca y Carrasco.
Se desarrollan asi, en forma paralela, los discursos de ambos narradores: “—Lo he
prometido. ¢ Sabes que Blanca esta preciosa? [narrador-personaje]. Alli esta, de pie, con
la diestra apoyada en el hombro de Carrasco. Toda blanca, prendido el gran azahar sobre
el corazdn [narrador omnisciente]”. (Jarnés 246)

En la segunda parte del epilogo el narrador-personaje cumple con lo que ha dicho
antes, es decir, va a ver a Blanca antes de que acabe “su novela”. Es importante notar
que, aun cuando se dice que el narrador-novelista se encuentra escribiendo su crénica, no
existe ni un soélo rasgo escritural que confirme este hecho, salvo la recopilacion de
informacion y el convencimiento de los propios personajes de que esto es asi y su
esperanza de que el narrador pueda intervenir realmente en sus destinos. Este narrador,
por tanto, se encuentra completamente subordinado a la figura del primer narrador (el que
dio inicio a la novela) cuyo proyecto se encuentra, a su vez, subordinado al proyecto
escritural del gran narrador omnisciente extradiegético. Se produce aqui un nuevo didlogo
en estilo directo; sin embargo, en éste se inmiscuye brevemente el narrador-personaje,
que va complementando lo que se dice en el didlogo entre Blanca y el narrador.
Desaparece, por tanto, la figura de “yo”, que hasta ahora habia sido la “personalidad”
elegida por el narrador para presentarse en el discurso directo, y aparece el verdadero
proyecto de escritura de este narrador: “—Tu no eres un personaje. Ni Carrasco. Ni tu
hermana. Ni siquiera Bermudez. Mis personajes son un zumbel, un reloj, un telegrama...]
Blanca sonrie; me coge de la mano, me conduce a la ventana. (Jarnés 251-252)

Finalmente, la novela concluye con la imagen del pequeio nifio jugando con un
zumbel. El pequeiio es hijo de Saulo y de Blanca, que le dice: “—Es el hijo de Saulo. Ahi
esta tu zumbel. Pero ese personaje no lo puedes encerrar en tu vitrina. Es un impetu
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inagotable, aunque nuestro viejo tedsofo haya creido otra cosa. Miralo, por ultima vez, y
vete”. (Jarnés 252)

Dentro de los recursos tematicos de vanguardia mas evidentes en esta novela
encontramos el efecto del shock que padece el protagonista, que le permite acceder a una
realidad paralela en la que busca una nueva esperanza de vida. La crisis que provoca el
accidente, no obstante, no hace que Saulo deje de reconocer su entorno, sino que, por el
contrario, su entorno deje de reconocerle a él, lo que produce de igual manera la
alienacion del sujeto. La consecuencia directa del shock se manifiesta, en el nivel
discursivo, en el caos, en la confusion, en las imagenes inconexas y superpuestas, en la
ruptura del discurso y, sobre todo, en la imagen de una realidad dividida en una serie de
planos que cohabitan en un mismo espacio; aspectos, todos ellos, que el narrador hace
suyos con el fin de representar la fragmentacion de la experiencia del sujeto. La ciudad
con sus luces de nedn, con su velocidad y su ajetreo y con su impersonalidad es, ademas,
el escenario propicio para que se desarrolle esta segunda realidad del protagonista.

En este contexto, el héroe vanguardista representa claramente las ganas de vivir,
de crear, como lo hace Saulo. Es el héroe que se rebela, sumergido como esta en un
mundo tradicional y arcaico, mientras que él encarna la juventud y la fantasia, la evolucion
de la que habla Jarnés en su prologo a la novela. Es un héroe que muere, pero no sin
antes haber transformado algo del mundo que le rodea; que toma prestado su nombre del
personaje biblico y que, como él, cae del automovil (no del caballo) cuando va rumbo a lo
que cree su salvacion; con la gran diferencia de que el Saulo de Jarnés no transforma su
nombre, sino que reniega del destino y de Dios. Aqui aparece un nuevo elemento, la figura
del Dios anciano y absurdo que se entretiene como un nifio jugando con la vida de los
mortales pero que ha perdido su fuerza para destruirlos. Es, a su vez, un dios de juguete
al que, en palabras de Crispin y Buckley: Jarnés atribuye [...] una serie de cualidades —la
frivolidad, la indiferencia, la despreocupacion, la ironia, incluso la locura— que rompen con
la imagen tradicional de Dios. La teosofia que se deduce de esta novela es, sin duda, la
mas brillante exposicion vanguardista del “nuevo” Dios que preside el “nuevo” orden de las
“nuevas” cosas” (Crispin y Buckley 348). Como queda claro al final de la novela, este dios
es incapaz de alcanzar el destino de los personajes, aunque tampoco es capaz de lograrlo
el novelista.

Mencién especial merece el fino humor y la ironia con los que Jarnés impregna a
sus narradores. La escasa o nula seriedad, una vision desenfadada del mundo, las
desacralizaciones continuas del discurso (religioso, artistico, etc.), los tépicos y los
mensajes son elementos que, en la novela, van produciendo paulatinamente el cambio de
un narrador a otro y, finalmente, la transformacion de los personajes protagonicos. El
humor y el juego son esenciales dentro del imaginario vanguardista, pues son ellos los
que, en definitiva, producen la inversidn de valores e ideas consideradas ya caducas, a la
vez que postulan una nueva imagen, renovada y vital, del mundo de ficcién y, sin duda
alguna, también de la realidad.
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