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a literatura española a lo largo de la historia ha conocido una fuerte tradición de 
poesía religiosa. Precisamente el momento más encumbrado de nuestras letras, 

el Siglo de Oro, coincidió con el de mayor auge de la poesía mística. De forma 
similar, al comienzo de la llamada Edad de Plata se produce otro momento de gran 
presencia de lo religioso en la literatura, en el que destaca sin duda Miguel de 
Unamuno. Sin embargo, en esta misma época, a medida que la narrativa cede el 
protagonismo a la poesía, la frecuencia y la intensidad de las alusiones a lo divino 
desaparecen. Como explica Guillén refiriéndose a los escritores de los años 20, “los 
grandes asuntos del hombre —amor, universo, destino, muerte— llenan las obras 
líricas y dramáticas de esta generación. (Sólo un gran tema no abunda: el religioso.)” 
(191)1 No es mi intención aquí tratar de dilucidar los motivos de esta ausencia. 
Quiero más bien presentar la poesía religiosa de Ernestina de Champourcin, poeta 
que ocupaba en la década anterior a la guerra civil un lugar similar al de sus 
compañeros de generación, pero a quien diversas razones, entre las que no es la 
menor su condición femenina, junto con su exilio mexicano y el cultivo de un género 
controvertido, la han apartado por largos años de los manuales que describen a los 
protagonistas de ese momento tan brillante de la poesía española.  

Esta ausencia hace en su caso imprescindible una presentación. Ernestina 
Michels de Champourcin y Morán de Loredo, como ya indican sus apellidos, nace en 

                                                 
1 Estas palabras parecen oponerse a las que escribe precisamente Ernestina de Champourcin en el 
prólogo a su antología Dios en la poesía actual: “La extraordinaria generación del 27, de tan 
apretadas y personales filas, no ha sido ajena, ni mucho menos, como afirman algunos críticos, a la 
preocupación religiosa. En una lectura atenta y minuciosa, son muy pocos aquellos en los que no se 
descubre esa veta, oculta a veces para el lector apresurado” (11). Creo que la contradicción es sólo 
aparente, ya que estos autores, aunque compartan la preocupación, apenas cultivaron la poesía 
religiosa como tal. 
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una familia noble, de origen francés, el 10 de julio de 1905. Creció en la ciudad de 
Madrid, en un ambiente familiar culto y liberal, pero de maneras aristocráticas. En la 
casa del barón de Champourcin se daba una importancia principal a los idiomas. 
Ernestina fue formada por institutrices escogidas que le enseñaron desde muy joven 
inglés y francés, idioma este último en el que compuso sus primeros poemas. Los 
padres dieron a todos sus hijos libre acceso a la cuidada biblioteca familiar, donde la 
hija mayor se aficionó especialmente a los románticos franceses (Víctor Hugo, 
Lamartine, Musset, Vigny) y los grandes místicos castellanos. Cuando acabó el 
Bachillerato le propusieron que continuara su educación en la Universidad. Era 
habitual entonces que las mujeres fueran siempre acompañadas a las aulas por una 
persona mayor, requisito al que Ernestina no quiso ceder. Así pues no siguió una 
educación formal, pero no dejó de leer ni de interesarse por todas aquellas 
conferencias o cursos de los que tenía noticia, del mismo modo que seguía 
acudiendo a exposiciones, conciertos, salones y librerías. Sus lecturas se van 
haciendo cada vez más maduras y comienza a leer a los simbolistas: Baudelaire, 
Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, Proust... De los poetas españoles contemporáneos 
suyos a quien más admira, sin duda, es a Juan Ramón Jiménez, quien por entonces 
ejercía el papel de maestro para los jóvenes poetas. A Ernestina le había llamado la 
atención sobre todo Platero y yo, pero desde 1922 la Segunda antolojía poética, que 
pronto fue sin duda uno de los libros claves de la poesía española del siglo XX, se 
convierte en su obra de referencia. Al mismo tiempo la joven comienza a interesarse 
por la poesía femenina, en particular por las voces de las poetas 
hispanoamericanas, a quienes conoce a través de su madre, uruguaya, y los libros 
que le trae de los viajes que realiza a Montevideo para ver a su familia.  

Durante estos años Ernestina conoce a un grupo de poetas que la animan a 
escribir. Los cimientos de su obra se sustentan sobre sus lecturas: en primer lugar 
sobre los movimientos parnasiano y simbolista (de los que heredaría 
respectivamente el rigor formal y el misticismo que parte de lo sensible) y también 
sobre el modernismo, especialmente en la vertiente de la poesía pura, en la línea 
aprendida de quien sería siempre su maestro, Juan Ramón Jiménez. En las 
primeras obras de Ernestina conviven el materialismo y la sensualidad de los 
poemas de Gautier y Leconte de Lisle con la fuerza de las imágenes de Rimbaud, el 
lirismo de Verlaine y el esencialismo de Mallarmé. Lo sensible —muy especialmente 
la naturaleza y el cuerpo humano— fue siempre para ella fuente de belleza y 
precisamente por ello manifestación de otra realidad ulterior de carácter espiritual.  

En 1926 Ernestina entra a formar parte del Lyceum Club, una institución 
fundada ese mismo año por María de Maeztu (que contaba con el apoyo de mujeres 
como Zenobia Camprubí, Concha Méndez, Pilar Valderrama, María Martínez Sierra, 
etc.) para “defender los intereses morales y materiales de la mujer, admitiendo, 
encauzando y desarrollando todas aquellas iniciativas y actividades de índole 
exclusivamente económica, benéfica, artística, científica y literaria que redunden en 
su beneficio” (Lyceum 3). Encuentra en las actividades de esta organización el lugar 
adecuado para desarrollar sus inquietudes intelectuales y, no sin reticencias por 
parte de su familia, empieza a implicarse cada vez más en “el Club”, entendiendo 
que era necesario suscitar una conciencia de unidad entre las mujeres para facilitar 
su introducción en el mundo de la cultura y para que a su vez éste tuviera en cuenta 
la aportación femenina. En ese mismo verano, en La Granja, conoce a Juan Ramón 
Jiménez, a quien había enviado unos meses antes un ejemplar de En silencio…, su 
primer (y primerizo) libro de poemas. El poeta la invita a visitarle en Madrid y 
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comienza así una amistad que mantendrán hasta el final de sus días. Juan Ramón la 
introduce en la poesía inglesa, la invita a leer libros de Keats, Shelley, Blake, Yeats. 
Al mismo tiempo le habla de la poesía española de entonces, donde a ojos del poeta 
destaca especialmente Salinas, pero también otros jóvenes como Lorca, Guillén… 
Poco a poco Ernestina comienza a tratarlos y a escribir artículos de crítica en 
periódicos y revistas, en especial El Heraldo y La Época, donde da a conocer a la 
sociedad madrileña con gran acierto e intuición, en sucesivos “escaparates”, a las 
jóvenes promesas de entonces. Además, en sus colaboraciones, profundiza en 
cuestiones como la naturaleza de la poesía pura y la estética de la poesía nueva que 
cultivaban en esos años los jóvenes del 27, grupo al que ella se sentía cercana por 
su concepción afín de la poesía. 

Esta implicación en círculos literarios, periódicos y revistas, a la que le mueve, 
además de su interés por la poesía, su convicción de que debe trabajar para adquirir 
una independencia económica, pronto hará de ella una persona conocida entre los 
intelectuales de la época. Joy Landeira, en su reciente libro sobre Ernestina de 
Champourcin, recoge una divertida anécdota en la que vemos la reacción celosa de 
García Lorca cuando en julio de 1928 La Gaceta Literaria, revista entonces de gran 
prestigio, comienza una serie titulada “El secreto de los poetas" con una entrevista a 
Ernestina:  

El aparecer en La Gaceta Literaria no era poca cosa. Federico García Lorca, poeta ya 
bien conocido, sí reaccionó con un poco de celos reales o fingidos a la atención periodística 
que recibieron Champourcin y Mallo en una carta al periodista Melchor Fernández Almagro: 
“Creo que ya tú no me estimas. ¡Quién fuera Melgarejo! ¡Quién fuera Ernestina! ¡Quién fuera 
Maruja Mallo!” (105-106). 
En su segundo poemario, Ahora, de 1928, Ernestina da un llamativo salto de 

calidad que continúa ascendiendo en La voz en el viento (1931). Los tonos 
postrománticos de su primera obra entran durante estos años en el ámbito del 
simbolismo más radical: el de las correspondencias y la absolutización metafórica, 
todavía en un contexto ricamente sensorial. Hay atrevidas imágenes y símbolos 
modernos que dan a muchos poemas un cariz claramente vanguardista. Al mismo 
tiempo, la influencia de Juan Ramón se hace patente en lo que se refiere a la 
depuración formal y la búsqueda de lo esencial, dos actitudes que mantendrá a lo 
largo de su vida por encima de modas y circunstancias. La pureza, la belleza, la 
desnudez, son conceptos que se repiten profusamente en las páginas de los 
poemarios. Las alusiones que hay en estos primeros libros al tema religioso son 
aisladas y siempre con un carácter de misticismo despersonalizado. Sin duda se 
debe también a la huella juanramoniana, bien perceptible en una carta en la que 
Ernestina, preguntada por Carmen Conde por sus ideas religiosas, explica: “vuelvo a 
repetírtelo; para mí, Dios es la Belleza” (2 de mayo de 1928). 

Ambos libros fueron ampliamente reseñados y su recepción muy positiva. Entre 
los escritores que admiraron ya entonces la poesía de Champourcin estaba Gerardo 
Diego, que decidió incluirla (junto con Josefina de la Torre) en la segunda edición de 
su antología Poesía española (1934), lo que la consagraría como una de las pocas 
mujeres pertenecientes a la generación del 27. No está de más reseñar que la 
decisión de incluir a representantes femeninas tuvo que vencer grandes resistencias 
por parte de otros miembros de la susodicha generación. 

Pero la obra más importante de las que escribió Ernestina antes de la guerra, y 
por tanto la más destacada de la que suele considerarse su primera etapa, es sin 
duda Cántico inútil, publicado en 1936, escrito ya con una voz madura y muy 
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personal. Trata en ella del amor desde el punto de vista femenino, dando a la mujer 
un papel activo en la relación amorosa. Se sirve para ello de una expresión 
apasionada, humana y sincera que sorprendió por su valentía. En un reciente 
congreso celebrado en Vitoria sobre Ernestina de Champourcin (el primero dedicado 
casi de manera monográfica a esta autora), Juan Cano Ballesta desarrolló la 
relación de la poeta con la generación del 27. Concluía este conocido experto:  

Ernestina de Champourcin nació a la creación literaria y logró su madurez y éxitos en el 
seno de la distinguida pléyade de poetas de la llamada generación del 27. Nutrida por una rica 
tradición literaria, supo acoger con avidez las innovaciones y conquistas de los más recientes 
ismos del momento. Aunque (…) se inició con la estética orteguiana y deshumanizada, 
plenamente sumergida en los ideales y en la práctica purista, Ernestina logró abrir nuevos 
horizontes a la poesía y no dudó en expresar abiertamente sus sentimientos y emociones. Con 
ello la poeta (…) estaba rompiendo con los modos y enfoques vigentes entre los poetas del 27, 
que imponían cierto pudor y contención a la expresión de las emociones. Con ello estaba 
aportando decisivas innovaciones que contribuían a lo que fue el cambio general de las letras 
españolas de los años treinta: el alejamiento de la estética purista y la rehumanización 
profunda del arte y de la poesía (Cano Ballesta 2006, 34, cfr. también 1996, 192-217). 

Precisamente esa incidencia de Ernestina en las fibras más íntimas de lo 
humano hace que en Cántico inútil aparezcan de manera abierta tanto el dolor (en 
forma de sufrimiento y desgarro) como la figura de Dios. Las citas de místicos como 
san Juan de la Cruz o Enrique de Suso, así como el título del penúltimo apartado, 
“Noche oscura”, parecen dar un carácter simbólico o espiritualista a esta presencia. 
Sin embargo, no es así. La tercera sección, “Dios y tú”, está compuesta por cuatro 
poemas de referencia a Dios en los que lo sensible juega un papel principal. En ellos 
encontramos tanto una divinización del amado (“Me obstinaré en quererte, porque 
eres Dios tú mismo”, 166), como del propio amor (“Dios en nosotros, férvido. Liturgia 
misteriosa / que asciende a lo divino nuestro querer humano”, 167), pero también 
una audaz ofrenda dirigida a un Dios al mismo tiempo distinto y cercano: 

 
Porque eres Dios te brindo en mis labios mortales 
ese beso de arcilla que los tuyos ignoran. 
¡Quiero darte en mi boca ese amor de la tierra 
que no encenderá nunca tu abandono sagrado! (168)2. 

En efecto, Cántico inútil presenta una poesía intimista, sugerente e intuitiva, en 
la que la subjetividad se manifiesta no a través de los conceptos sino de los 
sentidos. Y esa expresión se corresponde con el tema que vertebra toda su obra, el 
amor, lugar privilegiado del encuentro entre lo espiritual y lo corporal, tanto cuando 
se trata de un amor humano (anhelado, cumplido, recordado) como cuando habla 
del amor divino (como búsqueda de Dios en lo concreto y ordinario, como anhelo de 
una realidad más plena o en la fusión misteriosa de la Palabra hecha carne).  

Este momento brillante de la poesía, tanto de Ernestina de Champourcin como 
de la generación del 27 en general, se verá bruscamente interrumpido por la guerra 
civil. En su caso, a la conflagración seguiría la profunda fractura del exilio. Como 
explicó Serge Salaün en el congreso antes citado, en Ernestina, como en otros 
autores, encontraremos poesía escrita “en” el exilio, pero que no tematiza esta 
situación, no es poesía “del” exilio. El modo, el estilo, los temas que habían nutrido la 
poesía de Champourcin antes de la guerra, se mantienen. Sin embargo, en su 

                                                 
2 Todas las citas de los poemas están tomadas de la antología de Ascunce citada en la bibliografía. 



 

poesía posterior a la guerra, se acentuará llamativamente uno de los aspectos, el 
religioso, que adquiere en sus escritos mexicanos unos tonos muy personales.  

Para entender ambos aspectos, el porqué del exilio y del énfasis en lo religioso, 
es necesario volver a retomar aquí el hilo de las experiencias vitales de Ernestina, 
importantes en una obra de gran peso íntimo y personal. Ya hemos visto que, en los 
años anteriores a la guerra, su empeño por participar activamente en el Lyceum 
Club le costó algunos enfrentamientos con su familia. Más adelante, esta tensión 
(aun cuando Ernestina siempre sintió un gran afecto por sus padres) fue en aumento 
por sus ideas republicanas y sus afanes de independencia, ambos fomentados por 
el ambiente intelectual en el que se movía. Además, en febrero 1930 la joven 
conoció al poeta Juan José Domenchina, quien ocupó durante algunos años el cargo 
de secretario particular y después político de Azaña. Pronto congeniaron y se 
convirtieron en compañeros inseparables en las conferencias y veladas poéticas. Al 
poco tiempo de estallar la guerra, cuando se prepara la primera ofensiva consistente 
de los nacionales sobre Madrid, Domenchina se vio obligado a huir por su 
participación en el gobierno republicano: el día anterior de partir se casó con 
Ernestina y juntos emprendieron el viaje que les llevaría primero a Valencia y 
después a Francia. Desde allí, al ver el cariz que tomaba la guerra, intuyendo que no 
podrían volver a España, acabaron embarcando rumbo a América.  

Una vez en México, queriendo asumir las consecuencias de su decisión libre, 
Ernestina se integró plenamente en su país de acogida. Al llegar había sido recibida 
por los periódicos como poeta, y durante sus primeros años de exilio escribió versos 
para revistas como Rueca y Romance. Sin embargo, muy pronto su actividad 
creativa se fue reduciendo debido a las necesidades más perentorias, que la 
obligaron a trabajar con mucha intensidad tanto de traductora para el Fondo de 
Cultura Económica como de intérprete para la Asociación de Personal Técnico de 
Conferencias Internacionales. A estos trabajos se dedicó con ilusión y sobre todo 
con una gran profesionalidad (por ejemplo, estableció los estatutos de esta última 
asociación, de la que fue cofundadora).  

Durante los años 40, sin embargo, Domenchina sólo sueña con volver a 
España. En el prólogo a Tres elegías jubilares, poemarios publicado en 1946, 
escribe que el español exiliado  

 está mal, de paso, y sin huella, en la cumplida tierra de promisión que le entretiene –que le 
tiene a medias–, porque es un español perdido, y perdido en la jugada ajena de unos tahúres 
extraños a su sangre. Esta es su tragedia intransferible; su tragedia de individuo, roto por la 
adversidad en dos medios seres frustrados que vegetan: uno, oculto, preso y al abrigo de un 
ayer imprescriptible, en los despojos de su patria enajenada; y otro, precedido, (…) que se 
inhibe –esperando su sazón española– en un destierro absoluto, de hombre desistido, porque 
se propone no vivir –porque no se pliega a vivir interinamente– hasta que pueda recobrar su 
vida íntegra de español en España. (136) 

Las palabras del poeta, muy duras, mantendrían esta fuerza durante largos 
años. Probablemente esta actitud de Juan José influyera en que en los primeros 
años del exilio ambos consideraran que su situación era eventual, que su estancia 
en México sería breve, como con mucha belleza expresó Ernestina en un poema de 
La pared transparente, escrito en Madrid muchos años más tarde: 

 
Provisional, decíamos, 
cosa de poco tiempo,  
y no vale la pena  
vaciar las maletas. 
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Pero el mar se enredaba 
a nuestros pies desnudos, 
sin nada que calzar 
para emprender la huida (396). 

Sin embargo, hacia el final de la década se puede observar un cambio de 
actitud en ambos. Domenchina va convenciéndose de que nunca podrá volver a 
Madrid (aunque a Ernestina se le permitió viajar a España en varias ocasiones, a 
Juan José se le denegaron todos los permisos que pidió) y esta certeza le fue 
hundiendo poco a poco en una inmensa melancolía. Comenta Bellver que hacia 
1950 “la agonizante búsqueda de Domenchina para encontrar un significado y dar 
unidad a su vida ha terminado por completo” (1979, 132). Lo cual no implica que 
hubiera alcanzado su objetivo sino que por el contrario desaparece la esperanza de 
recuperar el hilo de su existencia anterior a la guerra: “enterrado en esa ciénaga 
oscura sólo puede hundirse más a cada paso y esperar la muerte o decidirse a 
agarrar la mano de Dios para que Él le ayude a completar las últimas etapas de su 
peregrinaje” (133). De algún modo se verifican ambas posibilidades. Se puede 
constatar en estos años un giro del poeta hacia Dios, hasta tal punto que en el 
prólogo al último de sus libros, El extrañado (publicado en 1957) afirma: “he aquí la 
única vida del poeta: el diálogo con Dios” (Domenchina 304). Por otro lado, 
Domenchina, abrumado por el dolor del destierro, al que se añaden la muerte de su 
madre y de su hermana, entra en un estado de profundo desánimo, que le deja sin 
fuerzas para enfrentarse a la enfermedad que acabará con su vida en 1959.  

Durante la década de los 50, por las circunstancias aquí expuestas, Ernestina 
se volcó de manera muy especial en su vida familiar. Por eso solamente publicó 
Presencia a oscuras, libro al que me referiré a continuación, en 1952. Tras la muerte 
de Juan José se dedicó con gran empeño a preparar la publicación de las obras de 
su marido: ella misma se encargó de la edición de los Poemas y fragmentos inéditos 
(1944-1959) que publicó la editorial mexicana Ecuador Oº O' O'' en 19643. Una vez 
cumplido este proyecto, y probablemente también impulsada por el sentimiento de 
soledad, durante la década de los 60 publicó cuatro poemarios: El nombre que me 
diste (1960), Cárcel de los sentidos (1964) Hai-kais espirituales (1968) y Cartas 
cerradas (1968).  

Hay estudiosos, como Landeira, que consideran que diversas coyunturas 
externas (el exilio, la evolución poética y la muerte de Domenchina) arrastraron a 
Champourcin hacia la poesía religiosa (cfr. 1993, 145). Sin embargo, opino que 
aunque estas circunstancias debieron de influirle, no hubieran bastado para un 
cambio tan radical como el que se opera en su segunda etapa. Además, tenemos su 
propio testimonio, en el que explica cómo de manera independiente también ella 
durante los años cuarenta se enfrentó a una crisis espiritual que le hizo plantearse 
de manera radical su relación con Dios. Cuenta en La ardilla y la rosa que en 1949, 
estando en Washington para trabajar como traductora en un congreso, la lectura de 
The Seven Storey Mountain, del fraile trapense Thomas Merton “completó la 
solución de una crisis íntima que yo traía desde México. Esto ayudó también a la 
escritura de mi librillo de poemas Presencia a oscuras, escrito casi todo él en 

                                                 
3 Mucho más adelante, en 1995, vería con gran ilusión la edición de la Obra poética completa que 
llevó a cabo Amelia de Paz. 
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Washington y publicado en Madrid” (63)4. El título del libro con el que comienza su 
segunda etapa es elocuente: afirma como indudable la presencia de Dios al tiempo 
que asume las objeciones, externas e internas, que lo trascendente plantea. Toda 
esta obra está escrita con el tono apasionado, rebelde y vibrante que marcará gran 
parte de la segunda etapa de Ernestina, que ella misma llamó de “amor divino”. Esta 
voz queda espléndidamente reflejada en el poema que abre el libro: 

 
No habléis de mí, vosotros que cifráis vuestra dicha 
en el afán y el júbilo de algún amor terreno; 
¿qué sabéis del poder obsesivo, inmutable, 
del dominio absoluto del Dios que llevo dentro? 
 
Vuestros ojos resbalan sobre mí sin captarme. 
Sólo advertís la forma tangible de mi cuerpo. 
¿Qué sabéis de la llama que quema y no consume, 
qué sabéis de mi Dios, del Dios que llevo dentro? 
 
Esa vida aparente, similar a la vuestra, 
es tránsito forzoso; es el mismo sendero 
que os conduce a la nada y a mí me precipita  
en la sima sin fondo del Dios que llevo dentro. 
 
Nadie puede quitármelo; Él es lo único mío, 
lo único invulnerable a los celos del viento, 
al curso de los astros, al dolor y a la muerte. 
Debo mi libertad al Dios que llevo dentro. (30)5 

 
La temática de Presencia a oscuras es exclusivamente religiosa6. No se trata 

propiamente de poesía mística sino de un canto de amor a Dios: como se ve en este 
poema, la autora nos habla de un Dios personal, cercano, buscado y amado. Siguen 
presentes los símbolos místicos de sus poemas anteriores a la guerra, pero cada 
vez encontraremos más referencias a los textos sagrados (por ejemplo, la llama del 
v. 7 además de ser la mística de san Juan de la Cruz es la bíblica de Moisés). Al 
igual que aquí, aparece en muchos de los poemas el contrapunto de la dificultad. En 
este caso se trata de la incomprensión que rodea a quien apuesta radicalmente a 
favor de Dios; en otras ocasiones, los poemas se transforman en oraciones que 
hablan de una fe sentida en plenitud pero vulnerable a la duda y la dificultad de la 
entrega o que presentan las paradojas propias del género (“Tiniebla encendida” se 
llama la cuarta parte del poemario). Si en este poema Ernestina se sigue 
expresando al hablar del amor divino con el mismo apasionamiento (aunque quizá 
no con la misma tensión verbal) de sus poemas de amor humano, en otros poemas 
encontraremos “dos formas que caminan paralelas: en una ladera es una 
interrogación que refleja la angustia existencial (…). [En la otra] Ernestina acepta la 

                                                 
4 Francisca Colomer hace un estudio histórico y bien documentado de la religiosidad de Ernestina y 
muy especialmente de este giro que da durante los años 40 y 50 en el artículo citado en la 
bibliografía. 
5 Aunque Ascunce sitúa este poema entre las “Poesías sueltas”, es el primero de Presencia a 
oscuras; así consta desde la primera edición. 
6 El artículo de Acillona citado en la bibliografía ofrece un análisis pormenorizado del contenido de 
este libro. Por otro lado Doreste, en su reseña de la obra, hace una somera aunque interesante 
reflexión sobre el tipo de religiosidad que refleja. 
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tradición y escribe oraciones” (Arizmendi 23). En esos casos el tono será más 
clásico, reflexivo y pausado, aunque siempre con la expresividad propia de la 
confesión sincera.  

Al poco tiempo de volver de Washington, y antes de que saliera publicado 
Presencia a oscuras, Ernestina retoma en México una actividad que ya realizaba en 
el Madrid de los años 30 y especialmente al comenzar la guerra: ir a los barrios más 
desfavorecidos de la ciudad a dar clases a gente pobre y sin cultura. Si en la capital 
española le había acompañado muchas veces Zenobia y alguna vez Juan Ramón 
Jiménez (Champourcin 1981, 43), en México fue ella quien se unió a la labor que 
algunas mujeres del Opus Dei estaban haciendo desde la parroquia de la Santa 
Veracruz. Se encontraría así con una espiritualidad que la llevó a redescubrir la 
presencia de Dios en lo ordinario y a entender que el trabajo, en su caso la poesía, 
era un camino privilegiado para acercarse a Dios. De hecho, se incorporó a esta 
institución de la Iglesia católica en 19527. Probablemente donde mejor se vea la 
influencia de esta espiritualidad en su poesía del exilio sea en los Hai-kais 
espirituales que publicó en 1968. En su primera parte, “Lo de todos los días”, busca 
activamente las huellas de Dios a través de los gestos cotidianos que llenan su 
jornada: 

 
(SEMÁFORO) 
 
Verde y rojo se alternan.  
y yo hago provisiones de amor y de esperanza. (271) 
 

En la segunda parte, “Encuentros y paisajes”, reflexiona sobre perspectivas 
interiores (“acto de fe”, “fidelidad”) y exteriores (“Roma”, “México”, “Plaza de san 
Pedro”) evocadas en momentos concretos de su experiencia y que siempre tienen 
como horizonte a Dios: 

 
XIII 

Sé que me estás mirando con Tu mar y Tu cielo, 
mientras trabajo, sola, 
entre cuatro paredes. (276) 
 

Ciplijauskaité, comentando el primero de estos dos poemas, explica que la 
experimentación vanguardista de sus primeros libros le sirve a Ernestina en los 
poemas del exilio para deconstruir y recomponer imágenes tradicionales, o añadir 
significados nuevos a elementos poco simbólicos, como sería en este caso el 
semáforo. Creo que hay también una cierta conexión entre el contenido en parte 
tradicional y en parte novedoso de este libro (esa búsqueda de Dios en lo cotidiano) 
y la forma del haiku, género de honda raigambre en la tradición espiritual japonesa y, 
sin embargo, elemento renovador en la estética de finales de los años 20. Joy 
Landeira estudia con profusión el uso que hace Ernestina del haiku (cfr. 187-220). 
Explica esta estudiosa que técnicamente los de Champourcin no son haikus, pero 
afirma, sin embargo, con Pedro Aullón de Haro, que “sometidos a una definición 
                                                 
7 También en el artículo de Colomer antes citado hay abundante información sobre este punto. Por 
otro lado, se puede ver que en este proceso se estaba corroborando algo que Ernestina venía 
intuyendo de algún modo desde hacía tiempo. Ya en una carta del 2 de mayo de 1928 le comenta a 
Carmen Conde: “siento a Dios más cerca al escribir un Poema que rezando ante imágenes, ¡a 
menudo del peor gusto!…”. 



 

amplia, sus versos ilustran la evolución del subgénero del jaiku español por su 
espiritualidad y uso de imágenes” (215).  

Tanto en el ejemplo que hemos visto de Presencia a oscuras como en estos 
Hai-kais espirituales se puede observar que la evolución en la poesía del exilio de 
Ernestina con respecto a la de la postguerra no es (no puede serlo) exclusivamente 
de orden temático: las nuevas experiencias exigen formas diferentes. Por un lado, 
en la poesía del exilio Ernestina comienza a utilizar formas clásicas —romances, 
romancillos y décimas— combinadas con facturas más modernas: alejandrinos, 
poemas en prosa y haikus; por otro lado, el lenguaje de su segunda etapa se vuelve 
mucho más sencillo y sobrio, aunque abunden los paralelismos, apóstrofes, antítesis 
y símbolos típicos de la poesía mística castellana.  

Durante sus años mexicanos Ernestina escribió otros tres libros, todos ellos de 
poesía “a lo divino”. El nombre que me diste (1960), breve y escrito todo él en 
romancillos, trata en concreto de la llamada de Dios. El poemario tiene como 
horizonte final una perspectiva que recuerda a La voz a ti debida, de Salinas, o a 
Espadas como labios de Vicente Aleixandre, ya que comparte con estas obras de 
sus contemporáneos el topos de la identificación del descubrimiento del amor con un 
renacimiento (o verdadero nacimiento) a la palabra poética: 

 
Amarte es un eterno 
abandonar lo propio 
por lo tuyo y tu Verbo. (233) 

 

A este respecto conviene citar las interesantes afirmaciones con las que Serge 
Salaün concluye su estudio de la poesía del exilio de Champourcin: 

Sin negar la autenticidad de la fe personal de Ernestina de Champourcin, el Dios de su 
poesía es, como en otras muchas poesías del exilio, un valor-refugio, (...) y, sobre todo, es una 
Poética, es decir, una búsqueda de un lenguaje realmente significante, una manera de dar al 
signo su peso de carne y realidad, cuando la carne y la realidad son insatisfactorias. La relación 
mutuamente enriquecedora Verbo-carne tiene en el lenguaje poético una aplicación secular (y 
seglar), lo que explica, otra vez, el interés de un San Juan de la Cruz, tanto para inquietudes 
religiosas como para obsesiones muy laicas por un lenguaje que “encarna”. La frecuencia de los 
términos “palabra” y “silencio”, en Cárcel de los sentidos, por ejemplo, me parece emblemática 
de esta relación íntima entre poesía y metafísica. En este sentido, Dios es también una 
invocación ritual y un método para superar la impotencia del lenguaje en el exilio. (50) 

Creo que no se puede desdeñar esta interpretación que pone en primer 
término valores que con tanta fuerza aparecían ya en su poesía anterior a la guerra. 
Destaca este estudioso dos: lo erótico o carnal y la búsqueda de un lenguaje 
significante. La importancia de lo material, y en concreto de lo corporal, es un rasgo 
sobresaliente en la poesía de Champourcin a lo largo de toda su obra, que Salaün y 
Villar, debido a este rasgo, califican de erótica, “en el sentido global del afán del 
hombre por acceder al mundo, hasta las esencias, mediante el cuerpo” (Salaün, 49, 
Villar 2002). También esta característica permanecerá en su poesía religiosa. En 
muchas ocasiones se trata de una relación de ausencia, en la que Ernestina deja ver 
la difícil comunicación entre lo material y lo espiritual (lugar común en la poesía 
mística para evocar la impotencia del lenguaje): 

 
– Tu presencia en mi alma 
y la ausencia en mi cuerpo  
de lo que no eres Tú. 
¡Qué trueque de silencios! (227) 
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En otras ocasiones lo material forma parte de la búsqueda espiritual, a veces 
como impulso: 

 
Porque ardo en sed de Ti 
y en hambre de tu trigo, 
ven, siéntate a mi mesa; 
bendice el pan y el vino. (226)  

 
a veces como oscurecimiento de lo corporal para alcanzar la plenitud regida 

por el espíritu:  
 

Por beber Tu pureza 
no tocaré ya el agua… 
– Labios secos, febriles 
de apetencias insanas, 
¡qué sed tan redentora 
la que hoy los resquebraja! (240) 

 

Esta última vertiente aparece muy desarrollada en Cárcel de los sentidos 
(1964), poemario que porta un título transparente en este contexto. Es interesante 
notar que, aunque el título pudiera sugerirlo, no hay en él una visión maniquea. En la 
ascesis que Ernestina presenta, el cuerpo y el alma dialogan, no se contraponen, 
como crudamente se expresa en la cita de san Juan que encabeza una de las partes 
de este libro “… y el Verbo se hizo carne”. Champourcin apoya esta convicción en el 
concepto teológico de la encarnación y en la importancia que da en consecuencia a 
los sacramentos, muy especialmente a la eucaristía (cfr. Ascunce LII)8. Esa cercanía 
de Ernestina a lo corporal confiere a sus versos un tono muy humano (y muy 
femenino), que se refleja en una manera de tratar lo divino que sorprende por su 
sencillez y espontaneidad. Wilcox explica, por ejemplo, cómo en esta obra “she 
imagines Mary in the stable in Bethlehem with her new baby and ask her how she 
felt” y cómo más adelante seguiría presentando “abstract, complex, religious, and 
philosophical ideas from a nontrascendental perspective, as well as in a fresh a 
simple manner” (107).  

Por otro lado, la dimensión reflexiva sobre la palabra es constante en los libros 
escritos del exilio: “presencia del Verbo” (en Presencia a oscuras), “No sé cómo me 
llamo” o “Entre lo más pequeño” (en El nombre que me diste), “No escucho más que 
el silencio”, “Cuando estalle el silencio…” (en Cárcel de los sentidos), “No sé hablar 
de esas cosas que se han puesto de moda”, “Hay un grillo que canta”, “Y mi canto, 
Señor, ya es sólo en Tu presencia” (en Cartas cerradas), “Y pasó aquel mañana”, 
“¡Otra carta, Señor!” (de los Poemas del ser y del estar, escritos en México aunque 
publicados en Madrid en 1972). La dificultad de la escritura o las circunstancias 
históricas de la autora (por ejemplo, la imposibilidad del diálogo) provocan que en 
unas ocasiones este énfasis en la palabra, o en su ausencia, refleje la impotencia y 
el vacío del lenguaje; en otras ocasiones es precisamente el medio para 
sobreponerse a ellos. Pero también encontramos momentos de claro color positivo, 

                                                 
8 La relación entre la Encarnación del Verbo, o de la Palabra, en teología y la expresión poética se 
trató con cierta frecuencia en el ámbito del modernismo: ver por ejemplo el capítulo titulado “Exégesis 
trina” en La lámpara maravillosa de Valle-Inclán. 



 

en los que la palabra o el verbo adquieren un nuevo significado por la plenitud de 
sentido que les otorga la perspectiva divina. 

En la cita arriba transcrita habla Salaün del Dios de la poesía de Ernestina 
como un “valor-refugio”. De forma semejante se expresa Ascunce cuando afirma que 
“como elemento compensatorio a esta soledad humana, aparece como renuevo 
espiritual la fe un tanto soslayada en su etapa anterior” (XLV). Es habitual en la 
crítica presentar el giro hacia lo religioso en la poesía del exilio de Ernestina como 
una reacción ante los diferentes desarraigos que sufrió la autora en esos años. 
Ciertamente el apoyo en Dios supone para Ernestina un refugio, una compañía o 
una nueva patria, y lo será todavía más cuando pierda a su marido. Considero, sin 
embargo, que esta interpretación por sí sola es insuficiente, por cuanto 
empequeñece una dimensión importante de la poesía de esta autora. Hemos visto 
ya que los acentos místicos están presentes desde el comienzo de su obra (cfr. Miró 
65). Además, cuando Ernestina escribe Presencia a oscuras está feliz en México, su 
marido todavía goza de buena salud y tiene ganas de luchar, ambos mantienen un 
trato habitual con un numeroso grupo de escritores españoles exiliados… Su 
soledad en esos años es menor que la que refleja en sus cartas de los años 20 y 30. 
La transformación que se produce en su vida y en su poesía, como explica 
Arizmendi, obedece a razones diferentes: “una exigencia de verdad, una necesidad 
de respuesta” (22). Si las últimas poesías de Champourcin anteriores a la guerra ya 
apuntaban hacia esta dirección, los poemas escritos años más tarde reflejan que, a 
través de las experiencias interiores y exteriores sufridas desde entonces, Ernestina 
tiene la seguridad de que aquello que buscaba para dar sentido a su vida y a la del 
hombre en general era Dios (ver también Acillona 105). 

No por ello cesa su inquietud. Arizmendi añade a estos rasgos propios de la 
poesía de Ernestina otro someramente evocado más arriba que se mantendrá en la 
poesía religiosa del exilio: su carácter dinámico (cfr. 21). Toda la poesía de esta 
autora, de modo particular a partir de Cántico inútil, tiene un carácter activo que 
llamó mucho la atención de los críticos de los años 30, aferrados todavía a los 
tópicos que otorgaban a la mujer una función meramente pasiva. El afán de 
Ernestina, desde su primera etapa, se expresa como búsqueda del centro, se vuelca 
sobre un tú que es al mismo tiempo interlocutor en el diálogo (de nuevo la 
importancia de la palabra) y ser amado. En esta segunda etapa hay un cambio 
cualitativo porque, de algún modo, su búsqueda ya ha encontrado un objeto de 
plenitud, como bien demuestra el poema de Presencia a oscuras antes citado. Sin 
embargo, la actitud dinámica y activa no desaparece, ya que ese tú al que ahora se 
dirige desde el encuentro tiene dimensiones infinitas y misteriosas, que 
Champourcin no dejará de explorar tanto para encontrar respuesta a sus 
perplejidades como para tratar de alcanzar los variados matices de la verdad. 

Por eso también en ese camino hacia el centro hay momentos de tono muy 
diverso: unas veces los poemas expresan la duda, otras el encuentro; hay versos de 
queja y lucha, otros de consuelo y esperanza. Ascunce destaca algunos de los 
símbolos que le sirven a Ernestina para adentrarse por estas vías: entre los de 
carácter negativo destaca el del muro (XLVIII) y entre los positivos subraya los 
relacionados con la naturaleza, de manera especial el árbol (LI, LIII) y el fuego (LIV). 
No deja de ser interesante que Poemas del ser y del estar (1972), el último de los 
libros que Ernestina dedicaría totalmente al género religioso, venga a ser un 
compendio de su poesía del exilio en el que predomine el tono optimista, de 
confirmación renovada de su fe religiosa: “La nota afirmativa es muy fuerte en la 
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poesía de Ernestina de Champourcin. (…) Algunos poemas de Poemas del ser y del 
estar se acercan al tono jubiloso de Cántico de Jorge Guillén. No pide la muerte para 
unirse más pronto con Dios; canta la alegría de la vida” (Ciplijauskaité 1989, 125). 
Puede servir de ejemplo el siguiente poema: 

 
Me queda poco tiempo 
con los ojos cerrados 
para creer sin ver, 
para ir caminando  
a ciegas, deslumbrada  
—en este mundo opaco—, 
por tu Verbo encendido. 
 
Amar, creen en anchos 
horizontes sin fin. 
¡Qué divino regalo 
el de esta vida a oscuras 
para vivirla amando! 
 
No me abras los ojos;  
hay un cielo más claro 
para los que tantean 
con su fe entre las manos. (318) 

 

Habitualmente los críticos (por ejemplo Landeira, Wilcox o Ciplijauskaité), al 
examinar la evolución temática de la poesía del exilio de Ernestina de Champourcin, 
aunque destaquen su componente existencial se extrañan de que en la época de la 
liberación femenina Ernestina vuelva hacia el único espacio clásico de expresión 
libre que se le concedía tradicionalmente a la mujer. Ciertamente, resulta curioso 
que una escritora de poesía valiente y vanguardista, como era la de Ernestina antes 
de la guerra, decida cultivar temas y motivos ligados al papel ancestral del género 
femenino. Sin embargo, estoy de acuerdo con Wilcox cuando explica que “it should 
be noted that in general Champourcin is not torn asunder by the patriarchal norm for 
women of her time; she does struggle to discover another aspect of herself within it. 
The thought in her poetry is sincere and her feelings authentic” (119). También en 
este sentido afirma Arturo del Villar que “en esta fase amorosa concentró Ernestina 
lo más íntimo y puro de su ser y de su estar en el mundo” (90).  

Como queda dicho más arriba, en el exilio (al que va y del que no vuelve, 
precisamente por sus ideas diferentes a las tradicionales), su lucha en favor de la 
mujer, su empeño por alcanzar un estatus profesional adecuado, su interés en que 
se reconozca el papel femenino en la cultura y en concreto en la poesía, 
permanecen intactos9. Por eso no creo que se deban contraponer estos aspectos 
reivindicativos, nucleares en la vida de Ernestina, con su poesía “a lo divino”. Se 
trata ésta de una búsqueda existencial que es, lógicamente, compatible con lo 
anterior. En mi opinión, la diferencia principal radica en que, en sus escritos 
anteriores a la guerra, Ernestina se sirve de la poesía pura y vanguardista para 
establecer una distancia entre sus vivencias personales y su poesía (que expresa 

                                                 
9 En una carta del 13 de octubre de 1952 le dice a Carmen Conde: “Me ha extrañado no ver el 
nombre de ninguna mujer en el famoso Congreso de Poetas de Segovia: y eso ¿por qué? Me resisto 
a creer que no os hayan invitado. ¿Es que la poesía es menos poesía por ser de mujeres? Los 
señores poetas son muy capaces de pensarlo…”. En todas las citas los subrayados son de Ernestina. 
Ver también Bellver 1990, 170. 



 

sus sentimientos pero no sus experiencias externas, como bien se ve en su 
epistolario de esos años), mientras que, durante su vida en México, su poesía se 
concentra hacia dentro y todos sus recursos literarios se vuelcan en procurar una 
expresión adecuada a su situación interior. 

En efecto, en el epistolario de Ernestina con Carmen Conde se pueden 
encontrar testimonios que avalan que lo escrito en muchos de los poemas de su 
primera etapa responde más a sus deseos o a sus anhelos que a recuerdos o 
experiencias. Por ejemplo, en una carta del 27 de septiembre de 1928 comenta: 

Yo he pensado algunas cosas que se realizaron. ¿Recuerdas un verso de mi primer libro 
“Vendrás”? Fue una de mis primeras poesías; cuando la escribí no sabía nada del amor. Fue 
tan grande mi exaltación al componerlo que viví en unos minutos mis palabras. Estaba 
convencida de que todo aquello ocurriría y ya ves, ocurrió… Todo se cumplió menos lo que 
dice la última línea de la 5ª estrofa; es pronto aún, pero tengo la seguridad que eso no tardará 
mucho. El final verdadero será idéntico al del poema. Ya te lo confirmaré. 

Refiriéndose a En silencio… y Ahora explica también: “Yo antes sólo escribía 
en mis días malos, resultaba cursi pero viva. Ahora no voy al papel cuando estoy 
turbia y mis versos pierden espontaneidad, son más literarios. Pero la Poesía es 
para mí tanto que considero una traición darle solamente lo oscuro, lo feo” (12-9-28). 
Hay declaraciones referidas al tema del amor que resultan todavía más 
clarificadoras, especialmente si se comparan con su obra poética escrita durante 
esos años: “Nunca he besado, ni me han besado, puedes creerlo; no concibo el 
placer físico en mí. Yo veo la carne a través del espíritu; por eso no sé encontrarla 
bella…” (18-8-28). Aunque esta cita es de fecha temprana, las cartas contienen 
afirmaciones similares al menos hasta que ya está en imprenta La voz en el viento, 
obra en la que encontramos poemas que exaltan un amor humano apasionado y en 
la que lo corporal se expresa sin tapujos (Cano 33). Se puede incluso aventurar sin 
demasiado riesgo que algo similar sucede con Cántico inútil, a pesar de estar escrito 
después de que la autora conociera a Juan José Domenchina.  

Sin embargo, en la poesía religiosa de la segunda etapa esta distancia 
desaparece. Ernestina ha sufrido un proceso de maduración que la lleva a superar 
esas dicotomías entre lo sentido y lo vivido, entre lo corporal y lo espiritual. 
Entonces, esa nueva mirada que abarca todo su ser pugna por expresarse en el 
poema: “Yo he guardado un silencio casi completo estos diez años, pero ahora me 
ha salido una voz nueva, clásica y mística que canta a pesar mío y a la que no 
puedo resistir” (7-5-48). Veinte años más tarde insistirá: “Y te escribo, Señor, en esta 
madrugada, / para decirte cosas inútiles y tristes; / cosas que Tú no ignoras y que 
van a asfixiarme / si no cuajan en grito” (285). Sus obras de estos años son, en este 
sentido, más sinceras, aunque no por ello necesariamente mejores. Champourcin 
vuelve a sufrir un proceso de depuración, un tiempo en el que ejercita formas y tonos 
hasta hacer suya esta nueva voz.  

Hay estudiosos que se sorprenden del giro formal verificado en la poesía que 
Ernestina escribió en el exilio, en ocasiones lamentando, como sucede con Landeira, 
que los libros de entonces no llegaran al nivel de su poesía mística anterior a la 
guerra (cfr. 79). En parte esto se debe a que se trata de un tipo de religiosidad muy 
diferente de la que cultivó, por ejemplo, en Cántico inútil. Durante la primera etapa el 
misticismo de Ernestina tiene mucho de estético, bebe directamente de fuentes 
literarias: en primer lugar de san Juan de la Cruz pero también de Juan Ramón 
Jiménez. Sin embargo en la poesía de los años 50 y 60 Ernestina está tratando de 
plasmar por escrito una vivencia personal, por lo que la fuerza literaria decae en 
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favor del peso existencial. Es la expresión de algo muy íntimo que no quiere 
confundir con poesía doctrinaria o confesional (cfr. Acillona 116-118). Por eso, 
cuando Arturo del Villar le pregunte si está de acuerdo en que se  la llame poeta 
religiosa, Ernestina responderá: 

La palabra “religiosa” tiene una serie de ideas subyacentes, como decís ahora, que me 
molestan: en seguida se piensa en beatería. Yo no considero que mi poesía sea así; creo que 
es un diálogo con Dios, como decía Juan José. También creo que todo ser humano necesita 
trascender su vida y que son pocos los seres humanos inteligentes que se contentan sólo con 
lo que tienen en la mano. (Villar 1975, 12) 

A pesar de todo, dentro del conjunto de la obra de esta autora, e incluso de la 
poesía de los autores de su generación, no deja de resultar llamativo que toda su 
poesía del exilio sea exclusivamente religiosa. Ciplijauskaité lo achaca a razones 
circunstanciales pero también estéticas, aduciendo que a través de este género la 
poesía de Champourcin adquirirá tono propio y original: 

La pérdida de la patria se compensa hasta cierto punto con la unión familiar y la 
adquisición de una expresión artística original. Eventualmente, su experiencia culmina con el 
hallazgo de una patria nueva: Dios. Durante muchos años se dedica a poesía religiosa que le 
permite mantener la nota afirmativa evidente en sus versos desde el principio. Con ello, 
adquiere un matiz totalmente original, ya que, salvo el misticismo más complejo y más 
filosófico de Emilio Prados, la religión no ha interesado mucho a los poetas de esta generación 
(1989, 122). 
También Salaün considera que “en la literatura española que se caracteriza, 

desde finales del siglo XIX, por una creciente secularización, por la ausencia de Dios 
y de trascendencias divinas, la vuelta de Dios, en la poesía de Champourcin, es un 
rasgo original” (49). Sin duda lo es, aunque quizá no tanto si se pone en relación 
(como hace Acillona) con otras obras contemporáneas españolas, inmersas 
entonces en la corriente que por sugerencia de Dámaso Alonso se llamó de poesía 
arraigada, en la que poetas como Vivanco, Panero o García Nieto también dialogan 
con Dios, aunque éste sea un tema más entre muchos en su poesía.  

También puede ponerse en relación la poesía de Ernestina con la que se 
publica en España durante la postguerra en lo que se refiere al cambio formal. La 
vuelta al clasicismo que se verificó en la península tras la contienda no respondía 
solamente a la ideología imperante: incluso en el caso de los poetas desarraigados 
de tradición vanguardista, como Aleixandre, la necesidad de comunicación se hace 
tan imperiosa que se deja de lado en el poema todo lo que pueda entorpecer este 
objetivo. En el caso de Ernestina, la intención expresiva es mayor que la 
comunicativa, pero la simplificación formal es paralela. Por otro lado, la poesía 
religiosa tiene una larga tradición clásica en la que Ernestina se introduce cuando 
comienza a cultivarla. De todos modos, y aunque no sea comparable con su etapa 
anterior, no deja de haber cierta experimentación en los libros escritos en México. En 
Presencia a oscuras encontramos una larga parte, “Via Crucis”, escrita en prosa 
poética, en los Hai-kais espirituales aparece una tradición extranjera adoptada en los 
ambientes vanguardistas, en Cartas cerradas encontramos varios poemas 
compuestos en versículos libres…  

Es difícil, en cualquier caso, establecer relaciones entre la poesía escrita en 
España y la poesía del exilio. Tenemos constancia de que al menos durante los 
años 40 y 50 Ernestina seguía muy de cerca lo que se publicaba en la península. En 
las pocas cartas conservadas de la época constantemente pregunta por sus 
antiguas amistades y comenta noticias de autores exiliados en distintos puntos de 
América. Además, afirma que recibe las revistas literarias. Así le dice a Carmen 
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Conde en octubre de 1952: “Si no fuera por las revistas no nos enteraríamos de 
nada de lo que allí ocurre. Pero recibimos Ínsula, Correo Literario, Índice y Poesía 
Española, y no te imaginas con qué ilusión las esperamos”. Pero es fácil constatar la 
distancia que irá creciendo poco a poco: durante los años 50 la poesía en España va 
a adentrarse por los caminos de la reivindicación social y de la experiencia; mientras 
tanto, los poetas del exilio, entre ellos Ernestina, van a seguir una evolución 
totalmente libre y personal.  

Algo similar sucede con la recepción que la poesía del exilio de Champourcin 
tuvo en España. En su tiempo, la única de estas obras que alcanzó alguna 
resonancia fue Presencia a oscuras, por haber sido publicada  en este país. La 
aparición de este poemario en la prestigiosa colección Adonais hizo que la obra se 
leyera y reseñara tanto en la península como en México. No sucedió lo mismo con 
los libros escritos en la década de los 60, todos ellos publicados en la editorial 
Finisterre y muy alejados de las corrientes por las que transitaban entonces los 
jóvenes poetas españoles. El caso de Ernestina no fue, ni mucho menos, único; 
todos los escritores del exilio se vieron sometidos a este desplazamiento. Tampoco 
la temática religiosa le favorecía: a pesar de ser una de las líneas básicas de la 
literatura universal, el hecho de que la política franquista la asumiera como suya hizo 
que los autores y la crítica independiente (que fueron sin duda los que más peso 
tuvieron) la alejaran del horizonte poético en boga. Por otro lado, esta falta de un 
público inmediato no pareció preocuparle nunca a Ernestina. En Cartas cerradas 
afirma: 

 
Por eso te dedico estas cartas cerradas 
que Tú has leído ya infinidad de veces. 
Si Tú quieres que otros alcancen a leerlas 
haz que el sobre cerrado se transparente un día… (285) 

Su actitud en todo momento, tanto en México como al volver a España, fue de 
una callada discreción, aunque dejara a veces entrever su esperanza de que algún 
día llegaran a valorarse más sus poemas.  

La consolidada Biblioteca de Autores Cristianos sí reconoció en 1968 el 
prolongado cultivo que Ernestina había hecho de la poesía religiosa y le pidió que 
preparara una antología de poemas españoles e hispanoamericanos del siglo XX 
que hablaran de Dios. Su primera edición aparecería en 1970 con el título de Dios 
en la poesía actual. En ella hace una selección abierta, en la que le mueve más 
demostrar cómo se trata de un interrogante presente en todos los grandes poetas 
que escoger obras devotas o de carácter místico. Así afirma en el prólogo:  

La prueba de que no se trata de algo ligero, trivial, sin trascendencia, reside en que 
muchos líricos, incluso algunos no creyentes, escépticos o ateos, dejan asomar de vez en 
cuando en sus obras, en forma más o menos velada o vergonzante, la idea de eternidad, de 
permanencia del espíritu, de esencia divina. (5) 

Ernestina confirma con estas palabras su convicción de que la poesía que 
dialoga con Dios pertenece a un género siempre actual, por cuanto apela a algo tan 
profundamente humano como es la búsqueda de trascendencia o de eternidad. Y 
constata cómo en muchas ocasiones se trata de una apelación indirecta, tangencial. 
También en su propia poesía iba a producirse en breve un nuevo giro en este 
sentido.  

En sus primeros años mexicanos una mirada nueva que buscaba la 
perspectiva de Dios sobre la realidad la impulsó a retomar su actividad creadora tras 
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más de quince años de silencio. Poco a poco se iría haciendo manifiesto que esta 
nueva conciencia era tan radical que invadiría su mundo poético de manera absoluta 
durante muchos años. De hecho, sin que Dios dejara de ser un referente 
fundamental en su poesía, fue necesario otro cambio drástico en su vida (la vuelta a 
Madrid) para que Ernestina abordase otros temas. 

Este acontecimiento, que dará lugar a su tercera etapa poética, se produce en 
1972, cuando Ernestina, atraída por sus familiares, que la suponían muy sola en 
México, y por el nostálgico recuerdo del Madrid culto y activo de la segunda 
República, resuelve regresar a España. La decisión le supuso grandes dudas, 
porque se había adaptado completamente a México, país al que guardó siempre un 
profundo cariño. Muchas veces confesó cuánto se había arrepentido de volver (cfr. 
Comella), pero su situación económica le impidió dar marcha atrás. Son muchos los 
motivos de esta desilusión que le produce a Ernestina el retorno. Por un lado, Madrid 
en los años 70 se ha convertido en una ciudad industrial, impersonal y pragmática. 
El amplio círculo literario e intelectual en el que ella se movía antes de partir ha 
desaparecido por completo, sin dejar apenas rastro. En 1977, hablando de Alberti, le 
comenta a una amiga mexicana que “aunque fue muy amigo mío yo no lo he visto 
aún, pues quiero charlar un día con él, pero sin política, y en este momento eso es 
difícil” (Comella 261). Los referentes culturales y sociales tras más de treinta y tres 
largos años vividos en el extranjero quedan diluidos. Por otro lado, cuando llegó a 
México era una mujer joven e ilusionada, circunstancias que facilitaron su 
adaptación. Sin embargo, vuelve a España mayor, acostumbrada al ritmo lento, con 
su congénita deficiencia visual acentuada por los años y con una incipiente sordera; 
la sensación de soledad es necesariamente intensa. En una carta de julio del 85, 
dirigida a Rosario Camargo, comenta: 

Madrid carece de fuerza para borrar a México. No hay manera. Ni el paisaje ni la gente 
pueden con vosotros. En este triste país todo son prisas, frialdad y aburrimiento. Casi nadie 
piensa más que en correr, ganar dinero y gastarlo y los demás, que son pocos, no evitan del 
todo el contagio. (Comella 256) 

Y en su diario, en un cuaderno fechado en 1983, anota: 
Lo peor de la vejez son los otros. No sé antes, pero hoy cómo duele y molesta la 

actitud de los demás. Salvo algún que otro joven con inclinaciones intelectuales, esos otros 
ponen a prueba nuestra paciencia. No nos ven con mirada objetiva. Si saben la edad que 
tenemos estamos perdidos. En su fuero interno creen imposible que sirvamos aún para algo. 
Si nos falla la vista es que estamos completamente ciegos. Si nos falla el oído es que no 
oímos nada. (Antón 197-198). 

Ante este aislamiento, provocado por causas personales y ajenas, Ernestina 
siente, del mismo modo que en su segunda etapa, la necesidad de dedicar sus 
fuerzas a otros: “Necesito desconcentrarme de mí misma. Darme ¿a qué? ¿a 
quién?” (Antón 197). Parece lógico pensar que si la poesía religiosa de Ernestina 
hubiera sido fruto de una reacción ante circunstancias históricas o personales, en 
este momento hubiera conservado semejantes referencias y acentos a los 
manifestados en su poesía religiosa precedente: al faltarle todo apoyo humano 
hubiera necesitado más que nunca a Dios. Sin embargo, los versos que 
Champourcin escribe en su “segundo exilio” no tienen temática religiosa. Esto no 
quiere decir que, personalmente, su trato con Dios, o la relación que ella veía entre 
Dios y la poesía, hubiera variado. De hecho, en otra de las cartas dirigidas a Rosario 
Camargo, de 1989, podemos encontrar una línea de continuidad entre sus vivencias 
mexicanas y las madrileñas: “Ya sólo puedo rezar y rezar y escribir cuando Dios 
quiere y no como quieres tú. Siempre lo hice así y me divierte que te pongas tan 
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pesada cuando tocas este tema ¿Todavía no sabes que Dios y la poesía son algo 
inseparable?” (Comella 257). Pero lo que vemos en sus versos es algo diferente, sus 
temas son otros. Parece como si esa identificación hubiera llegado a ser tan plena 
que ya no fuera necesario hacerla explícita, como si la “invocación ritual” ya hubiera 
tenido repuesta, como si el verbo, en definitiva, hubiera obtenido la plenitud 
buscada. Sólo queda como un telón de fondo que deja entrever su presencia a 
través de símbolos de origen bíblico y algunas apelaciones aisladas. 

La reacción primera ante la imposibilidad del diálogo, es para Ernestina, como 
ella misma constata, concentrarse en sí misma. Por eso Antón plantea que “cerrados 
así para Ernestina los caminos de la intersubjetividad, la autobiografía, en tanto que 
reconstrucción de la identidad a través del lenguaje, plantea la posibilidad de diálogo 
del yo consigo mismo” (199). Su obra se volcará entonces hacia la memoria y el 
recuerdo, por esta razón los críticos hablan de “poesía de amor en la evocación y en 
el deseo” (Ascunce 1991, 75) o de “amor anhelado” (Landeira 2005, 11). Jato 
también advierte que la vuelta a Madrid “provoca una respuesta poética diferente 
aunque sólo hasta cierto punto, pues (…) la escritora vitoriana no abandonará nunca 
el camino emprendido años atrás en su búsqueda de una poética de lo 
trascendente” (226). Para esta estudiosa, Ernestina, como otros autores vueltos del 
exilio, se centra más en otros parámetros: “el regreso le trae sin duda grandes 
revelaciones al exiliado: una de ellas, tal vez la más acuciante, sea su particular 
relación con el tiempo y el espacio” (226).  

La dimensión autobiográfica a través de la referencia explícita al espacio es 
precisamente la clave del primer libro que escribe a su vuelta, con el elocuente título 
de Primer exilio (1978). En él recuerda una por una las etapas que marcaron su 
huida en 1936: Valencia, Barcelona, Toulouse, México. A través de este recorrido 
vuelve a hacer presentes en su memoria y en sus sentimientos, y por ende en su 
poesía, aquellos acontecimientos que más de treinta años antes dividieron su vida 
en dos. Aunque aparentemente se puede leer como un libro de memoria histórica, 
se trata más bien de una evocación que le permite reflexionar sobre el momento 
presente, y que alcanza dimensiones metafísicas al meditar sobre el tiempo y la 
vida.  

Los recuerdos de lugares y personas (entre las que ocupan un lugar 
principalísimo, después de Domenchina, los poetas) van llevando los poemas de su 
tercera etapa hacia la reflexión sobre la soledad y la vejez. En La pared transparente 
(1984) y Huyeron todas las islas (1988) a estos sentimientos propios de su edad se 
une la experiencia de la incomunicación y de la incomprensión: Ernestina intenta en 
vano dialogar con una cultura que ya no comparte ni comprende. Vuelve entonces 
su mirada sobre lo concreto y cotidiano, acogiendo esos mismos gestos tal y como 
se le presentan en su memoria, en distintos momentos y en diversas circunstancias. 
En su reflexión trasciende esos pequeños actos preguntándose desde ellos sobre el 
sentido del hombre en la tierra. 

Champourcin, en consonancia con lo descubierto en su segunda etapa, sigue 
viendo la plenitud de la trascendencia en Dios. En algunos de los poemas (por 
ejemplo en “Tipasa, sepulcro del buen pastor”) Ernestina mantendrá las referencias 
explícitas a la fe cristiana y las alusiones bíblicas. Pero en general, los momentos en 
los que la poeta se refiere a Dios en los poemarios de esta tercera etapa son tan 
escasos como significativos. Así como en su época mexicana Ernestina hablaba con 
Dios a través del poema, parece ahora que el diálogo ha sido previo, que la 
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búsqueda de significado se ha realizado ya, y que lo que encontramos en los versos 
es simplemente la huella de esa conversación o la insinuación del sentido: “¿Quién 
fue, qué fue, Dios mío / lo que nos trajo aquí / en fascinada espera?” (de 
“Provisional”, en La pared transparente), “La muerte era distinta, como una pausa 
honda; / pero una sonrisa, la sonrisa de Dios / se cuajaba en el aire y siempre había 
flores” (de “Lo distinto y la muerte”, en Huyeron todas las islas), “El ruedo de 
palomas se extiende a lo infinito / y hay un rastro de alas perdido entre las nubes: / 
es la huella de Dios que ilumina a los ciegos” (de “Exilio y fiesta”, también en 
Huyeron todas las islas) o “El juego de la vida es sólo el juego eterno / con su 
hambre de Dios” (poema VI de Presencia del pasado). Así pues, todos los 
poemarios de este último período están recorridos por presencia divina, pero en 
general se trata de algo implícito o apuntado, un reflejo de una poética que ha 
derivado hacia la sugerencia y la inefabilidad. 

El último desarraigo de Ernestina, el de la pérdida de juventud y el sentimiento 
de vejez, no impide que en los últimos poemarios vuelva a destellar una perspectiva 
optimista. Reseñando Del vacío y sus dones (1993), ante la luminosidad que se 
percibe en su visión de la muerte como plenitud, dice Ciplijauskaité: “the poet 
achieves transparent serenity: all suffering has been transformed into beauty” (1994, 
539). Aunque el lenguaje de los últimos poemarios mantiene esa tendencia de la 
pureza expresiva a la sobriedad (continuamente recuerda a Juan Ramón), poco a 
poco Ernestina va añadiendo símbolos, metáforas, imágenes, fusiones del presente 
y el pasado, lo sensible y lo abstracto, el sueño y la realidad. Son, quizá, sus 
poemas mejores, conceptualmente densos y de una gran riqueza visual.  

Como es lógico, la muerte estará cada vez más presente en sus obras. No hay 
que olvidar que a pesar de la fuerza casi juvenil con que está escrito Presencia del 
pasado (1996), Ernestina lo termina con 92 años, dos antes de morir10. En él puede 
verse que los poemas de Ernestina siguen buscando en Dios una respuesta al 
sentido del hombre en la tierra, al mismo tiempo que enlazan con la insaciable 
aspiración de plenitud que manifestaban sus primeros versos. 
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