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Hipertexto

Més de una vez he observado las dificultades de algunos educadores para
entender las referencias a Dios y lo religioso en relatos de literatura infantil y
juvenil (LI1J). Y, paralelamente, también he notado los problemas con que tropiezan
algunos autores a la hora de tratar sobre tales cuestiones.

A los primeros les suele ocurrir que, al estar preocupados por la influencia de las
ficciones en los lectores jovenes, olvidan que la mision de las ficciones es educativa
s6lo secundariamente y entonces encuentran en ellas la confirmacién de sus propios
temores. A los segundos les puede pasar, por un lado, que se atribuyan un papel
educador que no les compete y, por otro, que pierdan de vista que la profesionalidad
dicta no saltarse las reglas que la propia disciplina impone y, por supuesto, no ir mas
lejos de los conocimientos que uno tiene.

Espejos alo largo del camino

Para comentar ambas cosas puede ser (til comenzar por la comparacion
stendhaliana entre la literatura y un espejo a lo largo del camino: se puede observar
gué figuras se reflejan en él y, también, prestar atencién a las que no aparecen o se
ven mal, en unos casos debido al modo en que se le orienta y en otros al mismo
tamafio del espejo.

En la primera parte de este articulo centraré mis comentarios en relatos
realistas y, salvo este apunte inicial, dejaré de lado aquellos que se podrian
comparar con espejos deformantes. Recurrir a ellos haria necesario subdividirlos
apropiadamente primero, y hacer muchos matices para una buena interpretacion
después, y temo que ni aun asi la imagen final seria satisfactoria.

Lo anterior queda de manifiesto si advertimos que crear personajes repulsivos
para movilizar las antipatias del lector puede ser un recurso aceptable en historias
caricaturelscas divertidas, pero es manipulador cuando se usa en un relato de tintes
realistas ~.

! Es el caso de Los comefuegos, donde se presenta un profesor salvaje que, después de pegar y humillar
a los chicos de clase, termina diciendo «rezaremos el Padrenuestro». David Almond. Los comefuegos
(The Fire-Eaters, 2003). Barcelona: Roca, 2004; trad. de Inés Belaustegui.
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O si pensamos en esas historias en las que todo se ve a través de puntos de
vista peculiares. Por ejemplo, he comprobado que algunos lectores se sobresaltan
con las explicaciones sobre Dios que da Christopher Boone en El curioso incidente
del perro a medianoche, de Mark Haddon, un relato que se distingue por la
coherencia en el uso del punto de vista narrativo. A esos lectores se les puede hacer
notar que, si no hacen caso de otras opiniones del narrador, tampoco deberian verse
afectados por las que se refieren a Dios. También, esos lectores deben preguntarse
si han comprendido que toda la novela trata sobre qué ocurre cuando uno actta
conforme a certezas que no son verdad. Al margen, habria que afadir que si esas
fueran las ideas del escritor sobre Dios, que no sé cuales son ni ahora importa, lo
mas probable es que no se le ocurriria usar un personaje desequilibrado para
transmitirlas 2.

Estos ejemplos bastan para indicar que habria necesidad de considerar las
diferencias entre relatos bromistas y serios, que seria preciso entrar a valorar los
significados concretos de cada uno y la capacidad de comprension literaria del lector,
etc. Por esto creo que, de momento, compensa colocar el foco sobre novelas de
calidad reconocida que, basicamente, podemos llamar realistas.

«Para cualquier ser poderoso que pueda oirme»

Una primera imagen la captamos en las novelas que narran momentos de crisis
donde se hace patente la indigencia humana y entonces, de modo natural, los
protagonistas recurren instintivamente a Dios.

Un ejemplo esta en El hacha, de Gary Paulsen, cuando un chico, a punto de que
su avioneta se estrelle pues ha muerto el piloto y él se ha quedado solo en la cabina,
s6lo sabe decir: «—Por favor —dijo Brian. Pero ni siquiera supo qué o a quién
pedir—. Por favor...» 3.

Si Brian reza como mejor sabe, no esta en mejor situacion Ashmol, protagonista
de Pobby y Dingan, de Ben Rice, angustiado ante la salud de su hermana pequefa:
«Me asomé a la ventana de mi cuarto y recé una especie de oracion. Dije algo
parecido a esto: “Por favor, que la gente busque a Pobby y Dingan”. Y junté las
manos. Cuando acabé aquél rezo, me di cuenta de que no le habia puesto direccion,
y entonces murmuré: “P.D. Esta oracion es para Dios o para cualquier ser poderoso
que pueda oirme”» 4.

En estos dos casos, los autores narran las cosas mostrando a unos personajes
gue se comportan de acuerdo con lo que son y lo que saben.

«Una especie de terror supersticioso»

Una segunda imagen la obtenemos observando a chicos que parecen saber
algo mas acerca de Dios y que recurren a la oracibn no sélo en momentos
especialmente tensos sino cuando necesitan algo, o creen que lo necesitan.

Asi, en La casa de Norham Gardens, de Penelope Lively, la protagonista sefala
gue, siendo nifia, ella y su amiga rezaban para que nevase pero, como luego nunca
podian determinar si nevaba o0 no gracias a sus rezos, desconfiaban de la oracion y
buscaban solucionar sus dudas intentando pruebas cientificas. La misma narradora,
Clare Mayfield, dice que llegan a una conclusién: por encima de cierto cumplimiento
estadistico, «considerabamos que habia intervencion divina» °.

2 Mark Haddon. El curioso incidente del perro a medianoche (The Curious Incident of the Dog in the
Night-time, 2003). Barcelona: Salamandra, 2004; trad. de Patricia Anton.

% Gary Paulsen. El hacha (Hatchet, 1987). Barcelona: Noguer, 1996, 32 ed.; trad. de Jestis Mayor Val.

“ Ben Rice. Pobby y Dingan (Pobby and Dingan, 2000). Barcelona: Planeta, 2000; trad. de Justo Navarro.
®> Penelope Lively. La Casa de Norham Gardens (The House in Norham Gardens, 1974). Barcelona:
Ediciones B, 1990; trad. de Mercedes Garcia Reina.

Hipertexto 8 (2008) 94




En El hombre sin rostro, de Isabelle Holland, el despierto Chuck pide perdén y
dice «lo siento» a un personaje que le cae particularmente mal, pero, nos cuenta,
«mintiendo entre dientes con los dedos cruzados a la espalda. “Espero que te dé el
tétanos y te mueras”, pensaba para mis adentros. Aungque entonces me asaltaba una
especie de terror supersticioso. “No lo decia en serio, Dios”, pensaba rapidamente.
“Bérralo, por favor”. No queria aquél peso sobre mi conciencia» °.

También aqui las escritoras muestran la forma en que sus protagonistas
comprenden qué significa rezar.

«Nadie puede pensar en castigos tan terribles»

En otras ficciones podemos ver a chicos que se hacen una idea de Dios que,
fundamentalmente, procede de lo que captan en su entorno.

En La feria de las tinieblas, de Ray Bradbury, el narrador sefiala que los
protagonistas oyen una conversacion de sus padres acerca del modo «en general
tan poco concluyente con que Dios maneja el mundo». El mismo autor, en El vino del
estio, cuenta una conversacion entre los dos pequefios Spalding:

«—Confia en mi (dice Tom, el mayor).

—No me preocupas ti —dijo Douglas—, sino el modo como Dios gobierna el mundo.
Tom pens6 un momento.

—Bueno, Doug —dijo—, hace lo que puede» .

En Elvis Karlsson, Maria Gripe muestra un nifio que, a consecuencia de los
desafortunados comentarios de su madre, ve a Dios como un ser incomprensible:
«Una vez mama le dijo algo. Le dijo que habia sido Dios el que habia enviado a
Elvis. Entonces si que se asustO, porque nadie puede pensar en castigos tan
terribles como Dios. Lo habia visto en television. Guerras, accidentes y toda clase de
cosas terribles las piensa Dios. Cada vez que se ven cosas asi, dice mama que son
castigos que Dios manda a los hombres. La abuela dice lo mismo. O sea, que si fue
Dios el que ide6 a Elvis, la cosa no resulta demasiado agradable» 8.

En estas dos novelas quiza los autores nos estan contando sus propias
conclusiones acerca de Dios: Bradbury lo presenta como un ser bondadoso e
impotente; Gripe condena el modelo de dios-espantapajaros al que recurre la madre
de Elvis y, de paso, critica ferozmente su estilo educativo. En cualquier caso, y si
juzgamos los relatos en si mismos, lo que se cuenta es que asi es como piensan los
protagonistas, aunque, ciertamente, sus autores buscan y consiguen una fuerte
identificacion del lector con ellos.

«El cielo seria un infierno»

Las ficciones citadas hasta el momento dejan de manifiesto lo que los chicos
han aprendido en sus casas: a unos, como Brian y como Ashmol, nadie parece
haberles hablado de Dios; a otros, como Clare y como Chuck, y como los
protagonistas de Bradbury y de Gripe, se ve que si les han hablado, aunque no
diriamos que afortunadamente.

® |sabelle Holland. EI hombre sin rostro (The Man Without a Face, 1972). Barcelona: Ediciones B; 1994;
trad. de Sonia Tapia.

" Ray Bradbury. La feria de las tinieblas (Something Wicked this Way Comes, 1962). Barcelona:
Minotauro, 2002; trad. de Joaquin Valdivieso.

—EI vino del estio (Dandelion Wine, 1946 a 1957). Barcelona: Minotauro, 1996, 22 impr.; trad. de
Francisco Abelenda.

® Maria Gripe. Elvis Karlsson (1972). Madrid: Alfaguara, 2003, 22 ed., 142 reimpr.; trad. de Leopoldo
Rodriguez.
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Pero la endeblez de algunas explicaciones adultas a los nifios que, dicho sea de
paso, es uno de los contenidos mas interesantes de mucha LIJ y lo que hace su
lectura tan recomendable para los educadores, es algo patente cuando salen a
relucir cuestiones como el cielo y el infierno.

Es clasico el primer capitulo de Las aventuras de Huck Finn, de Mark Twain,
cuando el mismo Huck nos cuenta que la sefiora Watson «me explicd que toda la
ocupacion que alli (en el cielo) tenia la gente era pasearse todo el dia con un arpa y
estarse cantando por siempre jamas. No me parecié que esto fuese una gran cosa
pero me guardé de decirlo. Le pregunté si ella creia que Tom Sawyer iria al cielo, y
me dijo que ni muchisimo menos. Esto me produjo alegria, porque mi deseo era que
estuviésemos los dos juntos» °.

Acentos parecidos tiene una escena de Muerte al alba, de Robert McCammon,
un siglo después. A Cory Mackenzie no le bastan las explicaciones del pastor Lovoy
cuando muere su mejor amigo, Davy Ray: «¢ El cielo? ¢ Cémo va a ser bueno un sitio
si no tiene las cosas que a uno le gustan? Si no habia tebeos, ni peliculas de
monstruos, ni bicicletas, ni piscinas, ni helados, ni verano.... Ni tormentas ni porches
donde sentarse a contemplarlas. El cielo me parecia una biblioteca que contenia
libros de un sélo tema para que uno se pasara toda la eternidad leyendo. El cielo
serfa un infierno» .

Las reacciones de Huck y de Cory son coherentes con las explicaciones que
reciben. Las ficciones de Twain y McCammon ayudan a comprender los
pensamientos de sus protagonistas y a simpatizar con ellos, aunque un lector hara
suyas 0 no esas conclusiones dependiendo de cual haya sido y sea su entorno y su
formacion, aclaracion de interés para quienes estén tentados de atribuir a los libros la
culpa de que algun chico piense asi.

Reflejos borrosos

En cuanto a las cosas que no se ven en la LIJ, o que se ven borrosamente,
normalmente son aquellas a las que les ocurre algo parecido en la literatura general,
pues ambas estan afectadas por las mismas tendencias de pensamiento y
pedagdgicas que, respecto a estos temas, dominan nuestro contexto cultural.

También en la LIJ, por tanto, hay ficciones que llevan el silencio acerca de Dios
al punto de lo antinatural, como cuando se presentan situaciones duras de gran
sufrimiento que se sobrellevan sin ninguna reaccion o que se intentan resolver
cogiendo una térmica en plan poético. Y tampoco en ella faltan las que minusvaloran
0 muestran una clara incomprensién de lo religioso y, como corresponde a la
sociedad en la que vivimos, de lo cristiano.

De todos modos, las ficciones que no presentan de modo positivo a Dios 0 a la
religion no cabe calificarlas tanto de ataques a Dios o0 a la religion como de ataques a
la imagen que se han hecho de Dios o de la religién los protagonistas de la historia,
con frecuencia personajes interpuestos del autor. Con frecuencia, tienen mucho de
arremetidas contra un fantasma.

En particular, esto es obvio en relatos con acentos autobiogréficos rencorosos
hacia la educacién religiosa recibida. Sin duda no es malo recordar los errores del
pasado, en especial los cometidos en nombre de Dios o de la religion, que quiza
sean los mas graves. A la vez, se ha de decir que para poder abordar algunas
cuestiones con madurez, en su contexto y sin generalizaciones injustas, se requiere

® Mark Twain. Las aventuras de Huckleberry Finn (The Adventures of Huckleberry Finn, 1885). Madrid:
Cupsa Editorial, 1982; trad. de Doris Rolfe y Antonio Ferrer.

' Robert R. Mccammon. Muerte al alba (Boy's Life, 1991). Barcelona: Ediciones B, 1993; trad. de Nuria
Lago Jaraiz.
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no estar afectado de ciertas «enfermedades biogréaficas». Por ejemplo, la de quien
fue mordido por un perro siendo pequefio y sostiene que todos los perros son iguales
y ademas pretende imponer unas restricciones excesivas a quien desea tenerlos. O,
mas aun, la de quien tiene un trauma de infancia no real sino reconstruido, una
especie de sufrimiento a posteriori sobre cosas que nunca fueron un verdadero
problema **.

Dimensiones insuficientes

De todas maneras, conviene no perder de vista que la LIJ es, normalmente, un
espejo de dimensiones reducidas y, por tanto, hay panoramas que no puede ni
pretende abarcar pues para ello se requieren unos medios literarios sofisticados, y se
pide una madurez humana y una experiencia lectora propias de quien ha dejado
tiempo atras los afos jovenes.

De modo general se puede afirmar que no todas las cuestiones se pueden
abordar por medio de una novela, y que no todos los posibles temas novelescos se
pueden enfocar con la perspectiva y el lenguaje de la LIJ pues el fondo del mensaje
esta irremediablemente ligado a la forma que se emplea. Por eso, decir que las
ficciones son insuficientes para dar cuenta de toda la realidad no es un desprestigio
para las ficciones, y decir que la LIJ nunca podra llegar a donde llegan Los
Buddenbrook o Guerra y Paz no es un desdoro para la LIJ. Del mismo modo que hay
cuestiones y contenidos que han de ser buscados en ambitos distintos a las
ficciones, hay argumentos y materiales novelescos que deben ser buscados fuera de
los relatos infantiles.

Asi, es dificil pensar que un relato de LIJ pueda entrar a fondo en la dificultad
gue muchas personas tienen hoy en ver a Dios como padre, en parte porque no han
tenido en sus vidas las referencias apropiadas, e incluso porque ellos mismos han
sido malos padres, al modo y con la crudeza que lo hace Russell Banks en Como en
otro mundo. En esa novela, por medio de la narracién de varias personas, se ofrecen
diferentes perspectivas del desgraciado accidente de un autobus escolar y de las
consecuencias que tuvo en sus vidas. Uno de los afectados, padre de dos nifios
fallecidos, no acepta ninguna clase de consuelo religioso, para él «otra solapada
negativa de los hechos». Y, al rememorar su propia infancia y su misma
irresponsabilidad como padre joven es cuando resulta obvia su incapacidad de
comprender: «No disponiamos de los diversos medios que muchos de nuestros
vecinos y parientes tenian para amortiguar el golpe. Yo no, al menos. La chachara de
los cristianos sobre la voluntad de Dios y todo eso, no hacia sino enfurecermes.
Cuenta que no fue a funerales excepto a uno, y en él se indigné porque quien
predicaba «pretendia hacernos creer que Dios era como un padre que se habia
llevado consigo a nuestros hijos. Menudo padre. El Gnico padre que yo conocia era el
que habia abandonado a otros el cuidado de sus hijos» 2.

Pero, si temas como el anterior es dificil atacarlos en relatos sencillos, si hay
otros en los que algunos autores se pronuncian con rotundidad contraproducente. Es
el caso de aquellos en los que se asegura que el infierno no existe, tal vez porque,

1 asilo explica Wayne Booth: «Como dice Hume: “Un hombre con fiebre no puede considerar que su
paladar es buen criterio para hablar de gustos; y el que tenga ictericia no puede intentar imponer su
opinidn sobre colores. En toda criatura hay un estado de salud y otro de enfermedad; s6lo el primero se
puede considerar como criterio de gusto y sentimiento”. Esto significa que tenemos que cultivar también
el arriesgado arte de valorar el grado de alerta de otros lectores (como hacemos con otras cualidades).
Se trata sencillamente de hacer mas caso a los juicios de los que parece que han atendido con mas
cuidado». Wayne C. Booth. Retérica de la ironia (A Rethoric of Irony, 1974). Madrid: Taurus, 1989, 22 ed.;
trad. de Jesus Fernandez Zulaica y Aurelio Martinez Benito.

12 Russell Banks. Como en otro mundo (The Sweet Hereafter, 1991). Barcelona: Anagrama, 1994; trad.
de Benito Gomez Ibafiez.
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debido a experiencias tristes del pasado, se desea evitar cualquier pedagogia
basada en la intimidaciéon. Dejo de lado ahora que, al decir eso, se sostiene que
ningun crimen en la tierra merece tanto castigo; y que, asi, con el buen deseo de no
asustar innecesariamente a los nifios, se olvida la verdad béasica de que algunos
errores vitales no se arreglan con un lefiador que pasaba por alli . Lo que si es de
interés subrayar aqui es que una cosa es no atemorizar a los nifios con el infierno y
otra que un adulto no sepa, y por tanto no transmita, la razon por la cual los
cristianos sostenemos su existencia: porque lo ha dicho Jesucristo y porque creemos
gue Jesucristo es Dios. Independientemente de que nos parezca bien o mal, esa es
la razon, la misma por la que creemos en el cielo, dicho sea para los relatos
buenistas de signo contrario.

En relacién a esto, y para subrayar de nuevo que tratar con profundidad algunas
cuestiones desborda los limites de comprensién que normalmente asignamos a la
LIJ, es luminoso el relato de Flannery O’Connor titulado Los lisiados seran los
primeros. En él se muestra qué tragico resulta, no tanto eludir los interrogantes de los
chicos acerca de la otra vida, como que un adulto se atribuya respuestas
supuestamente salvadoras a la hora de su formacion. La escritora norteamericana
viene a decir que, ante un tema tan decisivo, es necesaria una gran sinceridad
personal y, si alguien no cree ni en el cielo ni en el infierno no debe cerrar la puerta a
otros y actuar como quien derriba la escalera por la que él no puede subir'®.

Referencias religiosas fosilizadas

Llegados a este punto habra quien sospeche que se podrian buscar e hilar
ejemplos distintos para conseguir otra especie de cuadro impresionista. Sin embargo,
pienso que, se haga como se haga, cuantos mas ejemplos se pongan algunas
conclusiones seran siempre las mismas.

La primera es que la literatura muestra que vivimos en una sociedad en la que,
para muchos, sélo quedan restos inconexos de conocimientos cristianos, una idea
gue menciona Douglas Coupland en La vida después de Dios, cuando su narrador se
plantea por qué grietas circula el impulso religioso en un mundo sin religion, o
cuando sefiala cdmo sus protagonistas, que perciben la necesidad que los hombres
tienen de Dios, no encuentran sentido en las referencias religiosas que permanecen
fosilizadas en su cultura *°.

La segunda es que la mision de una ficcion no es dar explicaciones respecto a
nada sino narrar una historia en la que se vean comportamientos y hechos concretos
y, por tanto, en ella no debe haber mas lecciones que las que puedan desprenderse
legitimamente de lo que se cuenta. En el pasado hubo novelas que, indirectamente,
mostraban una educacion cristiana consistente, al menos en relacion con la

13 Tampoco entro a una consecuencia mas que sefiala Allan Bloom en El cierre de la mente moderna, al
final del capitulo titulado Libros: los jovenes de hoy «no tienen ninguna idea del mal; dudan de su
existencia. Hitler es s6lo otra abstraccién, un concepto con el que llenar una categoria vacia. Aunque
viven en un mundo en el que se ejecutan los actos mas terribles, y ven brutales crimenes en las calles,
ellos apartan la vista. Quiza creen que las malas acciones son realizadas por personas que, si recibiesen
la terapia adecuada, no las volverian a cometer..., que hay acciones malas, no personas malas. No hay
ningun Infierno en esta comedia. Asi, la perspectiva mas comun del estudiante carece de un
conocimiento tanto de los abismos como de las cumbres, y, por ende, carece de gravedad». Allan Bloom.
El cierre de la mente moderna (The Closing of the American Mind, 1987). Barcelona: Plaza & Janés,
1989; trad. de Adolfo Martin.

* Flannery O'Connor. Los lisiados seran los primeros (The Lame Shall Enter First, 1962). Relato incluido
en Cuentos completos. Barcelona: Lumen, 2005; trad. de Vida Ozores.

!> Douglas Coupland. La vida después de Dios (Life After God, 1993). Barcelona: Ediciones B, 1997; trad.
de Mariano Antolin Rato. —Esa idea la desarrolla filoso6ficamente Alasdair Macintyre en Tras la virtud
(After virtue, 1981); Barcelona: Critica, 2004; trad. de Amelia Valcarcel.
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coherencia de vida de los adultos que las encarnan *°. Asi, en La casa de la pradera,
de Laura Ingalls Wilder, se muestra como amable la préactica religiosa cotidiana,
aunque su estrecha mezcla con el sentimiento patridtico norteamericano cause
sorpresa en otros ambientes ’. Lo mismo se puede decir de las novelas de vida
familiar de Astrid Lindgren que, mas o menos, responden a sus propios recuerdos de
infancia, tal como ella misma cuenta cuando habla de sus padres en su autobiografia
Mi mundo perdido 8. Esto parece mas dificil hoy pero el resultado sigue siendo que
los relatos deben hablar o no de Dios segun lo requieran el argumento y la
personalidad de los protagonistas, y que «lo religioso» no tiene por qué verse ni
mucho ni poco sino lo necesario. Por tanto, a la hora de mostrar conceptos sobre
Dios y formas de practica religiosa, en las novelas apareceran enfoques tan distintos
como tengan los personajes, los de ayer como se tenian ayer, los de hoy como se
tienen hoy.

Un marco mas amplio

Si a lo anterior alguien objeta que un relato determinado puede ser poco
conveniente para un lector concreto, se le puede indicar que un flan puede ser malo
para un diabético pero tal cosa no dice nada en contra del flan, sino que tanto el
enfermo como su entorno han de actuar con precaucion. O, dicho de otro modo, las
ficciones influiran de una u otra manera dependiendo de las bases formativas,
literarias y humanas, que previamente posean los receptores y la misién de los
educadores es, justamente, proporcionarselas. Las primeras les permitiran leer
literariamente o, lo que es lo mismo, entender bien lo que leen; y las humanas les
daran un marco de comprension mas amplio. Respecto a esto es oportuno traer aqui
el comentario de un catedratico de literatura, Victor Klemperer, cuando analizaba el
lenguaje usado por el Tercer Reich y decia: «No confio en las consideraciones
puramente estéticas en los &mbitos de la historia de las ideas, de la literatura, del
arte, de la lengua. Es preciso partir de posturas humanas bésicas; los medios de
expresion sensibles pueden ser los mismos, aun siendo los objetivos totalmente
opuestos» °

Ese marco mas amplio supone tener claro, por ejemplo, que, igual que la ley de
la gravedad no es una realidad que afecta sélo a los estudiosos de la Fisica sino algo
gue ahi estd y a todos nos concierne, si Dios existe no estamos ante un hecho
religioso sino ante un hecho. No hay por tanto que creer en la ley de la gravedad o
en Dios porque sea mas 0 menos conveniente para uno mismo y para el buen orden
social, sino porque la ley de la gravedad actia lo queramos o no, y porque la
existencia de Dios lo cambia todo, nos parezca bien o no.

Supone, también, que hablar de Dios sélo en los contextos reducidos de la
practica religiosa, como si la presencia de Dios en la vida de los hombres se limitase
a determinados momentos, no responde a la realidad pues ignora que Dios desborda
cualquier religién. Y de ahi que se pueda decir que una educacion de la que Dios
esté ausente equivale a meter a una persona en un coche sin darle ninguna
instruccion de cémo funciona y dejarle que lo aprenda todo a base de tanteos y

16 por supuesto no me refiero a las ficciones didacticas del pasado que hablaban de un ejemplar nifio
piadoso al que todos debian imitar (y que, por cierto, tienen hoy sus herederas de signo contrario en
aquellas que desean adoctrinar a los chicos acerca del modo correcto de afrontar cuestiones
controvertidas).

' Laura Ingalls Wilder. Son ocho libros, el primero de los cuales es La Casa del Bosque (Little House in
the Big Woods, 1932). Barcelona: Noguer, 2001, 22 impr.; trad. de Montserrat Solanas i Mata.

18 Astrid Lindgren. Mi mundo perdido (Samuel August fran Sevedstorp och Hanna i Hult, 1975).
Barcelona: Juventud, 1985; trad. de Herminia Dauer.

9 Victor Klemperer. LTI — La lengua del Tercer Reich — Apuntes de un fildlogo (LTI. Notizbuch eines
Philologen, 1947). Barcelona: Mindscula, 2004, 32 reimpr.; trad. de Adan Kovacsics.
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golpes. Que una minima comprension de quien es Dios resulta un factor basico para
entender y manejar la realidad se hace patente cuando llega la hora de intentar
«leer» el sufrimiento y la muerte, aunque sea limitadamente. Se veia en la novela
citada méas atrds, Como en otro mundo, pero méas claro queda en la significativa
diferencia de acentos entre las narraciones de Viktor Frankl y Primo Levi acerca de
sus respectivas estancias en campos de concentracion, EI hombre en busca de
sentido y Si esto es un hombre °.

También es cierto que, si el silencio sobre Dios es un error, algunas
explicaciones equivocadas pueden causar peores resultados todavia. Existen
patologias de la religion que demuestran que la otra cara de algo maravilloso puede
ser verdaderamente horrible, que si una religion bien vivida humaniza la vida y
contribuye a un verdadero progreso, una religion mal comprendida y vivida es un
factor de regresion. Como, por otra parte, sucede con muchas realidades humanas.

El trabajo de los autores

Si ahora colocamos el foco sobre los escritores podemos obtener otra
conclusién: cuando un autor desea mostrar con honradez lo que piensan o hacen sus
seres de ficcion se preocupa de documentarse bien acerca de los ambientes y vidas
gue refleja, de modo que nadie identifique la ignorancia que dejan al descubierto los
comentarios y las vidas de sus personajes con la suya propia. Asi, que alguno no
sepa lo que significa rezar no tendria por qué dejar patente, a un lector informado,
gue tampoco el escritor tiene mucha idea de qué habla.

Nadie duda que si una novela sobre agentes de bolsa es imprecisa en sus
descripciones de los mercados de valores, merece ser calificada como mala por mas
gue tenga otras cualidades. Y, por tanto, el mismo juicio mereceran las ficciones que
traten sobre Dios y lo religioso sin tener en cuenta datos histéricos y culturales
bésicos. Esto sucede hoy con frecuencia en relatos fantasticos cuyos autores no
parecen ser conscientes, por la razén que sea, que introducir esas cuestiones en un
relato asi facilmente deja su profesionalidad en entredicho.

Una cosa es gue un personaje piense que, basicamente, todos hablamos de lo
mismo cuando nos referimos a Dios, y otra bien distinta es que un escritor de nuestro
entorno cultural no sepa que Dios, para los cristianos, no tiene nada que ver con las
figuras humano—sobrehumanas de los dioses griegos, ni se parece al Ala de los
musulmanes, ni es el «Ser Supremo» del que hablan los fildsofos, ni tampoco el
«Ser—que—es—todo-vida» propio de las religiones de la India, ni la «Sabiduria del
acontecer» descrita por el taoismo 2. Tampoco dice mucho de un autor que, a través
de su sensato protagonista, nos diga que todas las religiones son iguales, algo que la
historia y la realidad desmienten a poco que uno piense 22

2% Viktor Frankl. El hombre en busca de sentido. (Der Mensch vor dem Frage nach dem sinn, 1945).
Barcelona: Herder, 2004, 22 ed.; trad. de Christine Kopplhuber y Gabriel Insausti. Primo Levi. Si esto es
un hombre (Se questo & un homo, 1958). Barcelona: El Aleph, 2002; trad. de Pilar Gébmez Bedate.

L Romano Guardini. El Sefior (Der Herr, 1937). Madrid: Cristiandad, 2002; trad. de Dionisio Minguez.—
llustra lo sefialado en este parrafo un relato donde hay una escena en la que una chica acude a su angel
de la guarda, mientras que otra lo hace a «Ganesha, el dios con cara de elefante, que protege de los
viajes y aparta los obstaculos del camino». El protagonista, Fridolin, no teme arriesgar su prestigio
intelectual cuando resuelve la discusion acerca del tema diciéndoles: «No os peleéis, ¢no veis que estais
diciendo lo mismo?». Andrés Ibafiez. El parque prohibido (2005). Barcelona: Montena, 2005.

2 pdemés de la obra citada en la nota previa, en la cual se viene a decir que Dios es a la vez todo y
nada, otra es El mar de los trolls, de Nancy Farmer, donde un sabio bardo transmite al espabilado
protagonista que las distintas religiones son todas parecidas, aunque a la vez le deja claro que
conectarse y fusionarse con la «energia vital» es la religién basica. De todos modos, en esa misma
historia se aprecia que la escritora no estd de acuerdo con que todas las religiones son parecidas pues
bien que procura presentar algunas creencias cristianas como absurdas, segun muestra el
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Ademas, no deberia ignorar que lo que los cristianos conocemos acerca de
qguién y cdmo es Dios, nos viene a través de las palabras y la persona de Jesucristo,
y que Jesucristo no predica una religion entre otras pues no se presenta como un
mensajero mas sino como Dios mismo encarnado . Eso tiene unas consecuencias
gue no se pueden ignorar: que «el cristianismo no es, en ultimo término, ni una
doctrina de la verdad ni una interpretacion de la vida. Es esto también, pero nada de
ello constituye su esencia nuclear. Su esencia esta constituida por Jesus de Nazaret,
por su existencia, su obra y su destino concretos; es decir, por una personalidad
histérica» 4.

De igual modo, un personaje puede considerar lo religioso como algo
irracional o como algo que depende del sentimiento, pero un autor deberia tener
claro, en concreto, que la religion catélica no se apoya ni en afirmaciones gratuitas ni
sobre los sentimientos sino sobre la razon. Merece crédito porque se sustenta sobre
unos acontecimientos histéricos y porque su cuerpo de doctrina es razonable, y de
ahi que los sentimientos de tipo religioso que puede tener un catélico no son
auténomos ni validos por si mismos 2.

La confusion respecto a lo anterior se aprecia, por ejemplo, en tantos relatos
blandos sobre la Navidad, una fecha que si es la fiesta de los regalos, es justo
porque se conmemora la venida de Jesucristo al mundo, el mayor regalo que ha
recibido la humanidad. Es decir, hay unas realidades sobrenaturales ciertas, y unas
realidades sobrenaturales folkléoricas o literarias, tradiciones cristianas de las que ahora,
para muchos, sélo queda la cascara: y la cuestion es que si un personaje tiene una
cascara entre las manos, su autor al menos debe saberlo.

Profesionalidad y respeto

Se podria decir, por tanto, que la profesionalidad con la que deben trabajar tanto
educadores como escritores comienza por el sensato consejo que daba Stevenson
de «guardar silencio cuando uno sospecha que no comprende algo cabalmente» 2°.
Para los primeros eso incluye saber distinguir y ensefiar a distinguir entre lo que una
novela cuenta y lo que una novela ensefia. Y para los segundos, ser cuidadosos con
el material novelesco que manejan implica, en este caso, no perder de vista que un
Dios que verdaderamente lo sea no entra dentro de ninguna fantasia humana 2’.

comportamiento rigidamente fanético y estupido de un personaje. Nancy Farmer. El mar de los trolls (The
Sea of Trolls, 2004). Barcelona: Destino, 2006; trad. de Gemma Gallart.

% Aqui es oportuna la observacion que C. S. Lewis formula del siguiente modo: «Un hombre que fue
meramente un hombre y que dijo las cosas que dijo JesUs no seria un gran maestro moral. Seria un
lunatico —en el mismo nivel que un hombre que dice ser un huevo escalfado— o si no seria el mismisimo
demonio. Tenéis que escoger. O ese hombre era, y es, el Hijo de Dios, o era un loco o algo mucho peor.
Podéis hacerle callar por necio, podéis escupirle y matarle como si fuese un demonio, o podéis caer a
sus pies y llamarlo Dios y Sefior. Pero no salgamos ahora con insensateces paternalistas acerca de que
fue un gran maestro moral. El no nos dejo abierta esa posibilidad. No quiso hacerlo».C. S. Lewis. Mero
cristianismo (Mere Christianity, 1952). Madrid: Rialp, 1995; trad. de Verénica Ferndndez Muro.

%% Cita tomada del libro ya citado de Romano Guardini, El Sefior.

> Como afirma el Padre Brown, «la razén nos proviene de Dios y cuando las cosas son poco razonables,
créame, es que sucede algo». G. K. Chesterton. La luna roja de Meru (The Red Moon of Meru), en El
secreto del Padre Brown (The Secret of Father Brown, 1927); Obras completas, tomo Il. Barcelona: Plaza
& Janés, 1965, 22 ed.; trad. de Isabel Abello de Lamarca.

%6 R. L. Stevenson. Ensayos literarios. Madrid: Hiperion, 1988, 22 ed.; trad. de Beatriz Canals y Juan
Ignacio de Laiglesia.

" Quien intenta meter en su creacion literaria algo que, en la vida real, es sobrenatural y que, como esa
misma expresién indica, no se abarca o no se comprende del todo —un ser como Dios o una realidad
como la oracién—, el resultado es, como minimo, confuso y, normalmente, ridiculo. Pues, ¢ qué posicion
ocupa Dios en una ficcién de fantasia? ¢ Es el rey de todos los animales mitolégicos y de todos los seres
de ficcion? ¢ Tiene algo que ver ese ser con el Dios real? O bien, ¢en qué consiste la oracion en ese
ambiente?: ¢en invocar a un mago?, ¢en blandir la varita magica y decir jPatronus!? ¢Tienen esas
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Ademas, quienes, como yo, crean que profesionalidad significa sentido de
responsabilidad y respeto hacia la inteligencia y la libertad del lector joven, pediran a
educadores y escritores que huyan de cualquier maniqueismo a la hora de presentar
a las personas concretas %%, y que se propongan ayudar a los lectores nifios y
jovenes a encontrar su propio camino, sin dogmatismos ni dirigismos fuera de
lugar?.

Y esto tiene también mucho que ver con el deber de tomar en serio los
interrogantes que formulan los nifios y los jévenes. Sin duda, un adulto puede
mantener un cierto silencio sobre Dios y sobre lo religioso que se corresponda con su
propia situacion vital, pero a la vez se ha de decir que no es honrado responder con
el silencio, y mucho menos con la frivolidad, acerca de las preguntas basicas de la
vida. Calvin tiene razén cuando dice, con su acostumbrada contundencia, que «si no
van a recompensarme eternamente por mi conducta, quiero saberlo AHORA» *°.

actuaciones algo que ver con la oracion comprendida como relaciéon entre Dios y el hombre? ¢Se
parecen, siquiera minimamente, a la oracion comprendida como el descubrimiento y la identificacion o
aceptacion de la voluntad de Dios, tal como se reza en el Padrenuestro? Asi, en El enigma de Akenat6n
unos pasajeros que coinciden el mismo avibn que John y Philippa, los dos jovenes «djinns»
protagonistas, se asustan y empiezan a rezar para que ocurra el milagro de estar de vuelta en casa,
como asi sucede gracias a los djinns: supongo que se puede deducir legitimamente que, para el autor, la
oracion de la vida ordinaria es tan real como los deseos que puede conceder el genio de Aladino, que era
un djinn.(P. B. Kerr. El enigma de Akenatén [The Akhenaten Adventure, 2004]. Madrid: Alfaguara,
2005; trad. de Mercedes Nufiez.)

28 | a bondad de las personas no tiene que ver con su pertenencia a una u otra religion: «en todas las
religiones hay todo tipo de personas: gente buena en religiones malas y gente mala en religiones
buenas», como afirma el Padre Brown.

G. K. Chesterton. El pufial alado (The Dagger with Wings), en La incredulidad del Padre Brown (The
Incredulity of Father Brown, 1926). Madrid: Anaya, 1993; trad. y notas de Maria del Carmen Beaven
Villarino.

29 Aqui viene bien algo que cuenta el entonces cardenal Ratzinger en sus memorias acerca de un
profesor que tuvo en el seminario del cual, dice, «nos impresionaban profundamente su entusiasmo y su
profunda conviccién, pero no parecia ser alguien que se planteara preguntas, sino alguien que defendia
con pasion frente a cualquier interrogante lo que habia encontrado. Como jévenes, nosotros éramos
precisamente personas que planteaban preguntas». Joseph Ratzinger. Mi vida - Recuerdos (1927-1977)
(Aus meinem Leben Erinnerugen 1927-1977, 1997). Madrid: Encuentro, 2005, 22 ed.; trad. de Carlos
d Ors Fuhrer.

% Bill Watterson. Calvin y Hobbes (Calvin and Hobbes, 1985), en La buena vida, Felino Maniaco
Homicida, 1997 (Homicidal Psicho Jungle Cat, 1994); Barcelona: Ediciones B.
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