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Hipertexto

no de los temas capitales de la literatura hispanoamericana es la identidad.

Aquella fragil ilusion de un mundo que se reconoce diferente, pero no parece
encontrar su especificidad, ha devenido una de las obsesiones del escritor americano
y lo ha llevado a buscar en las raices de su pueblo y enfrentar éstas con la
modernidad y si bien es cierto que asumir el pasado prehispanico e indigena
enriquece nuestra identidad y modela cuan especiales somos, en el mundo surgido
de la confrontacion, del encuentro incomodo aunque fructifero de dos cosmovisiones
tan diferentes, pareciera que el conflicto entre un orden prehispanico y el occidental,
es, mas que un choque cultural, la constatacion de la insoslayable vecindad del
mundo cotidiano con el de la alteridad arcaica y fantastica que subyace en todo
pueblo y toda tierra de América y que no siempre nos agrada reconocer; es decir, a
pesar de los intentos por asimilarlo a nuestro devenir, el pasado prehispanico, con
sus mitos, con sus ritos, con sus dioses, se puede convertir en el mundo americano
de hoy en la formulacién de un otro amenazador que permanece oculto hasta que un
intersticio de la realidad permite su vislumbre y entonces surge para mermar las
certidumbres en que un sujeto moderno y occidental descansa.

Pero empecemos por el principio. Todo titulo es una clave de lectura. ; Qué se
puede decir entonces de “Chac-Mool” o de “Huitzilopoxtli’, de “Axdélotl”? Tal vez que,
aun antes de empezar la lectura, estos textos estan orientados a otro mundo; que
estamos en el umbral de un universo que late desconocido y misterioso en esos
nombres que repercuten con sonidos numMINOSOS pero noO necesariamente
tranquilizadores; que se trata de textos que desde su titulo plantean la existencia de
un mundo distinto del que habitamos. Y con la posibilidad de que esos nombres
evoquen un mundo otro dejandonos apenas en la frontera que lo separa del nuestro
estamos cerca, muy cerca de los territorios de lo fantastico.
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Sabemos que una de las condiciones de lo fantastico es la existencia de
fronteras, de limites entre sistemas de funcionamiento de realidad, cédigos con los
que se aprehende esa misma realidad’; es también usual anotar que la interseccion
de estos dos ordenes irreconciliables resulta en una trasgresion absoluta sin
posibilidad de retorno, siendo ésta una ruptura que provoca escandalo, malestar,
inquietud. Es por ello que traducir este conflicto a las coordenadas que plantea la
busqueda de la identidad hispanoamericana se puede convertir en una odisea del
mundo claro y tranquilizador del mito al inquietante y amenazador del relato
fantastico. Romanticas en el fondo, las identidades nacionales saltan a primer plano
con las independencias de los pueblos americanos y lo hacen casi al mismo tiempo
que la busqueda de las leyendas —esencial en la construccion de un pasado nacional
de todos los pueblos— empiezan a devenir en la estructuracion de un discurso que ya
no acaricia el suefio de encontrar las respuestas en esas historias, sino de entrever
el temor de no ser tranquilizados por ellas. Por este camino es que entroncan buena
parte de las mitologias prehispanicas con el cuento fantastico.

Louis Vax llamo6 a un tema fantastico “horda de los monstruos adormecidos y
de los dioses muertos” (34)?: seres y deidades que en algin momento de la historia
formaron parte importante de un sistema mitico, y que, al desfuncionalizarse tal
sistema, caen en el olvido de su status divino (o se confunden con los demonios del
sistema de creencias que lo sigue) y mueren, salvo que algo o alguien los despierte.
El tema es viejo, muy viejo, y es uno de los sustentos de lo maravilloso todo, no sélo
de la literatura fantastica. Buena parte de las maravillas que aparecen en la literatura
de ficcion descansa en esta condicion, ¢cuantas hadas encubren genios
comarcales? ¢cuantas virgenes cristianas encubren hadas?® La literatura romanica
podria darnos muchos ejemplos de como estos dioses —germanicos, celtas, eslavos—
desfuncionalizados no estan del todo muertos, sino que aguardan el momento
propicio para regresar y reclamar su territorio y honores o para atraer a los hombres
a un mundo de deleites o terrores. Sin embargo, en un lugar y con pueblos que
fueron traumatica y radicalmente sometidos al cambio de sistema de creencias, y
para los que han transcurrido menos afos desde la adopcién del cristianismo, el
olvido de esas raices aun no es facil y la relacion con ese pasado que intentd
borrarse pero solo fue soterrado sigue siendo ambigua.

Asi, de la misma manera que en Europa, el tema de la alteridad numinosa
amenazante ha sido recurrentemente usado por escritores de literatura fantastica:
“Chac Mool”, de Carlos Fuentes, narra la suplantacion de un burécrata mestizo por

! Segun el tedrico, esos limites pueden establecerse en la oposicion entre hechos a-normales, a-
naturales, téticos, legales o irreales y sus contrarios. Todorov habla de natural y sobrenatural; Ana Ma.
Barrenechea de normal y anormal, Irene Bessiere de tético y no tético; yo lo hago de legales e
ilegales.

? Sardifias toma este tema y lo denomina “La horda de los dioses muertos” (18-22) para referirse a
objetos (estatuas) que encarnan a deidades que deberian estar muertas, pero que cuando no reciben
la reverencia adecuada y son tratados sin el debido cuidado aparecen para reclamar su derecho a
estar en este mundo. Uno de los ejemplos mas conocidos es “La Venus de llle” de Merimé.

® Muchas de las pervivencias prehispanicas aparecen como fenémenos paralelos a los que se dieron
en la Alta Edad Media donde la victoria del cristianismo ahogé a las religiones anteriores y algunos
elementos proveniente de ellas sobrevivieron, pero instalandose en la ilegalidad y a un paso de
convertirse en un fendmeno de maravilla una vez desarraigadas de su funcién de sistemas de
explicacion de mundo (sobre esto ultimo puede verse Le Goff 18-20).
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un idolo acuoso que ha cobrado vida por una accidental recreacion de un rito; en
“Huitzilopoxtli”, de Rubén Dario, y “La fiesta brava”, de José Emilio Pacheco, México
o la ciudad de México, subterraneos, profundos en mas de un sentido, absorben a
gringos descuidados que sucumben victima de dioses supuestamente muertos;
paralelamente “La noche boca arriba”, de Julio Cortazar, refiere el terrible momento
en que el suefo invade la realidad y un joven motociclista se convierte en victima de
los sacrificios aztecas que pretenden mantener vivo al sol, el temible dios que
necesita corazones, aunque estos vengan de otro mundo; en contraste el roto
sacerdote del Dios decide no cambiar la conquista y no revivir su mundo ante el
descubrimiento de la palabra que lo puede todo, pues en “La escritura de Dios”, de
Borges, la alteridad hace, ante todo, olvidar la identidad; identidad que apenas
sobrevive en “La erosion de la tinta” de Gerardo Pifia ante la avalancha de
cosmogonias ciclicas que absorben al hombre y lo enfrentan a la disolucion de todo
tiempo circular. “Axoélotl”, nuevamente Cortazar, parece glosar lo protéico del dios
sinébnimo en una pérdida ya no de una identidad individual, sino humana. Entre un
inestable etcétera, “Por boca de los dioses”, de Carlos Fuentes, “Rapa Nui” de
Arguedas, “El caballero Carmelo”, de Valdelomar o “El papagayo de Huichilobos”, de
Romero de Terreros, hablan del conflicto entre un orden occidental y otro
prehispanico y abren la puerta a la intromision de un sistema de realidad numinosa y
diferente que termina por ser la unica explicacion posible ante los fendbmenos
acontecidos.

La relacion de los pueblos americanos con su herencia prehispanica es mas
tensa de lo que nos gusta reconocer. Darle la espalda equivale a integrarse al mundo
moderno, pero hacerlo implica renunciar a parte de los rasgos que nos hacen unicos.
En esta relacién esquizofrénica, el pasado que regresa, aquel pasado que desde el
presente se adivina como corrupto y plagado de seres incognoscibles y dioses
ajenos, se presenta ominoso e inquietante. Es por ello que cuando en el relato
fantastico uno de los codigos de funcionamiento de realidad responde a los
presupuestos de un orden numinoso relacionado con el mundo prehispanico, ese
ayer se asume como una alteridad sobrenatural que contamina la realidad. Lo mismo
en “La culpa es de los tlaxcaltecas” —de Elena Garro— que en “La noche boca arriba”,
la realidad diurna, civilizada y occidental termina por ser absorbida por esa otra
realidad prehispanica.

Un pasado con un sistema de mitos propio y que resulta ajeno para la mayor
parte de la gente s6lo puede presentarse como amenazador. Dioses y mitos que,
mientras permanece dormidos, son un referente elegante para marcar la identidad
romanticamente especifica, se convierten en una amenaza a la coherencia del
mundo cuando se hacen presentes en un ahora que por definicion parece excluirlos.
Cuando se hace posible que los mitos y los dioses de la horda no esté del todo
muertos sino que estén vivos y latentes, a la espera de un momento adecuado para
manifestarse y restablecer la unién de una colectividad que ha perdido el sentido de
su identidad, necesariamente se produce un choque entre dos mundos —dos
visiones, dos 6rdenes de realidad— y es entonces que surge, de la fuerza que hace
desvanecerse las certezas de que el mundo es univoco, lo fantastico.

Asi, esos dos mundos, uno mitico y otro humano parecen darse la cara en
muchos cuentos fantasticos, pero no lo hacen de buena gana. En “La fiebre amarilla”,
de Justo Sierra se puede ver la forma en que la identidad y la alteridad se dan la
mano en cuanto surge lo prehispanico. El texto cuenta un viaje del narrador que
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coincide con un joven aleman. La diligencia que conduce a ambos hombres tiene que
detenerse en la Sierra en medio de una tempestad y los viajeros deben pasar dos
horas de furiosa lluvia intentando dormir. Cuando el narrador despierta encuentra a
su companero febril y delirante. Es entonces que el primero tiene una vision de un
islote impuro del que sale una voz que le cuenta el origen de la fiebre amarilla. La
voz, otro narrador, esta vez omnisciente, inmediatamente cambia el registro de la
narracion a un mundo de mimesis alta similar al de las leyendas (los personajes son
hijos de los dioses, el tiempo en que trascurre la accidn es un illo tempore al que se
acude para conocer las explicaciones de porque el mundo es tal como lo conocemos,
donde se instauran las leyes que desde entonces rigen el nuestro), hace un relato en
el que el cuento se entrecruza con la leyenda, llena de elementos miticos tainos y
palabras aztecas, que cuenta la llegada a Cuba de una nifia de extraordinaria belleza
que, nacida de las aguas del Golfo de México, es llevada en una concha de carey
hasta las playas de la isla. Cuando se consulta al dios, éste pide que la dejen vivir y
esperen a que un dia regrese a las aguas. A pesar de su gran belleza, o tal vez
debido a ella, Starei termina por convertirse en una plaga para los moradores de
Cuba pues los hombres, hechizados por su encanto, olvidan sus templos, sus casas
y familias para correr en pos de la bella sin que les importe morir. En medio de esa
desdicha, llega un huracan y un hombre blanco es depositado por el mar en la playa.
Starei se obsesiona con él y promete casarse con aquel que lo despierte. Todos
responden que es imposible porque esta muerto, pero entonces aparece Zekom,
individuo misterioso, pelirrojo, tatuado y de ojos amarillos, que tras un conjuro pide a
Starei que bese el cuerpo. Cuando la joven lo hace el blanco despierta y ella lo lleva
a su choza y le ofrece su amor. Desgraciadamente el hombre es un sacerdote
espafiol que no puede corresponder a su pasion; ademas, queda el extrafio Zekom —
transparentemente identificado como un demonio— que reclama el premio prometido
y que al ver a la muchacha indecisa le ofrece una vision en la cual ellos reinan sobre
las Américas y Starei —de regreso a su naturaleza numinosa— es adorada en lo alto
de una piramide. Desilusionada del espafiol, Starei accede a los deseos de Zekom y
tras entregarse a él —y ya con los mismos ojos amarillos de su amante— ve morir al
sacerdote y llora por él las lagrimas ictéricas que traen las fiebres que arrebatan
sobre todo a los extranjeros. “En tiempo de huracanes Starei llora mas que nunca por
su amado blanco y entonces todos los blancos enferman: Desde entonces, todos los
afios Starei lo llora sin consuelo, y sus lagrimas evaporadas por el calor del trépico
se evaporan y envenenan la atmoésfera del Golfo, y jay de los hijos de las tierras
frias!” (441). El origen de la enfermedad queda explicado y ese relato perteneceria a
un registro circular y eterno del mito que se limita a exponer las razones poéticas del
malestar del aleman; empero lo fantastico se asoma para inquietar el mundo
codificado como real que establemente parece separado del de la alteridad mitica
cuado nos damos cuenta que el aleman en su delirio parece ver el mismo mundo del
relato mitico. La otredad prehispanica reclama sus primeras vidas europeas.

En “Huitzilopoxtli. Leyenda mexicana” Dario utiliza casi la misma anécdota que
setenta anos después Pacheco usara en “La fiesta brava”, cuando durante la
Revolucién mexicana y en el norte del pais, su narrador presencia la tortura de Mr.
Perhaps, que sera sacrificado ante un idolo que recuerda mas a Coatlicue que al
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dios de la guerra florida o a Teoyaomiqui —su paralelo femenino®*. El cuento es
fantastico porque la anécdota es puesta en duda por la condicion del narrador que
estda cansado, ebrio y drogado, pero la realidad del sacrificio resuena en la
constataciéon de un mundo numinoso que sigue vivo y por ende es espantable®.

Las palabras del Coronel Reguera, el extrafio cura vasco que los guia por las
peligrosas tierras fronterizas, son claras: él ha aprendido a respetar a los dioses de la
Tierra porque

aqui en México [...] se vive en un suelo que esta repleto de misterio [...]. Y
el destino de la nacion mexicana esta todavia en poder de las primitivas
divinidades de los aborigenes. En otras partes se dice: “Rascad... y
aparecera el...” Aqui no hay que rascar nada. El misterio azteca, o maya,
vive en todo mexicano por mucha mezcla social que haya en su sangre.
(82)

Las historias de la mitologia parecen ser un recuento de victimas
propiciatorias. Evidentemente este sacrificio recuerda al de “La noche boca arriba”,
pero, aunque el mas eficiente, no siempre la sangre es el camino. En el cambio del
narrador de “Axolotl” en un ajolote también esta presente ésta que parece ser la
unica manera que conocen los hombres de relacionarse con la deidad: la disolucién y
la entrega. El nombre que elige Cortazar, Axdlotl en lugar de la forma espafiolizada
“ajolote”, hace referencia al dios Xolotl, deidad proteica, simbolo de la metamorfosis y
del sacrificio renuente, que “por medio de transformaciones, resistid cuanto pudo
hasta sucumbir ante el culto del sol y de la luna” (Robelo 825-828). Pertinaz caso de
un dios que sucumbid ante otros dioses mas nuevos justamente como esos nuevos
dioses caeran ante el culto practicado por los espafoles, extranjeros también, y
cuyos descendientes parecen condenados a permanecer en un acuario francés tan
pétreos y translucidos como si fueran idolos: con “total semejanza con una estatuilla
corroida por el tiempo” (382) y con “la inexpresividad forzada de sus rostros de
piedra” (384), pero siempre al acecho de una victima que no intuye ancestrales, pero
no los reconoce como divinos sino como monstruosos. Como el mismo texto afirma
es “facil, casi obvio, caer en la mitologia” (383) para explicar la conversion.

Inquietante, pero, es cierto que entre mas sangriento sea el sacrificio, mas
efecto tiene. En la primera parte de “La fiesta brava”’, de Pacheco, otro
norteamericano, el capitan Keller, es entregado a Coatlicue. Keller, ex-combatiente
de Vietnam y personaje de los limites, se encara al poder numinoso y aterrador de la
diosa dormida en un viaje que hace a México. A la vista del monolito de Coatlicue,
“‘madre de todas las deidades, del sol, la luna y las estrellas, diosa que crea la vida
en este planeta y recibe a los muertos en su cuerpo” (70), la alteridad lo atrapa y la
imagen de la estatua se convierte en una obsesién que acapara todos sus
pensamientos: “usted queda imantado por ella” dice el texto. Entonces, y justo un 13
de agosto—aniversario de la caida de Tenochtitlan—, un misterioso visitante invita a
Keller a conocer las entrafias de la ciudad moderna que guardan los restos de la
prehispanica. Keller aparece entonces como un elegido, pues sera “el primer blanco

* “Un enorme idolo de piedra [...] Sus cabezas de serpiente, que eran como brazos o tentaculos del

bloque, se juntaban en la parte superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada, que tenia a
su alrededor una ristra de manos cortadas, sobre un collar de perlas.” (86)
® Dice el narrador del sacrificio: “adquiria el espectaculo una actualidad espantable”. (86)
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que la vea [la Piedra Pintada, la mas grande escultura azteca] desde que los
espanoles la sepultaron en el lodo” (73). Tras el descenso al inframundo; ahi, donde
la sobrenaturalidad irrumpe en el paradigma de la realidad del capitan, se consumara
la inversién de leyes cuando lo lleven a la piedra de sacrificios para sacarle el
corazon. Otra vez el corazén del extranjero como fruto que mantiene viva a una
deidad de la horda que reaparece y se manifiesta viva y poderosa, con oficiantes que
raptan incautos, para continuar con practicas religiosas que fueron erradicadas por el
cristianismo.

La modernidad y el mundo antiguo frente a frente. Vieja confrontacion tan cara
a lo fantastico y que se reactualiza en los textos para ver ganar casi siempre a lo
atavico: Laura —en “La culpa es de los Tlaxcaltecas’-, seducida por el poder del
tiempo perdido y encauzada a un intercambio de mundos donde la realidad que se
habia manejado como diegética pasa a una metadiégesis y la alteridad toma su lugar
para que el personaje regrese al sitio que, al parecer, le corresponde. El
perfectamente integrado Ciro Doral oye la llamada de lo indigena en una quena vy,
aunque completamente horrorizado, es fascinado fatalmente por la otredad hasta
convertirse en parte de ella, una figura “casi geoldgica” y tan elemental como la
montafa (Agrait 401). Igual en “Alta montafia”, de Soler Frost, donde Patrocinio
Greene sube al Popocatépetl y asistimos a su dudoso rapto por parte de seres que
recuerdan a guerreros aztecas. Este rapto, este cambio de realidad, puede ser el
castigo que los dioses de la horda reservan a los que depredaron a sus pueblos,
pero también a aquellos que fueron su pueblo y ahora los han olvidado.

En “Chac Mool”, uno de los mas famosos cuentos de Carlos Fuentes —y de la
horda— Filiberto compra una estatua del dios Chac, divinidad del agua vertical y
masculina. EI comprador la lleva su casa y la coloca en el so6tano. Entonces
comienzan los fendbmenos extrafios: las tuberias se rompen y el sétano queda
inundado; el agua de lluvia penetra en la casa. “Es la primera vez que el agua de las
lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a mi sétano” (16), dice Filiberto
dando cuenta de la ruptura de un orden natural que parece ser suplantado por un
sistema de reglamentacién del mundo que no corresponde con que él conoce: el
agua ya no esta regida por las leyes fisicas y aceptables en el paradigma de realidad
del personaje (la muy modesta ley que dice que el agua de la lluvia debe deslizarse a
las coladeras, esta rota), ahora aparece regida por un sistema misterioso que solo
podria tener una explicacion: esta siendo atraida por la estatua (explicacion ilegal
desde el paradigma de realidad vigente para el personaje cuando empieza el
cuento). Es decir, poco a poco el sistema de reglas naturales esta siendo suplantado
por otro. En un ambiente tan propicio como el sétano inundado, la figura de piedra
del dios del agua va adquiriendo caracteristicas humanas y finalmente se anima: “Alli
estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me
paralizaban los dos ojillos, casi bizcos, muy pegados a la nariz triangular [...]. Chac
Mool avanzé hacia la cama; entonces empezo a llover”. (20-21)

La utopia de lo prehispanico en Ameérica es eso, una utopia, porque el pasado
nunca regresa y todo intento por recrearlo nos coloca en una ilegalidad capaz de
romper el mundo precariamente construido sobre sus ruinas. Filiberto, como tantos
personajes de cuento fantastico, no desconoce del todo la peligrosa herencia
prehispanica del idolo ya que es un coleccionista. Pero no es un respetuoso
sacerdote que recree un ritual prehispanico en un intento de despertar a su dios; es
un mestizo y su vida esta mas cerca de lo occidental que de lo prehispanico, es por
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ello que la aparicién de la alteridad encarnada en el dios antiguo no puede sino
alterar —destrozar— el suyo. Lo interesante es que en un principio el Chac se
manifiesta con todos sus atributos numinosos y acuaticos. Invade no sélo el sétano,
sino su mundo, primero la habitacidén, después la casa, al parecer el vecindario vy,
finalmente, toma como tributo su vida en el sacrificio final de la muerte por
ahogamiento. Sin embargo, lo curioso en este cuento es que cuando el cuerpo de
Filiberto regresa a su hogar, el narrador nos informa de un indio perfumado y en bata
de seda que abre la puerta. En efecto, Filiberto provocé a un dios que, fiel a su
naturaleza, exigid su vida para independizarse del que lo habia despertado, pero en
lugar de usar esa independencia para restaurar no sélo sus poderes sino sus
costumbres, el Chac intenta, como tantos mestizos e indigenas de la América Latina,
olvidar su pasado y adopta la parodia de cultura occidental representada en la bata,
el maquillaje y el perfume. No olvidemos que, finalmente, también el sacerdote de
“La escritura de Dios”, decide dejar que su mundo agonice para integrarse a una
realidad mas codiciada.

Es cierto que América heredé muchos rasgos del imaginario mitico anterior al
nuevo imaginario mestizo, pero en muchos casos lo transformé de un sistema de
creencias tranquilizador y operativo en una oscura red de significados que
permanecen ajenos a las personas y por ello misteriosos, de modo que cuando se
encuentran frente a algun fenobmeno que podria explicarse con leyes religiosas
previas no pueden evitar la desazon. ¢ Qué mejor entrada necesita lo fantastico? En
cuentos como los que he mencionado lo prehispanico es otro por muchas razones.
Uno de los grandes mitos de América es la confianza en la vigencia de su pasado
prehispanico. Y mientras se le da la espalda a lo indigena actual, una y otra vez se
buscan y encuentran las justificaciones para los problemas y las victorias sociales en
un mundo anterior a la llegada de los occidentales a tierra americanas, sin embargo,
en muchas ocasiones ese pasado ideal se niega, 0 se convierte en una constatacion
menos satisfactoria de lo que pareciera un discurso oficial®. Los vaivenes de la
América Latina entre reconocer la deuda con su pasado y negarlo es uno de los
lugares comunes a los que se acude en casi cada reflexion sobre la identidad de los
pueblos americanos.

Hay que recordar que un mito tiende a explicar y tranquilizar en tanto que un
texto fantastico a lo contrario. EI pasado en un mito es el espacio donde se
encuentran las razones que explican nuestro mundo, pero en un cuento fantastico el
pasado es una ominosa alteridad que acecha un descuido de la razéon para
destruirla. Independientemente de cual sea la postura oficial sobre la construccion de
la identidad nacional, en el imaginario de muchos pueblos americanos pueden
imperar las costumbres antiguas, pero en esa colonizacion plena del sistema de
creencias lo prehispanico, lo mitico prehispanico, surge como una peligrosa alteridad
que merma el mundo, devora las certezas y puede desestabilizar incluso la propia
identidad de los pueblos, asi que mas vale recordar que el pasado, por mas que lo

® De la misma manera en que lo prehispanico es invocado para resistir a la integracion, también es
temido y exorcizado como un mal ancestral y una herencia de corrupcién por quienes han pretendido
integrarse mejor a la cultura occidental. Valga un sélo ejemplo: en 1929 Tablada no duda en afirmar
que males como el analfabetismo y “la ausencia de ideales éticos y normas espirituales”. (3)
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deseemos, nunca vuelve, que perderse en él es peligroso, que acercarse a la horda
es una aventura que puede conducir a morir “Por boca de los dioses”.
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