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partir de la década de los setenta se produce una revelacion literaria

en la Republica Dominicana que modificara de forma sustancial su
literatura tanto el plano formal, como en el plano del contenido. Uno de los
puntos algidos de este nuevo camino que emprenden las letras
guisqueyanas se alcanza en los afios ochenta. Aparecen nuevos
escritores que intentan hacerse un lugar en el panorama literario nacional,
dominado por figuras consagradas dominicanas tanto en la esfera de la
poesia como en la de la narrativa. A mediados de los setenta, se fragua un
grupo de poetas y cuentistas que consolidaran su carrera sobre todo en
los ochenta, fecha de publicacion de sus textos. Asi, algunos conformaron
el Colectivo de Escritores “...Y Punto”, todos relacionados con el ambito de
la publicidad: Raul Bartolomé, René Rodriguez Soriano y Pedro Pablo
Ferndndez, entre otros. La narrativa corta seguird siendo uno de los
géneros mas cultivados y encontrara un basamento importante en el
concurso de cuentos “Casa de Teatro” —el cual se venia celebrando desde
mediados de 1974- que servira de plataforma de lanzamiento para muchos
narradores. Desde esta fecha, mediados de los setenta, se produce un
“boom” de la narrativa corta dominicana que se mantendra estable hasta la
década de los noventa. De este modo, en los ochenta surgen cuentistas
de la talla de Reynaldo Disla, Miguel D. Mena, Juan Manuel Prida Busto,
etc. No obstante, hay que precisar que el género que mas se cultiva en
este decenio es el lirico, surgiendo una nueva generaciéon de escritores en
la que ocupan un lugar preeminente las mujeres. Sus postulados son
opuestos a los de la década anterior y abogan por una mirada intimista:
José Marmol, Adrian Javier, Tomas Castro, Angela Hernandez, Carmen
Sanchez, Martha Rivera, etc.
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Pero este decenio “fue escenario en el que también surgieron
narradores, ensayistas y dramaturgos de apreciable calidad” (Collado,
80), por lo que —a decir de Miguel Collado- no sélo se ha de resaltar la
vertiente poética. Collado habla de una suerte de “literatura dominicana
ochentista” que sitta entre 1975 y 1990, es decir, como continuacion del
periodo historico que aglutina a la Generacion del 60 (1960-1975). No
considero esta cronologia pertinente para el caso especifico de la novela
del Trujillato -la representacion literaria de esta etapa dictatorial (1930-
1961)-, puesto que sostengo que esta suerte de fendmeno literario en los
ochenta empieza ese mismo afo, id est, cinco afos antes de lo propuesto
por Collado, de la mano de una novela magna: Sélo cenizas hallaras
(Bolero) de Pedro Verges, en la que el discurso novelistico dominicano
experimenta un importante salto cualitativo. A esto hay que sumar el
cambio de gobierno de finales de los setenta, que desbanca a Balaguer —
baluarte del neotrujillismo- del sillon presidencial y que propicia, en mi
opinion, un nuevo enfoque del Truijillato: la vuelta de la “novela trujillista”,
gue cristaliza titulos como Medalaganario de Gimbernard, La noche que
Trujillo volvié de Aliro Paulino hijo y La noche de Trujillo: relato de un
magnicidio de Emilio de la Cruz Hermosilla*. Y es que en los ochenta se
editan las novelas que catapultaran la narrativa dominicana hacia el siglo
XX —tal y como expresa Doris Sommer con respecto a Cuando amaban
las tierras comuneras de Pedro Mir- y hacia el circulo de la produccion
narrativa del continente hispanoamericano. La insercion comienza con De
abril en delante de Veloz Maggiolo en 1975, pero en 1980 la obra
mencionada de Vergés recibird el premio de la critica, y en 1981 La
biografia difusa de Sombra Castafieda, de Veloz Maggiolo y Curriculum
(El sindrome de la visa) de Efraim Castillo seran las que terminaran de
aquilatar el discurso novelistico dominicano: ambas recibiran sendos
premios. Rei Berroa también resalta la importancia de la novela de Mir por
encima de todas, y sefiala que su éxito reside “en haber indicado el
camino para la narrativa de los afios ochenta” y en presentar el pasado
sin rechazar el presente, haciendo de la historia “un paradigma para el
presente” (30).

De todos modos, aunque el rechazo a dicho presente no sea
radical, si existe un posicionamiento critico por parte de algunos
escritores con respecto al imperialismo estadounidense y la situacion
neocolonial que vive la isla tras la implementacion del capitalismo como
modelo econémico®. Esta critica incisiva al presente inmediato es
consecuencia de la profunda crisis que vive la Republica Dominicana: tras
la retérica de la revolucion o el cambio, la retérica de la crisis. Entonces,
“El intelectual de los 80, resiste a la uniformidad, a toda forma de
corporativizacion, sin izquierda ni derechas, afortunadamente exiliado, por

! Estas novelas trujillistas, que perpettan la ideologia del satrapa dominicano fraguada
sobre la hispanofilia, el antihaitianismo y el anticomunismo, no son objeto de este articulo,
guesto que corresponden a una veta tematica distinta que requiere un tratamiento aparte.

Una critica de esta situacion la encontramos ya en las paginas de Over de Marrero
Aristy, publicada durante la dictadura y en Los Angeles de hueso de Veloz Maggiolo
(1965).
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voluntad o por obligacion, de los centros del poder, se enfrenta
desencantado a la cotidianidad, unico espacio desde donde podra realizar
su obra, sin adjetivos ni grandilocuencias, y desde donde podra mirarse a
si mismo y a lo otro” (Alvarez 1991: 105).

En 1985 los intelectuales dominicanos realizaron una evaluacién
del estado de la cultura, donde el pesimismo ante la situacion literaria fue
la ténica general: “En la mayoria de los casos la literatura de esos
veinticinco afios ha respondido concomitantemente a la realidad politico-
histérica” (Zakrezewski Brown, 1). Asi, se lleg6 a la conclusion de que el
esfuerzo “emancipativo” que la novela dominicana hizo en ese ultimo
cuarto de siglo fue fallido. En los ochenta se hace latente el decaimiento
de la produccion cultural, que “estuvo ligado a una acrecentada
incertidumbre en cuanto a la direccion politica del pais junto con una
economia sumamente endeudada y debilitada” (Zakrezewski Brown, 3). A
esto hay que afiadir la “falta de identidad” y otras carencias que habian
de definir al dominicano como un ser profundamente colonizado,
enajenado, desposeido de su “conciencia” dominicana.

Panorama de la novela del Trujillato en los ochenta

Una vez esbhozado brevemente el contexto y las circunstancias
paraliterarias que envolvieron la novelistica dominicana de los ochenta,
pasaré a analizar la magnitud o intensidad de la presencia del fendmeno
del Trujillato en el discurso literario producido en esta década. Este
decenio constituye la segunda fase —la primera se situaria entre 1961 y
1979- del fendmeno de invocacion del Trujillato y su andlisis politico, en el
gue se observa un indice de giro hacia la direccidon testimonial, que no
aloja sentido estético y se instala mas bien en la proclama que desde
1965 se venia gestando. De esta forma, hay que poner el énfasis en la
existencia de “novelas de testimonio”, en las que el autor —caso, por
ejemplo de Anonimos contra el jefe de Lucero Vasquez, para
salvaguardar su inteligibilidad y efectividad receptiva, asumira una
escritura objetiva donde prevalece la claridad conceptual y la sencillez
expositiva a través de un “yo-personaje narrador”.

En la década de los ochenta el cartapacio de novelas del Trujillato
no se revela compacto, y es cuando encontramos mayor divergencia en
los planteamientos estéticos abordados para enfrentar la dictadura: por un
lado, tenemos la militancia de dos novelistas en los supuestos del
“realismo magico” (Veloz Maggiolo con La biografia difusa de Sombra
Castafieda y Rivera Aybar con El reino de Mandinga) y de la nueva
novela historica (Seymour Menton). Otros invocan el Trujillato en la
misma linea estética y tematica que prodigaban los novelistas de la
década de los setenta: La telarafia de Didgenes Valdez es la
consolidacion de la novela psicolégica —ya antes puesta en practica en
este tipo de discurso por Veloz Maggiolo con Los angeles de hueso,
Andrés L. Mateo con Pisar los dedos de Dios y Virgilio Diaz Grullébn con
Los algarrobos también suefian- en la que se sigue cabalmente los
pardmetros de este tipo de discurso: accion minima, largos periodos
dedicados a la introspeccion y el discurrir del pensamiento (materializados
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en extensos mondlogos interiores) de un protagonista que se asemeja a
los personajes atormentados y destruidos de Mauriac®.

Por otro lado, el vector creativo de Maggiolo resurge con fuerza en
el panorama novelistico, tras el impasse de Biografia difusa de Sombra
Castafieda, con Materia Prima donde el autor ilustra el proceso de
gestacion de una novela a varias manos, como ya hizo en De abril en
adelante. Veloz Maggiolo en esta novela suscribe sin reservas un
planteamiento del proceso de creacion literaria que se muestra desde el
mismo subtitulo de la obra: “Protonovela”: algo anterior —un conjunto de
materiales, de “materia prima’- a la novela, una serie de “notas” tomadas
durante largo tiempo. Ramon Francisco lo explica: “Materia prima es, en
primer lugar, un relato acerca de las inquietudes de un escritor cuando
estd frente a sus materiales. Inquietudes éticas, estéticas, morales,
sociales, politicas, etc.” (100). Esto es: una escritura que exige la
participacion activa del lector, que ha de terminar la novela.

Solo cenizas hallards de Vergés y Curriculum (El sindrome de la
visa) de Castillo tratan episddicamente el Trujillato, y se concentran en la
plasmacion del pesimismo imperante en la isla, en el cuestionamiento de
la trayectoria politica dominicana y el debate sobre el sentimiento anti-
imperialista, producto de la busqueda de la conformacion solida de la
identidad dominicana y de su nacién. Es decir, en palabras de Leopoldo
Zea, se trataria de un nacionalismo “defensivo”:

El imperialismo como expresién de intereses econémicos que se niegan a
detener la expansion para permitir el desarrollo de otros pueblos. Frente a este
imperialismo surge el nacionalismo de los pueblos latinoamericanos que ponen
barreras a esa expansion y buscan su propio desarrollo. El anti-imperialismo es
por lo tanto simbolo de esa resistencia y de la lucha que realizan los pueblos
latinoamericanos para ser semejantes a las grandes naciones occidentales
(168).

Una apuesta por el analisis histérico desde otro enfoque se
materializa en la escritura del binomio La biografia difusa de Sombra
Castafieda y El Reino de Mandinga. Ambas son los ejemplos mas nitidos
en la historia de las letras dominicanas de la puesta en practica de la
“novela del dictador”, en la linea garciamarquiana de EIl otofio del
patriarca, y, como ya he adelantado, de las premisas de la nueva novela
histérica. En ellas, también se emboza una actitud pesimista, una idea de
la historia dominicana circular, repetitiva que produce una frustracion
herculea en el quisqueyano.

% “Yo quiero poder hacer un andlisis tranquilo de la pena. Hacerle una autopsia. Definirla
patolégicamente, pero la pena no tiene cuerpo. Es apenas un fuego pequeiito que se
enciende en el estdbmago, cuyo calor no sube a la garganta quemando el aire que
encuentra a su paso. Entonces no podemos respirar y todo se nos vuelve una operacion
dificil. Este fuego oscurece la vista. No es posible ver lo que hay afuera ni lo que existe
dentro. Hay que volver la mirada. Sélo la claridad pare sombras. La oscuridad es una sola
sombra [...] La oscuridad es triste y ella lo sabe.” (Diaz Grullon, 51).
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El pueblo habla: novelas de la dictadura

Tras la caracterizacion de la evoluciéon de la novela del Trujillato en
esta década, procederé a desentrafiar algunos de los motivos literarios que
se retratan en estos textos, dejando de lado las “novelas del dictador”
anteriormente mencionadas —La biografia difusa de Sombra Castafieda y
El reino de Mandinga®*- y centrandome en las “novelas de la dictadura”,
gue ilustra a la sazén los “efectos de la dictadura en el pueblo” (Rueda,
141). En esta etapa, Anonimos contra el jefe de Jaime Lucero es la novela
gue concita casi la totalidad de esos motivos literarios. El profundo
contenido autobiografico de este texto da sefias nitidas del desgarro
existencial fruto de la tirania, de tal forma que la escritura autobiogréafica se
convierte en una forma privilegiada de “terapia psicolégica”, es decir, dicha
escritura tendria unas propiedades curativas que ayudarian a eliminar las
experiencias negativas mediante el proceso de comunicacion literaria con
gue se expresa libremente una conciencia. Jaime Lucero, como sucede en
otros autores, valga poner el ejemplo de Veloz Maggiolo, parece tener
como obligacibn moral autoescribirse y escribir a sus compafieros
“anonimos”, héroes que han sufrido y han muerto por la causa antitrujillista
y que no han tenido suficiente cabida ni proyeccién en el discurso histérico
dominicano. Por este motivo, elige la obra literaria como trampolin, y al
lector y al mundo como destinatarios de este mensaje. Y es que Anénimos
contra el jefe pretende ser el testimonio de esta etapa conflictiva y
turbulenta de la historia dominicana y consigue narrar con plena
autenticidad la realidad de un pais azotado por la tirania, aunque la
veracidad histérica y las vivencias del autor son las que impone las
determinaciones fundamentales de la obra.

El lector se enfrenta pues a un discurso que sigue el modelo
tradicional de novela histérica, y, a pesar de la declaracién de intenciones
del preludio —incluir anénimos en el marbete antitrujillista-, en el plano del
contenido, como “novela de la dictadura” que es, no se produce la
humanizacion del tirano, el cual es caricaturizado de modo grotesco y
mitificado, pues no interviene sino a través de la insercion de frases
histéricas. Ahora bien: estos “andnimos” aparecen en el texto, pero
curiosamente, en menor medida que el elenco de acontecimientos
histéricos capilares de la dictadura y las anécdotas consabidas del
Trujillato. Si el autor hubiera hollado en la mentalidad y la psicologia de
estos “anénimos”, se hubiera creado un nuevo eje tematico en el universo
de la novela del Trujillato, pero la obra no llega a aportar lo suficiente en
este sentido.

De otro lado, Materia prima de Marcio Veloz Maggiolo vuelve, como
acostumbra este escritor, a mirar “hacia esos afios de la dictadura trujillista
para explicarse el presente” (Valerio-Holguin 2000: 29), invitando a la

* Véase el magnifico estudio de ambas novelas de Fernando Valerio-Holguin (2003),
“Mito y Otredad en la Nueva Novela Histérica Dominicana”, Patrick Collard y Rita de
Maeseneer (eds), Murales, figuras, fronteras. Narrativa e historia en el Caribe y en
Centroamérica, Madrid, Iberoamericana, pp.93-108.

® Bernardo Vega publica en 1989 una novela de dictador, Domini Canes, que no formarfa
parte, por tanto, del andlisis que llevaré a cabo.
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sociedad dominicana al recuerdo perpetuo. Como la memoria, “Materia
Prima esta cimentada en incertidumbres” (Valerio-Holguin 2000: 27) que
cuestionan la veracidad del transcurso de aquellos inveterados hechos
historicos y pretende descoritar el cuerpo mancado del Trujillato: sus
contradicciones, sus miserias, sus consecuencias devastadoras. Tal y
como apuntala Carlos Esteban Deive:

Su narrativa reproduce, recreandola, la historia de la Republica, especialmente la
mas inmediata y dramatica. No es una narrativa de héroes, sino de victimas, de
personajes generalmente marginales y sufrientes, perseguidos por la tirania o
atormentados por un destino incierto y evasivo, derrotados y amargos (Valerio-
Holguin 2000: 67).

En la novela se van hilando pasajes de la historia dominicana, de la
historia de la ciudad de Santo Domingo y, en concreto, del barrio de Villa
Francisca, que tejen una urdimbre intrahistérica donde los cambios y
transformaciones conforman el bordado principal. Es por esto por lo que
Pedro Delgado Malagon describe a Marcio como “el auténtico biografo de
la ciudad de Santo Domingo” (Valerio-Holguin 2000: 73). Pero todos estos
hilos, todo este material es “Materia Prima”. una amalgama de historias y
escrituras, de enfoques, reflexiones y vivencias que vienen a poner en tela
de juicio el proceso literario y por ende, el proceso de construccion de la
historia.

Persio, su protagonista, “Vive inmerso en un mundo interior lleno de
fantasmas”, como Marcio Veloz y como el mismo escritor dominicano; esos
son los fantasmas del Trujillato y de su pasado pristino imborrable y
pergefiado por la cirugia escritural. La reconstruccion lacida solo es
alcanzada a través de singulares puntos de vista, de un trabajo conjunto a
varias manos, como en De Abril en adelante: “Deberiamos mezclar
nuestros recuerdos e inventar una narracion en la que aparecian todos”
(12). Esta es la unica via de representacion cabal de la historia dictatorial
dominicana, la que mas se acerca a la verdad a la que se quiere retrotraer
al lector y que ha sido objeto de innumerables escrituras: “escritores de
todas partes que han encontrado en ella un filébn para sus relatos” (13).
Pero Marcio sabe de las aporias que su empresa entrafia, por ese motivo
presenta el bosquejo de una novela, la materia prima de ésta, dejando el
trabajo de re-construccion de su texto y de la historia dominicana al lector,
gue ha de ser el que finalmente tenga la ultima palabra sobre su presente,
puesto que “el futuro es consecuencia del gerundio que busca convertirse
en participio” (15). Y es que se trata de la llamada a la lucha del
dominicano contra las asechanzas de la desmemoria y al cuestionamiento
de la verdad del discurso historiografico canonizado. Hay que abogar por el
testimonio individual que impregna de “sentido de importancia” al discurso
literario y cimienta —como el lector debe hacer- la colectividad, la historia
de Villa Francisca, que es la Historia de la Republica Dominicana y del
continente americano: “La historia del mundo es la de Villa Francisca”
(119). El silenciamiento y las lagunas de la historia también son apuntadas
desde el discurso de Diégenes Valdez en La telarafa:

Hipertexto 6 (2007) 8




Comprendo que la sinceridad ha muerto. La hipocresia le ha sucedido en el trono.
Sélo existe la mitificacion del ego. Somos dioses que bailan al compas de la
masica que otros tocan. Yo soy un dios diferente [...] El mundo esta poblado de
mentiras y yo quiero decir la verdad [...] aquella que se lleva dentro y que se
oculta para no disgustar a los demas (31).

En este sentido, brotardn en Materia prima personajes que han
vivido de diferente forma la tirania, pero siempre activamente, como
Patricia —patria- Rosado, que se caso con Persio y que “habia luchado en
las filas del Movimiento Clandestino 14 de Junio contra la dictadura. Sufrio
torturas y vejaciones en las carceles” (25). EI material de Persio se va
convirtiendo en una miscelanea de recuerdos, con personajes inventados y
reales que confunden al lector, porque lo que ocurrié es ciertamente
confuso. Los personajes establecen un didlogo con los distintos narradores
en el que se opina sobre la edificacion de la misma narracién, y, por
ejemplo, se advierte sobre la omisién del levantamiento de Tavarez, las
invasiones del 14 de junio de 1959 “que iniciaron el proceso de caida de la
dictadura” (148) y sobre la lucha clandestina que produjo tantos “martires”
en las carceles; aunque a la par se va poniendo el énfasis en esos “héroes
anonimos”.

Y es que todo lo expuesto guia la siguiente afirmacion: “Hace ya
tiempo que reniego de esas historias lineales que comienzan y terminan.
La vida no es lineal, sino multiescénica, se manifiesta en un tiempo y
espacio cargado de hechos simultaneos, no lineales, no argumentales”
(19). La escritura de la dictadura es la escritura de la vida dominicana de
ayer y de hoy: inacabada, heterogénea, colectiva y condenada a la
invocacion ad infinitum:

Podria decir que durante afios he escrito diversos capitulos de realidades
minimas que nunca seran parte de una novela. Los llamaba materia prima,
estaban y estdn ahi como una fuente de la cual puede el novelista nutrirse e
inventar. Sin embargo cansado como estoy para ordenar biografias e inventarme
personajes, prefiero que comiencen a salir tal y como surgieron de la realidad
(Materia prima, 21).

Persio-Ariel, Persio-Manolo, Persio-Marcio, Persio-todos los
escritores que necesitan exorcizar sus fantasmas a través de la escritura,
porque el novelista “es incapaz de deshacerse de los recuerdos sin
convertirlos en arte, en nueva vida” (147), de unas vivencias que los
zahiere y que los conduce al suicidio para ser “consecuentes con el
recuerdo” de una tirania de la que sélo se podia escapar con la muerte o
con el exilio. El horror de la dictadura se empoza en el alma dominicana y
por eso Persio habria de morir “con sus fantasmas dentro” jaspeado por el
cadalso trujillista que no deja tregua a la vida ni a la escritura que “es una
manera de vencer la soledad”. En Sélo cenizas hallaras, Altagracia Valle
explica esto mismo: “toda la gente del pais, le habia ido perdiendo respeto
al fantasma de la dictadura, que ya no era mas que eso: un fantasma” (67).
Pero la presencia de ese fantasma es la constatacion de un aserto que
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pone de manifiesto el escritor: el dominicano no esta solo, los fantasmas
cohabitan con él, de ahi la imposibilidad de una escritura acabada.

El contrapunto se encuentra en Beto, el protagonista de Curriculum
de Efraim Castillo, el cual ante esa misma realidad es incapaz de actuar
con la valentia de Persio, porque “No todos pueden suicidarse”:

NUNCA PENSE QUE Beto lograria salir del pais. Su Unico viaje fue la
deportacion del Consejo de Estado. El era como parte de esta tierra. Un raro, si.
Pero parte de esta tierra. El mixturizaba todo: mulato, cobarte, valiente, mujeriego,
no-jugador pero creyende de las cébalas: la escalera, el nimero trece, echar el
primer trago a los espiritus. No, sabia que jamas saldria del pais (323).

O en Freddy, uno de los protagonistas de Soélo cenizas hallaras,
donde se enumeran las Unicas opciones que tiene el dominicano: Y los que
eran como €l no tenian mas remedio que largarse o joderse o pegarse un
plomazo en la cabeza. Eso o tomar conciencia, como decia Paolo, con su
cara de iluminado moralista (15). Y es que, como se repite mas adelante
en la novela, “aqui sélo hay tres formas de ser: o cinico o suicida o fugitivo”
(184). No existen otras posibilidades ante semejante estado social; y el
advenimiento del cambio es una quimera: “alli el jodido vive siempre jodido
por mas que él dijera esas cosas tan lindas de igualdad y confraternidad y
de vivir juntos como buenos hermanos” (247). Y la del exilio es un camino
sin retorno: “Yo creo que uno no entiende este pais hasta que no se aleja
de él [...] Lo malo es que después lo comprende tan bien que ya no hay
qguien te haga regresar” (260).

En esta novela de Castillo y en la de Pedro Vergés, la historia
también es una pesada losa que asfixia al texto dando impresion de
inmovilidad: el pasado dominicano es el lastre del que no se puede librar la
sociedad insular, ya que no le da la oportunidad de avanzar, orillando en
ese pesimismo que lancina al dominicano de modo especial en este
decenio de crisis econémica y social: “Todo lo que un pueblo pasa se debe
a una consecuencia historica” (Castillo, 157) y esta consecuencia es el
Trujillato, es la “frustracion”.

Es cuestién del tiempo. ¢ Del tiempo? Si, estoy viviendo pasado, presente y futuro
en un solo tiempo. ¢ Coémo asi?, jpensé que estabamos en 1980! Si, pero también
estamos en 1964 y en 1965 [...] ¢El tiempo? Si, el tiempo! Entonces, ¢qué es
hoy? Hoy es hoy. ¢y (sic) mafiana? Mafiana sera mafiana. ¢Y ayer? Ayer fue ayer
¢ Fue? Si, jfue! Entonces, ¢crees que lo que fue no es? jExacto! (Castillo, 49).

El narrador prioriza la relacién de fracasos historicos y de episodios
gue acremente han mellado la sociedad dominicana y han irrogado un
malestar inmutable. Tanto en esta ficcion como en la de Vergés la salida,
la solucion es la huida y la obtencion de una visa: un pasaporte hacia otra
realidad menos desgarradora. No obstante, en ambas se apunta al
dominicano como responsable y co-participe de esa problematica
econdmica y social, fraguada al socaire de una crisis axiologica fruto de
esa caterva de perdedores, de los no luchadores, de los conformistas. De
este modo, el Ejercicio dialéctico con el pasado, con el tiempo y la historia
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dominicana echa raices en la mayoria de novelas dominicanas amén de
impetrar las razones de esta infausta suerte. El pueblo tiene su parte de
culpa, como se refleja en las novelas de los setenta, pero también el
imperialismo estadounidense, que nuevamente es criticado en las paginas
dominicanas. Asi, el ojo avizor del norteamericano emerge en las ultimas
lineas de Andnimos contra el jefe, dando cuenta de la participacion activa
de este pais en la politica dominicana. Y lo mismo habria de revelarse en
La telarafia, donde en el universo animalizado que describe Valdez hace
gue los norteamericanos se presenten como una legion de hormigas.

En conclusién, estas novelas de los ochenta indican a través de la
narracion las razones por las cuales el pueblo dominicano seguia en este
periodo en busqueda de su identidad y de una nacion que la contenga;
meditacién que se subsume en lo que ya empieza a ser un lugar comuan en
las novelas del Trujillato: la reflexion y repaso de los acontecimientos
histdricos medulares de la Republica Dominicana, cuya suma equivale a la
precaria situacion de la politica dominicana del momento:

El centauro Gregorio Luperdn, Primera Espada de la Republica, con la enorme
ventaja, sobre la primera, de obedecer a un movimiento popular vy
verdaderamente patriético, que daba pie para la instauracién de un sélido régimen
de paz y justicia, evitando, de paso, la caterva de gobiernos y gobiernitos de urnas
y manigua, que a fin de cuentas debilitaron la Republica y dio paso a la paz sin
justicia de Lilis, la ocupacién norteamericana de 1916 y la larga tortuosa noche del
Trujillato. Los héroes son héroes y no santos (Lucero Vasquez, 33).

Precisamente en este parrafo también se explicita el segundo
propésito de Jaime Lucero: junto a Luperdn, la historia ha erigido a los
héroes del ajusticiamiento, los cuales no son “santos” ni son los Unicos
artifices del derrocamiento de Trujillo y sus correligionarios, pues su
extincion ya se venia produciendo por la acciéon de diferentes movimientos
de oposicion. En el pantedn de la heroicidad dominicana faltan muchos
“anénimos”. De esta forma, la trayectoria politica de la Republica
Dominicana parece ser condensada en el sintagma “caterva de gobiernos,
urnas y manigua”, el cual sugiere la idea de desorden, discontinuidad y
caos gubernativo que caracteriza a la isla. De nuevo, como sucedia en los
sesenta y setenta, en estos discursos del Trujillato se apuesta por la
recuperacion del pasado histérico y sus tropiezos para construir la
identidad dominicana.

Por otra parte, La telarafia de Didgenes Valdez recurre a las
multiples irisaciones de la demencia para explicar los efectos nefastos de
la dictadura. Esta metéafora ya fue utilizada en la narracion del Truijillato con
anterioridad por Gonzalez-Herrera y por Veloz Maggiolo en Los angeles de
hueso. Valdez utiliza este recurso para poner en evidencia la delgadisima
frontera que separa la verdad de la mentira, lo que realmente paso6 durante
la dictadura y lo que no; pero no se puede dilucidar dénde comienza unay
termina la otra, porque todo lo que ocurrid en la tirania es ciertamente
demencial, una locura atroz. El protagonista dira: “Yo mismo soy una
contradiccion” (12) y cuestiona la veracidad de su discurso, la veracidad de
la historia: “Miento. Es verdad lo que digo. Miento. Todo lo que he dicho es
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cierto. Soy un gran mentiroso, el mas grande que ha habido en todos los
tiempos” (51). El protagonista ira a visitar al Psiquiatra, el “doctor Tiresias”,
gue sienta las bases del posible problema del paciente y de todos los
dominicanos que padecieron la sordida dictadura de Truijillo:
envenenamiento. Entonces, y como expuse al comienzo de este articulo, el
escritor dominicano entiende la escritura como una catarsis, como una via
para expulsar el veneno que dejo la dictadura en el colectivo dominicano:

El propésito es vengarme de todos aquellos que me han robado la felicidad. Con
estos datos pienso escribir un libro. Una novela en donde les daré vida
eternamente. Los obligaré a vivir en contra de su voluntad. Mi novela sera algo asi
como una inmensa telarafia formada con hilos de palabras (Valdez, 82).

Se plantea la misma traba que Veloz Maggiolo en De Abril en
adelante y en el resto de sus novelas: la escritura de la realidad, el modo
de intentar dar “forma exacta” a un material que, como reflejo de la historia
insular, deviene enorme telarafia, “Una marafia de verdades y de hechos
en la cual los personajes queden presos hasta que mueran” (Valdez, 87).
Exactamente igual que el ciudadano de Quisqueya, que esta preso en la
urdimbre del Trujillato y mas tarde del balaguerato, inmévil y a la espera de
gue la arafia de turno siga tejiendo sobre ellos. Por este motivo, el
protagonista de Valdez, el dominicano de los ochenta, quiere acabar con
los aracnidos, animales taciturnos y silenciosos, que han construido y
construyen la trampa de un destino que ha sido mudo.
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