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En ocasion de una conferencia reciente en lItalia, basada en el tema de las
relaciones culturales y linglisticas entre Europa y América latina, me parecio
que el libro Elegias italianas (1962), del poeta argentino Alberto Girri (1919-1991),
ofrecia sobrados motivos de reflexion. Este trabajo reelabora el discurso leido
entonces y continda siendo un deslinde, siempre a partir de la poesia, en donde
pretendo realizar una lectura ajustada a lo que parece ser un afan de presente en la
mejor escritura contemporanea que sepa, ante todo, sefialar la complejidad sin caer
en la rigidez. Y como ademas se trata una poética especifica, mi enfoque se
sostiene en una tenue pragmatica textual. En cada poema del libro se delinea un iry
venir entre el “Viejo” y “Nuevo” Mundos con sus acarreos culturales conformando
una oscilante polémica transatlantica, expresada con mas exactitud y provecho
desde la América latina, como una “antropofagia cultural”, en términos de Oswald
de Andrade y Haroldo de Campos.*

Son elegias por una época republicana e imperial en lItalia, los avatares del
cristianismo, vy, claro esta, por Dante omnipresente o Petrarca desde el epigrafe, en
el tono mas personal del Canzoniere, y por el Renacimiento en las veloces animas
de aquellos fabulosos pintores/ arquitectos/ escultores encarnando en Michelangelo.
No son elegias a la manera del todo pesimista de T. S. Eliot (ni de Dante), porque
Girri no retorna a Europa para quedarse, sino tan solo para llevarsela de nuevo a
Ameérica paladeandola ahora en la lengua de Cervantes y de Borges, en esta

! Dice Oswald de Andrade en su “Manifiesto antrop6fago”, de 1928:
Ya teniamos comunismo. Ya teniamos lengua surrealista. La edad de oro.
Catiti  Catiti
Imara Notia
Notia Imara
Ipeyl
[Poema “tupi-guarani / preconcreto”, sefiala Haroldo de Campos, seguin nota del traductor] (69).
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singularidad cultural.? Para Haroldo de Campos, Goéngora y Quevedo (0 el
manierista Camdes que influyé en ellos) ni mejoran ni mucho menos anulan la
“contribucién diferencial”, la di-ferencia (divergencia-y-retardo derridiano) allende el
Atlantico que significan nombres como Sor Juana Inés de la Cruz, Juan del Valle y
Caviedes, Gregorio de Mattos o Dominguez Camargo. Para los “barbaros
alejandrinos” de hoy:® Girondo, Huidobro, Vallejo, Borges, Lezama Lima, Paz,
Cortazar o Guimardes Rosa de ningin modo puede haber una relacién jerarquica
de literatura mayor a menor, dice de Campos, puesto que “el Barroco americano,
como lo definié Lezama Lima, es un ‘arte de la contraconquista . Y agrega, “a este
proceso lo llamamos, desde Oswald de Andrade, devoracién antropofagica” (174-
75). Es pertinente subrayar que esos nombres connotan unas literaturas ya adultas,
escribe al respecto de Campos: “[pJuedo decir que, para nosotros, el barroco es el
no-origen, porque es la no-nifilez. Nuestras literaturas, al surgir con el barroco, no
tuvieron infancia (infans: lo que no habla). Nunca fueron aféasicas” (8-9).

Por otro lado, desde luego que no puede ignorarse el poderio instrumental,
“operativo” como sefala José Antonio Maravall, de la cultura del barroco, disefiada
para actuar sobre las conciencias de los subditos de entonces, acostumbrados ya a
la novedad y los cambios iniciados durante la época del Renacimiento (132, 275).
En aquel momento historico, la cultura barroca en Espafia y América aparece como
una revolucion conservadora que, grosso modo, pienso comparte no poca
responsabilidad por los siguientes dos siglos de oscuridad intelectual en la lengua.
Comparese si no con el orden cerrado, barroco, en la Nueva Espafia de sor Juana
Inés del Cruz, y con la crisis que puso punto final a sus actividades culturales, su
“Carta Atenagorica” escrita como critica del discurso barroco conocido como el
“Sermén de la sexagésima” del P. Antonio de Vieira, el jesuita de quien diria
Fernando Pessoa “emperador de la lengua portuguesa” (de Campos 161n31).*

Mas en tanto “era imaginaria”, es decir, ya fuera de una utilidad teoldgico-
politica al servicio de la contrarreforma y la construccion de una monarquia
absoluta, como engarce ahora de las “imagenes posibles” en otros momentos
historicos, su porvenir artistico reelaborado en los siglos XIX y XX ha resultado
también ser diferente porque representa en suelo americano una inversion y

2«Todo pasado que nos es ‘otro’ merece ser negado. Se puede decir: merece ser comido, devorado.
Con esta especificacién aclaratoria: el canibal era un polemista (del griego pélemos = lucha,
combate), pero también un ‘antologista’: s6lo devoraba a los enemigos que consideraba valientes...”
(H. de Campos 4).

® Haroldo de Campos desarrolla la idea en la seccién que titula “Los béarbaros alejandrinos:
redevoracién planetaria”’, que deslinda el tema a partir de dos epigrafes: uno de Paz que indica el
cosmopolitismo y la falta de raices de la literatura hispanoamericana como busca de una tradicion
gue inventa en tanto es tal busca, y el otro de Nietszche que sefiala, para su tiempo, un pasado que
se desliza inventado a posteriori (18-19). Para una posible ampliaciéon de la perspectiva, remito al
excelente ensayo de Diana de Armas Wilson, donde puede verse a la vez un ajuste con la precision
de Paz --segun H. de Campos-- y un descoloque del epigrafe de Nietszche, “quien se lamentaba de
gue su propia época permaneciese atrapada en la red de una cultura alejandrina” (82, mi version).

* Para una discusién de la modalidad barroca (“la agudeza conceptista”) en el sermén del padre
Vieira, véase, ademas de esta nota de H. de Campos, el capitulo citado del libro Barroco y
modernidad, de Irlemar Chiampi. Y con respecto al peso del sermén en la época, dice Octavio Paz:
“[d]el mismo modo que las preocupaciones intelectuales de nuestro tiempo asumen la forma del
ensayo, las del siglo XVII adoptaron la del sermén” (Sor Juana... 83).
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apropiacion que mantiene, por su instante, en armonia “ideologias dispares”, como
anota Irlemar Chiampi (La expresién americana 81n3).> “Lo imaginario es
certidumbre, la realidad es incertidumbre” recoge Godard en un segmento de su
reciente pelicula Notre musique (mi versién). Y escribe Lezama Lima:

Ese americano sefior barroco, auténtico primer instalado en lo nuestro, en su granja,
canonjia o casa de buen regalo, pobreza que dilata los placeres de la inteligencia, aparece
cuando ya se han alejado del tumulto de la conquista y la parcelacién del paisaje del
colonizador [...] El lenguaje al disfrutarlo se trenza y multiplica: el saboreo de su vivir se
agolpa y fervoriza. (La expresion... 81-82)

“Sperlonga”, el poema inicial de Elegias italianas, es la cueva de los excesos,
doblemente barroquizada entre los pliegues del poema: es la de la desmesura por
la resonancia en las camaras rocosas cuando las noticias secretas arriban allende
el Mediterrdneo. Al sur de Sperlonga, como se sabe, esta la Gruta de Tiberio, y el
emperador que ha sido leido a la sombra chismosa y explicita de Suetonio, explica
a la voz poética las solas razones que ésta quiere oir: por qué los imperios caen de
subito por el lado menos sospechado, ecos en la roca (berrueco), un apenas rumor
llegando a la cueva por ejemplo “desde el Este” de una tumba dice, “abierta por
Pilatos, mi vicario,/ abierta todavia” (342). Escribe Girri:

[...]

Estaba alli, en la entrada,

como un estandarte,

y alaluz de laluna

lo miré en sus o0jos

olvidandome del lado negro,

de Suetonio,

y comprendi

gue no era un muerto el que volvia,
sino un destino, su parte

en el drama del mundo condenado,
[...](341)

Despedida la sombra, dice la voz poética:

[...]

y dormité

hasta encontrar en suefios
una toga fosforescente,

una inscripcion

no descifrada por los buzos.
AVE CRUX SANCTA. (342)

Una voz incluida en el tiempo mitico reabierto tanto por el descenso a la Cueva de
Montesinos como por “Las ruinas circulares”, que es decir: para el momento actual,

®> O como habia escrito Octavio Paz en términos mas generales (para la coexistencia, por ejemplo,
entre rigor ascético y extrema sensualidad, aunque subrayaba que esto no era exclusividad del
barroco), “[[Ja gran invencion de la Edad Barroca: el concepto, la unién de los contrarios, expresa con
extraordinaria justeza el caracter de la época” (Sor Juana...105).
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el ahora inaugurado, indescifrable sin la voz alerta, critica.® En el poema siguiente,
“Mosaicos”, esa noticia ha llegado por la ruta de Constantino a Bizancio, y las
anéforas mantienen y reafirman el texto en su direccion vertical entre catacumbas y
cielo, un rumbo perdido para la “sofisticada corte de Teodora”, que los habria
encargado, y para el presente de la voz poética, ambos tan lejos “de Jerusalén, /
como de la antigua camaraderia de los dioses” (343).”

Cuando el italo-americano Girri vuelve a ltalia, en tanto que iberoamericano la
Unica realidad que le queda es el hubiese deseado entrar por Sperlonga del poema,
tal como la de tantos hijos de la “madre barroca”, y asi deviene pesadilla el suefio
febril que se teje siempre debajo, enfatiza en el poema “Roma”:

La pesadilla

de un orbe

hecho con jirones
sobre huesos

de otros orbes
desahogandose
en los ocres
(color de la tierra,
del excremento),
y el rumor

de una mitica,
interminable guerra
librada arriba,
entre los pinos.

Dulce fiebre

del extrafio

gue se deja aprisionar
en Michelangelo,
musculatura,

madre barroca. (350)

El poema girriano es barroco en la intrincada sintaxis que deviene un arte
combinatoria donde las palabras son alusivas y, sobre todo, elusivas, y el
pensamiento es oscilante por contradictorio. Y es barroco americano porque
ademas resulta en una contrapropuesta censoria: el poeta observa o0 mas bien
rectifica la declinacion moral de los “valores absolutos”, que se imponen con el
cristianismo, con notas conclusivas como la siguiente en “Passegiatrice”, donde
luego de una presentacion del absurdo de la sonrisa de la prostituta ante sus
clientes, persona doblemente macerada por su oficio y por la frialdad de las
clasificaciones estadisticas, dice:

® Una voz que coincide con la “moral alerta” que, escribe David Michael Kleinberg-Levin, “Karl Krauss
atribuye a los pensadores y poetas del lluminismo, que se vuelve, por asi decir, hacia un presente, y
[que] fue el comienzo de un cambio de direccidn reflexiva y critica, propuesta con astucia, contra el
Eresente metafisico de un platonismo persistente” (163, mi version).

Como ya habia anunciado Oswald de Andrade en su “Manifiesto antrop6fago”: [l]legamos al
envilecimiento. La baja antropofagia hacinada en los pecados del catecismo —la envidia, la usura, la
calumnia, el asesinato. Peste de los llamados pueblos cultos y cristianizados, es contra ella que
estamos actuando. Antrop6fagos” (72).
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[...]

Una blanda sonrisa

gue vuela en el Trastevere

y absorbe

la ojeada del que se espanta,

el horror del que se averguienza,

la vergiienza del que huye

luego de haberse detenido.

¢ Por qué regatean, entonces? —dira ella--.
¢ Discutir el precio

es querer desmoralizarme,

es uno de los placeres de la virtud? (351)

Ella es quien representa mejor que nadie la mortificacion del cuerpo, un valor que
entra en ltalia para durar milenios por spelunca, la actual sperlonga. Y sefiala en el
sarcastico soliloquio esa larga, erosionante, perversion de las virtudes masculinas.
Varones de quienes ni siquiera se puede decir que sean ya fornicadores, porque
segun lo que escribe Guido Ceronetti: “[flornicare & da fornice, perché é sotto le
volte che stavano a Roma le puttane. Solo chi fornica all’aperto, sotto la volta del
cielo, & vero fornicatore” (81). Propone entonces Girri su reemplazo por otra
duracion, también simbdlica, o acaso anote con renovada persistencia que lo real
mas real, ver, tocar (“eligiendo/ con la avidez del pajaro”, dice) “las cosas tales
como son”, esto sblo se pueda alcanzar desde la nervadura otofial del poema:
“como hebras de una soga/ para la tentacion mas recondita, / una horca que huela a
tierra” (352). Asi parece sugerirlo en “Villa Borghese™:

En el montén de deshechos,

insipida ofrenda, otofio que vuelve,

hoy habremos transferido,

delegado al mundo vegetal

nuestros padeceres:

los que se aman se aman sin reservas
cuando franquean el paso

de lo natural a lo simbadlico. (352, mi énfasis)

De este modo, hay elegias “véneta” o “de la costa” en Paestum o a los
“tdmulos”, a la busca de esa sonrisa etrusca que “vagando en cada muerto/ acalla,
flor para siempre, la dura fugacidad de los dias, / el apetito de ultratumba, el miedo”
(356). Lugares roturados por el tiempo ciclico del poema, que comparten “la fijeza y
la evaporacion” de Lezama Lima, segun palabras aproximadas de Guillermo Sucre.
Cuando este autor en uno de los mejores libros sobre poesia hispanoamericana, La
mascara, la transparencia, relaciona “lo estalactito” en la obra del poeta cubano, al
final de Paradiso pero recurrente en su poesia, por ejemplo en “El arco invisible de
Vifiales” de La fijeza, que alude al lugar de las grutas en Cuba puedo, a la vez,
relacionar no sin fundamento con Sperlonga, en donde “las propiedades de la
magia”, diria Girri para un libro suyo anterior, funcionan de manera similar:
recuérdese que en el primer poema el emperador Tiberio habia sido convocado a la
cueva. Ambos poetas comparten esta regién orfica, oracular y magica y ambos
comparten una simetria devoradora, mas por su posicion desde el lado americano
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de la cultura mediterranea (y quede incluso el “celta rebelde” de Lezama Lima) que
por su disimil percepcién de la magia.

Porque para Girri la realidad es de una importancia suprema, tanto que
pudiese hacer tal vez zozobrar segmentos y libros enteros en la dilatada sequedad
de su poesia. La magia, como dice muy bien Paz en El arco y la lira, habia
reinstalado el poema de Mallarmé Un coup de dés en esa zona de
correspondencias entre mito y poema pero, agregaba, “su mito no es filantrépico”
porque la actividad del mago es manipulante, como la del tecnécrata moderno (54-
55). Para Lezama Lima la imagen es una justa desmesura que se evapora en
cadenas de imagenes y encuentra su punto de congelacion, su fijeza, cuando la
plenitud del poema, y en este sentido se aproxima a la realidad por indicaciones
leves, sugerencias de modificacion para encontrar quizas al final una reconciliacion
entre era imaginaria y realidad: metafora que se traga a si misma, como la serpiente
urobororos. Son otros halitos en Girri cuando escribe:

Guarda, tumba,

con el toque

de esta memoria
presa entre muros

y presa

como visién

y pensamiento,

algo

de mi obstinarme

en el latigo y el fuego,
la efigie

con exceso

hecha para el sarcasmo,
para dar a entender
aquella

mi cruelmente piadosa
disposicion

gue impuse a la vida

y la que imploré

a la eternidad
disfrazado de amante,
de blasfemo, de amor a Dios.

Queden en ti, desconocido,

como restos de una corona;

devoralos

como alimento de tus glosas. (364, mi énfasis)

Donde el poema parte para volver con una realidad ausente (parafraseando a
Wallace Stevens 143), que nos deje ante “las cosas tales como son” en un espejeo
gue emplaza este lugar como el de la mayor importancia, define Girri, “para que la
tal realidad [de veras] exista” (Cuestiones y razones 48).% Y agrega, “los resultados
convencen cuando el tono de la imaginacibn es ascético, forzadamente

8 Un espejeo diferente al de la imagen-espejo de Lezama Lima que concluye en “la sustancia de la
resurreccion” (Introduccién... 152).
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empobrecido” (Diario de un libro 29). Se procura “dejar al lector menos que frente al
poema ante si mismo”, de modo que “ambos se disipen poéticamente en un solo
‘yo' reflexivo” o, ¢debo corregir?, en un solo ‘td’ (Alberto Girri... 84). Por eso el
poema es festin en uno, y, en el otro: “alimento parco, sin grasa, uniformemente
regulado, absorbiéndolo todo con la maxima distension y atencion hasta poder decir
gue somos lo que comemos” (El motivo es el poema 269).

Pasada la onda magnética que han dejado ya sea las vanguardias, el
noerromanticismo al estilo de Neruda o bien la Generacidn espafiola del 27 de larga
repercusion en Hispanoamérica, los poemas de Elegias italianas parecen preparar
otro conjuro de grutas, un orfismo prescindente de las alianzas estéticas buscadas y
producidas por Haroldo de Campos y los neobarrocos, y, sin embargo, préximo en
este punto a Lezama Lima. Escribe Girri:

Di lo que tuve,

me despreocupé

del drama cotidiano,

de la emocién,

un solitario

afanandose en la perspectiva

y sus bases matematicas,
construcciones en luz y sombra
y problemas de atmdésfera
resueltos en grises,

[...]

Qué juicio

provocaré en lejanos sucesores
gue distorsionan el desnudo

quiero ignorarlo,

nada conseguiria borrar

la sumisién de mis coetaneos,

el brindis

por Piero della Francesca,
monarca

en la ciencia de la pintura. (361-62)

Se conjura al pintor muerto el 12 de octubre de 1492, para encontrar la linea, la
perspectiva, la luz y el aire: islas de serenidad. Importa sefialarlas, importa el gesto,
que es en el lenguaje de Girri la definiciébn del poema. “Mas que escribiendo el
poema, manifestarse en aferrar el instante en que el poema quiere ser gestado”,
dice, “[e]l resto dependera de la resolucion, presteza, cautela” (El motivo... 248).
Mientras que para Lezama Lima el poema es hipéstasis en las eras imaginarias,
“donde se vive en imagen”, sigue participando de una teologia, es inmersién en un
“sistema poético”: “[e]l signo penetra en la escritura, rehusando siempre su
mortandad, pues signo es siempre sefal [...] En el signo hay siempre un pneuma
gue lo impulsa y un desciframiento, en la sentencia, que lo resume. En el signo
gueda siempre el conjuro de un gesto” (Introduccion... 152 y 144). Aqui sobran las
palabras o, mejor dicho, no alcanzan como todo poeta sabe, s6lo que el argentino
procede por despojamiento de la lengua heredada, y limpia el poema hasta el
hueso. No para ofrecerlo como sustituto o paliativo de la vida, sino como nitido lugar
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(realista) de conversacion, arte y creacion (EI motivo... 286). Escribe en “Elegia de
la costa
[...]

¢ Te importara

gue deseche tal imagen,

modelo, verso heredado,

para que nuestros ojos bendigan

el equilibrio,

y urda en cambio, al tocarte,

un desafio a lo perdido, el fantasma

de tu opulencia, la sombra

helénica que viene del mar, trae el fuego,
la profecia, el templo, la sérdida apoteosis
del comercio y del arte?

[...](353)

Asi, en los momentos mas logrados de las Elegias, América resurge desde
Italia a partir de una mirada y un “saboreo” en la simetria licida de este hacedor,
gue habia elegido desconfiar en igual medida del imaginario paramo platonico y de
la monarquia absoluta de la imagen. De alguna manera, se ha configurado una
invitacion a situarse en esta era que inicia la mirada libre de pasado (salvo el propio
de la elegia que es el del poema) y, sobre todo, de futuro, solidificando en el
presente poético, como sucede con la mejor poesia del ahora. Finalizo con esta cita
de Girri:

Palabras en su justo lugar. No miran ni hacia atras ni hacia delante. Son puro presente del
poema, eso transmiten.

Palabras mal puestas. Miran hacia atras, adelante, pensando en si mismas, no en el poema.
(El motivo... 288)
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