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Hipertexto 
Et j'étais déjà si mauvais poète 

que je ne savais pas aller jusqu'au bout. 
Blaise Cendrars 

 
 

ejo aquí asesinadas las distancias. Se puede ir ahora en pocos minutos desde 
la esquina de Esmeralda y Corrientes, en Buenos Aires, hasta la calle de la 

Magnolia, en México" (5). Esta afirmación inaugural, con la que el poeta peruano 
Alberto Hidalgo abre el primero de los prólogos del Índice de la nueva poesía 
americana (1926) --la antología de la poesía "nueva" o vanguardista compilada en 
colaboración con Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges, que a su vez firman sendos 
prólogos introductorios--, sintetiza uno de los aspectos cardinales del complejo 
fenómeno sociohistórico, epistemológico y estético que Guillaume Apollinaire 
bautizara, con un marbete que se haría célebre, l'esprit nouveau. Apollinaire, como 
Hidalgo, establece una relación directa entre la nueva experiencia de la espacialidad 
--motivada por la aceleración técnico-industrial que se produce en las décadas finales 
del siglo XIX-- y las nuevas modalidades de la conciencia y la expresión artística que 
informan el surgimiento del "arte nuevo". En su ensayo "L'Esprit Nouveau et les 
Poètes", Apollinaire, refiriéndose a las fuentes de inspiración de los nuevos poetas, 
invoca las nociones de libertad y yuxtaposición violenta que en la composición 
material de los periódicos contemporáneos1 conspiran para abolir las distancias 
geográficas (así como las distintas formas de "asesinato de las distancias" que 
posibilitan los nuevos avances tecnológicos: teléfono, telegrafía sin hilos, aviación) 
como modelos de espacialidad moderna susceptible de configurar una nueva 
espacialidad textual: 

"D 

                                                           
1Es interesante observar que en el programa estético esbozado en el primero de sus manifiestos 
("Poesia Pau Brasil") el propio Oswald de Andrade otorga un lugar privilegiado a la lectura de 
periódicos y a la abrupta forma de textualidad que éstos prefiguran: "En los diarios anda todo el 
presente" (6); "Bárbaros, crédulos, pintorescos y tiernos. Lectores de diarios." (7) 
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Dans le domaine de l'inspiration, leur liberté ne peut pas être moins grande que celle d'un 
journal quotidien qui traite dans une seule feuille des matières les plus diverses, parcourt des 
pays les plus éloignés. On se demande pourquoi le poëte n'aurait pas une liberté au moins 
égale et serait tenu, à une époque de téléphone, de télégraphie sans fil et d'aviation à plus de 
circonspection vis-à-vis des espaces. (8) 
 

Aunque la exhortación de Apollinaire a una práctica libérrima de la espacialidad 
textual se limita en este caso al ámbito de la superficie poemática --brillantemente 
explorado por el propio Apollinaire en sus caligramas--, esa puesta en práctica de 
una nueva espacialidad (según el principio de la yuxtaposición radical o collage) es, 
de hecho, uno de los criterios composicionales inequívocos de la obra de arte 
vanguardista: opera de manera análoga en un poema de Cendrars, un lienzo de Juan 
Gris, una sinfonía de Stravinski2. En el ámbito de la literatura, no es sorprendente 
encontrarlo como principio estructural que articula la forma privilegiada por la ficción 
vanguardista --la anti-novela--, desde el Ulysses (1922) de Joyce hasta el Museo de 
la novela de la Eterna (compuesta entre 1920 y 1950 y publicada póstumamente en 
1967) del argentino Macedonio Fernández. Así pues, el período de las vanguardias 
históricas, a la vez que una época de acelerada difusión técnico-industrial, es un 
momento de extrema porosidad cultural, de intensa migración y circulación de 
personas e ideas que, con una velocidad y cuantía sin precedentes en la historia, 
viajan, se trasladan de un lugar a otro de la geografía terrestre, de un extremo a otro 
del mapa de las prácticas culturales: la peculiar labilidad que adquiere la noción de 
frontera o límite (ya se trate de límites geográficos, políticos, sociales, 
epistemológicos o estéticos) es uno de los rasgos distintivos de la época, tanto en su 
fenomenalidad histórica cuanto en sus manifestaciones discursivas --la más 
significativa de las cuales probablemente sea el arte "nuevo" o vanguardista3. 

A esta época y a esta tradición discursiva --la de la anti-novela y el viaje 
vanguardista-- pertenecen, de manera inequívoca, la biografía y la obra de Oswald 
de Andrade (1890-1954), figura destacada de la vanguardia brasileña y autor de dos 
notables anti-novelas o "invenciones"4, Memórias sentimentais de Joâo Miramar 
(1924) y Serafim Ponte Grande (1933). En las páginas que siguen me propongo 
explorar el modo en que la última de estas pseudo-novelas articula la noción de viaje 
y sus connotaciones discursivas en el contexto del arte de vanguardia. La noción de 
viaje como práctica vanguardista --el "asesinato de las distancias" al que 
                                                           
2Marjorie Perloff, en su análisis del arte vanguardista, no deja de consignar esta suerte de viaje 
metaestético que experimenta el concepto de collage como principio de composición que se traslada 
de una o otra forma artística (72). En su clásico ensayo de 1945 “Spatial Form in Modern Literature” 
Joseph Frank ya señaló una nueva concepción de la espacialidad, enfatizada en detrimento de la 
narratividad, como rasgo distintivo del modernism. 
3La relevancia de la noción de viaje en el ámbito de la cultura moderna ha sido destacada por 
recientes investigaciones en el campo de la antropología post-estructuralista y los estudios culturales. 
James Clifford aborda esta cuestión en su seminal ensayo "Travelling Cultures", donde propone una 
revisión del "cronotopo de la cultura" (101) a partir de esa noción. Para un interesante replanteamiento 
de la cuestión del cosmopolitismo vanguardista en el contexto latinoamericano y en sus dimensiones 
geopolíticas, ver Yúdice (1999), Ette (2003) y Rosenberg (2006). 
4Haroldo de Campos señala el rechazo de la categoría de "novela" por parte de Oswald de Andrade, 
desde el principio del manuscrito de Serafim Ponte Grande: "In the copy of Seraphim that we possess 
and that we received from the author, he crossed out the expression novel on the cover and 
substituted the word invention" (113). 
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expresivamente alude Hidalgo-- es susceptible de análisis, al menos, en cinco 
sentidos distintos, cada uno de los cuales está reflejado en mayor o menor medida 
en la figura de Oswald de Andrade y, en particular, en el más radical de sus 
proyectos textuales --la anti-novela Serafim Ponte Grande.  

 
1) El viaje como experiencia biográfica: la figura del poeta viajero, del artista 

internacional, es una de las constantes de la época --Cendrars, Marinetti, Huidobro, 
Borges, Girondo, Vallejo, Rivera, Xul Solar integran, entre otros, la copiosa nómina 
de los artistas peripatéticos, en la que el propio Oswald de Andrade –quien entre 
1912 y 1915 hizo cuatro viajes a Europa (Schwartz 160)-- ocupa un lugar destacado. 

 
2) El viaje como migración cultural: la circulación internacional de ideas y textos es 

un rasgo peculiar de nuestro tiempo que se inicia en la época de las vanguardias, 
que en este sentido supone una cierta solución de continuidad en cuanto al pasado 
inmediato. El vertiginoso desarrollo de los medios de comunicación y transporte 
permite la transmisión de productos culturales por vías distintas (y considerablemente 
más eficaces) que la tradicional figura del intelectual viajero con su maleta cargada 
de libros foráneos --si bien esta modalidad se sigue dando en figuras como Huidobro, 
Girondo, Borges, o el propio Oswald de Andrade, que hasta cierto punto son el 
equivalente de la actividad finisecular de Rubén Darío, introductor en el ámbito 
hispánico de las "novedades" francesas del simbolismo y el parnasianismo. Como 
Darío, estos escritores americanos traen a su regreso de Europa la buena nueva del 
arte de vanguardia, pero, a diferencia de aquél, no son ya los únicos factores de ese 
proceso de importación/exportación cultural al que alude Oswald de Andrade en su 
manifiesto "Poesia Pau Brasil" (1926): "Una única lucha --la lucha por el camino. 
Separemos: Poesía de importación. Y la Poesía Palo-del-Brasil, de exportación" (4). 

 
3) El viaje como tema artístico: la obra de arte vanguardista recrea y manipula la 

experiencia moderna del viaje, de un modo que le es peculiar y que conscientemente 
se distancia de otras plasmaciones históricas del mismo tema. El viaje vanguardista, 
tal y como aparece en las dos anti-novelas de Oswald de Andrade y en otras obras 
centrales del canon vanguardista como la Prose du Transsibérien (1913) de Blaise 
Cendrars o los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922) de Oliverio 
Girondo, poco tiene que ver con el viaje romántico o decadente --no es una 
búsqueda y sublimación de lo exótico (Bongie 15)-- y mucho menos con la literatura 
de viajes dieciochesca --no es una forma de sátira social al servicio de la razón-- o 
con los accidentados itinerarios de la narrativa picaresca barroca --no aspira a forma 
alguna de aleccionamiento moral ni describe una trayectoria de auto-descubrimiento 
a la manera del Bildungsroman. El viaje vanguardista es una forma de liberación 
radical que no tiene otra finalidad o destino que el mismo acto de transgresión que lo 
origina: es el deseo utópico de un viaje sin retorno5, de sacudir y poner en 
movimiento las estructuras que fundamentan las prácticas culturales convencionales 
y hacen posible el conocimiento o garantizan el principio de inteligibilidad. Es un 
                                                           
5Este doble aspecto del viaje vanguadista como liberación y utopía (como búsqueda de un incesante 
no-lugar) es señalado por Antônio Cândido en su análisis de Serafim (91). Por lo demás, buena parte 
de los estudios dedicados a la obra narrativa de Oswald de Andrade coinciden en resaltar lo que Lúcia 
Helena llama el "espaço-tempo anómalo da utopia" (84). Véase, en este sentido, Antunes (1990), 
Frizzi (1986), Helena (1984) y Jackson (1978). 
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proyecto productivamente transgresor que en sus manifestaciones más radicales 
propone una dinamización perpetua y sin sentido --sin dirección o significado 
ostensibles. En la peculiar formulación del propio Andrade en su "Manifiesto 
antropófago" (1928), donde la obsesiva repetición de la palabra que denota la noción 
de viaje tiende a borrar su sentido: "Derroteros. Derroteros. Derroteros. Derroteros. 
Derroteros. Derroteros. Derroteros" (69). 

 
4) El viaje como experiencia epistémica: el viaje moderno se distingue de sus 

predecesores históricos por el hecho de que configura nuevas modalidades de 
conciencia, nuevas formas de la mirada. "Ver con ojos libres" (7) es uno de los 
postulados básicos del manifiesto "Poesia Pau Brasil". La experiencia de la velocidad 
y las nuevas tecnologías de la mirada --fotografía, cinematógrafo-- inauguran una 
nueva espacialidad y una nueva visibilidad, nuevas formas de distribución y 
parcelamiento o montaje de los campos visuales en función de los principios de 
yuxtaposición radical (collage), fragmentariedad, contradicción e incoherencia. El 
viaje como experiencia de una nueva espacialidad tiene su manifestación más radical 
en el viaje urbano, donde los principios de visibilidad fragmentaria e incoherente se 
multiplican indefinidamente. De hecho, lo singular del viaje en la práctica 
vanguardista es que todo viaje se concibe como prolongación del modelo matriz de 
espacialidad extraña y dislocada que configura la experiencia cotidiana del viaje 
urbano. El viaje vanguardista no se explica como una huida de la urbe, a la manera 
de las múltiples manifestaciones renacentistas de la dialéctica del "menosprecio de 
corte y alabanza de aldea", sino al contrario, como una fascinación y descubrimiento 
indefinido de la Urbe moderna, que constituye nuevos modos de espacialidad y 
visibilidad recurrentes en todo tipo de viajes.  
 Un texto de Eduardo González Lanuza --"Poemas de los automóviles"-- 
incluido en la sección argentina del Índice de la nueva poesía americana ilustra 
oportunamente este punto: 

             
Vosotros hilvanáis a lo distante 
y vuestros parabrisas 
son un renovado affiche de ciudades. (101) 

 
La práctica vanguardista propone, así pues, un viaje global, cosmopolita --
recordemos que Vicente Huidobro, en su prólogo al Índice..., caracteriza al poeta 
moderno como "globe-trotter sin oficio activo" (10)--, viaje que no aspira a salir de la 
urbe sino a pasar de una a otra urbe: de la urbe local a la Urbe mundial --que a la vez 
es todas y ninguna de las metrópolis conocidas. Este poema concluye con un 
apóstrofe final a los automóviles, en una suerte de "aceleración" del sentido que 
conduce a su aniquilación: 

             
Un día llevaréis a la vida 
varios kilómetros de ventaja 
y la explosión de vuestra presencia 
será el derrumbe de la nada. (103) 

 
Así, el "sentido" vanguardista sería un imposible: la utopía de un sentido sin lugar, sin 
raigambre en una topografía epistémica estable. Otro pasaje del mismo poema 
expresa esta dinamización, desarraigo y provisionalidad del sentido, donde nada es 
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definitivo, todo se relativiza y es susceptible de ser sustituido por otro "paisaje" 
(cognoscitivo, estético, sexual, político, deontológico, etc.): "por vosotros se tornan 
provisorios/ los paisajes antes definitivos" (101). El "sentido" vanguardista sería, en 
todo caso, un sinsentido: sentido extraviado --en cuanto significación y en cuanto 
direccionalidad. El texto vanguardista no sabe a dónde va, o bien sabe que va a un 
no-lugar (utopía, nada), dentro de lo que cabría caracterizar como una estética de la 
"sin-finalidad", nítidamente sintetizada por Cendrars en su Prose du Transsibérien: 
"Moi, le mauvais poète qui ne voulais aller nulle part, je pouvais aller partout" (60). 

 
5) El viaje como experiencia estética, en un doble aspecto: el viaje como efecto 

textual --la dispersión, adelgazamiento o evanescencia del sentido del texto como 
trasunto semiótico de la aceleración y fragmentariedad del viaje moderno como 
experiencia fenoménica--; el viaje como procedimiento retórico: la forma más radical 
de "asesinato de las distancias" en la práctica vanguardista es el ejercicio de la 
metáfora o imagen poética tal como la definiera Paul Reverdy, inspirándose 
lejanamente en Lautréamont, el poeta franco-uruguayo que famosamente sintetizara 
su peculiar concepto de belleza, luego rescatado por los surrealistas, como la 
conjunción en la mesa de disección del paraguas y la máquina de coser (Green, 
165). Existiría también, entonces, un viaje "metafórico": una práctica radical de 
asociación imaginaria orientada a eliminar la distancia conceptual existente entre los 
objetos más dispares. La imagen vanguardista --y, a un nivel más amplio, la 
estructura sintagmática global del texto de vanguardia, como en el caso de Serafim 
Ponte Grande-- surgiría del mismo principio de yuxtaposición radical e incoherente 
que organiza la experiencia cotidiana de la espacialidad moderna: el viaje urbano, 
con sus múltiples y arbitrarias fragmentaciones visuales, con su inagotable capacidad 
de extrañamiento espacial, funcionaría como origen del viaje metafórico y aun como 
experiencia estética en sí misma. No a otro fenómeno alude Oswald de Andrade 
cuando en uno de los postulados de su manifiesto "Poesia Pau Brasil" propugna: 

 
El anuncio produciendo letras mayores que torreones. Y las nuevas formas de la industria, del 
transporte, de la aviación. Postes. Gasolineras. Rieles. Laboratorios y talleres técnicos. Voces y 
tics de alambres y ondas y fulguraciones. Estrellas familiarizadas con negativos fotográficos. El 
correspondiente de la sorpresa física en el arte. (6) 
 

Serafim Ponte Grande se abre con un prefacio donde ya se sintetiza la "trama" 
de esta pseudo-novela en términos de viaje: "Passando de pequeno-burguês e 
funcionário climático a dançarino e turista. Como soluçâo, o nudismo transatlântico" 
(11). Lo peculiar de este desconcertante prefacio --inusitadamente crítico con 
respecto a la obra que introduce-- es que la "solución" propuesta en Serafim (y, en 
particular, en su última sección: "Os Antropófagos"), a saber, la propuesta de un viaje 
subversivo, transgresor de una sociedad burguesa anquilosada y definida en 
términos de estatismo (por oposición al extremo dinamismo sexual y geográfico del 
"nudismo transatlántico"), aparece observada irónicamente desde la distancia de 
1933 --fecha de la redacción del prefacio y de la publicación de Serafim, posterior en 
cuatro años a la fecha de su redacción definitiva (1929). Cabe preguntarse, desde 
luego, si esa distancia irónica no está ya presente en cada una de las propuestas 
(estéticas, sociopolíticas, sexuales) de un texto radicalmente carnavalesco, que se 
resiste a permanecer, a detenerse en un sentido fijo hasta el punto de que resulta 
problemático, incluso, aislar un sentido exclusivamente transgresor o "vanguardista". 
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En cualquier caso, el prefacio contiene un rechazo explícito de la estética 
vanguardista y sus utópicos viajes, plasmados en Serafim con una reiteración que en 
algún momento hace pensar en la parodia, esto es, en la ambigüedad de una fruición 
que coincide con una crítica implícita. A la altura de 1933 Serafim es contemplado 
por Oswald de Andrade como una fase estética ya superada --"Epitáfio do que fui" 
(11)--, a la que debe suceder otra (aún sólo entrevista) más comprometida y eficaz 
en la lucha contra las injusticias sociales inherentes al sistema capitalista: "E 
possuído de uma única vontade. Ser pelo menos casaca de ferro na Revoluçâo 
Proletária. O caminho a seguir é duro, os compromissos opostos sâo enormes, as 
taras e as hesitaçôes maiores ainda" (11). El principal reparo que Oswald opone a la 
estética vanguardista por él practicada en Serafim es su aparente incapacidad de 
reforma social, su ineficacia crítica más allá de la mera conmoción estética: de ahí 
que se retrate a sí mismo --y a quienes lo acompañaron en la aventura artística de la 
vanguardia: es notable la mención denigratoria de Blaise Cendrars, incansable 
viajero, figura clave en el desarrollo del modernismo brasileño y encendido cantor del 
Brasil en sus Feuilles de Route (1924), cuyos poemas de viajes y "escritos en 
tránsito" comparten, como veremos, numerosos rasgos con las "invenciones" 
narrativas de Oswald-- como "payaso", "cretino" e involuntario "servidor" de una 
burguesía a la que, aunque detestada, no deja de pertenecer6:  

 
Dois palhaços da burguesia, um paranaense, outro internacional, 'le pirate du Lac Leman', me 
fizeran perder tempo: Emilio de Menezes e Blaise Cendrars. Fui com eles un palhaço de classe. 
. . . Continuei na burguesia, de que mais que aliado, fui índice cretino, sentimental e poético. . . . 
Servi à burguesia sem nela creer. Como o cortesâo explorado cortava as roupas ridículas do 
Regente. (10) 
 

La crítica de los valores establecidos y de la clase social dominante es, con 
todo, un elemento omnipresente tanto en Memórias sentimentais de Joâo Miramar 
como en Serafim Ponte Grande, "novelas" que configuran un singular proyecto de 
crítica social a través del viaje como transgresión: el viaje como huida de un entorno 
social asfixiante es en ambos casos el motivo que origina y otorga cohesión a la 
escritura (Jackson 63, 82). Uno de los rasgos característicos de ese proyecto 
subversivo es el hecho de que la transgresión sociopolítica está directamente 
relacionada con la transgresión sexual, hasta el punto de que sería posible agregar a 
los cinco sentidos del viaje vanguardista arriba señalados un sexto (oportunamente 
sexto): el viaje como transgresión erótica. Aunque los viajes de Serafim propiamente 
dichos no se inician hasta la sección X, la primera asociación del viajar con la libertad 
(si no con el libertinaje) sexual aparece sugerida en la sección IV --"Vacina 
obrigatória"-- donde por medio de un grotesco juicio presentado en forma de farsa 
teatral Serafim es forzado, contra su voluntad y presionado por la familia de la novia, 
                                                           
6La virulencia de esta auto-crítica ha llevado a algún comentarista a proclamar el "fracaso artístico" de 
las invençôes oswaldianas (Martins 251-256). Ahora bien, negar la validez intrínseca de Serafim por el 
hecho de que esta obra se enmarque en una estética después desechada por su autor, es un juicio 
estético tan inconsistente como lo sería, por ejemplo, negar el valor del período azul de Picasso por el 
mero hecho de haber sido sucedido por un período rosa o un período cubista. Tal "fracaso" sólo es 
evidente si se juzga la obra a partir de una estética ajena a su génesis, a su filiación o a sus intereses 
artísticos --en este caso, si se enjuicia un texto vanguardista como Serafim desde la óptica del 
realismo o de la literatura engagé: un juicio crítico notablemente desenfocado y que no se justifica por 
la diversidad de opciones creativas (a menudo, inconciliables) en las que pueda haber recalado un 
artista a lo largo de su carrera. 
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a contraer matrimonio con Lalá --cuyo hilarante nombre de resonancias dadaístas 
recuerda los de varios personajes femeninos de otra farsa de vanguardia: En la luna 
(1934) de Vicente Huidobro. La acotación preliminar de esa lacónica farsa presenta a 
Serafim como equívoco "professor de geografia e ginástica" (22) cuya especialidad, 
en seguida se insinúa, no es otra que la "geografía" anatómica (23) –la exploración y 
ejercitación del cuerpo femenino. 

De hecho, esta asociación de la geografía y la anatomía femenina es un rasgo 
recurrente del viaje vanguardista, que a menudo se da como erotización --como 
feminización-- de un paisaje placenteramente recorrido por la mirada del poeta-
viajero. La metáfora del viaje erótico es tan habitual en los textos de la época que 
casi constituye una fórmula estereotipada de la escritura vanguardista. La 
encontramos, nítidamente acuñada, en un poema temprano de Jorge Luis Borges --
"Dulcia linquimus arva"-- antologado en el Índice: 

  
Todos supieron del abrazo del mundo 
Y fue mujer sumisa a su querer la campaña. (37) 

 
También está presente, en la misma antología, en otro ya citado --"Poemas de los 
automóviles"-- de Eduardo González Lanuza: 

        
Campos que no humedece la mirada 
humana de los bueyes carreteros 
y que, sorprendidas bañistas, 
 huyen de las implacables kodaks de vuestras ventanillas. (101) 

 
El viaje vanguardista aparece aquí como un nuevo modo de aprehender lo real –un 
modo de conocimiento espacial y carnal-- expresado en términos de una sexualidad 
masculina, "conquistadora". Se trata de un viaje que crea un “nuevo” erotismo: un 
eros fotográfico, cinético y sinecdóquico que recurre en numerosos pasajes de 
Serafim: 
 

Condimentos. As partes pudendas nos refletores. Síncopes sapateiam cubismos, deslocaçôes. 
Alterando as geometrias. Tudo se organiza, se junta coletivo, simultâneo e nuzinho, uma cobra, 
uma fita, uma guirlanda, uma ecuaçâo, passos suecos, guinchos argentinos. (86) 
 

La feminización de lo contemplado por el viajero --una suerte de donjuán metafórico 
que renueva panoramas cuanto recorre sucesivas estaciones imaginarias del deseo-- 
la encontramos también en numerosos textos de Oliverio Girondo, donde los paisajes 
degustados son habitualmente urbanos --así, en "Venecia": "Góndolas con ritmos de 
cadera" (66); o en "Croquis sevillano": "¡Ventanas con aliento y labios de mujer!" (73)-
-, y no es extraña en Cendrars --"Toutes les femmes que j'ai  rencontrées se dressent 
aux horizons" (Prose du Transsibérien 90).  

Si el "conhecimento viajeiro do mundo" (74) al que en algún momento alude 
Oswald en Memórias sentimentais está presente, en el sentido erótico-metafórico 
aquí examinado, tanto en esta novela como en Serafim, en ambas invençôes se da 
además, en el nivel de la diégesis, la coincidencia de los viajes del protagonista con 
un itinerario erótico a través de distintas mujeres. Desde el momento en que Serafim 
emprende el viaje a Europa, se suceden una tras otra, igualmente efímeras, las 
amantes cual postales o instantáneas de una ajetreada ruta turística. Sólo en la 
sección XI, que trata de la estancia de Serafim en París, podemos enumerar las 
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siguientes: Tzatzá, Chipett y Dedé (con guiño a Tristan Tzara y los dadaístas); la 
anónima "Ella"; una "italiana cinematográfica"; Joaninha la insomne (probable 
trasunto de otra nocturna "Juanita", la que protagoniza el célebre poema de 
Cendrars, cuyo título completo es: "Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de 
France"); doña Blanca Clara; una "francesa teñida de inglesa"; madame Xavier, la 
señora Cocaína; la "alumna". Esta última protagoniza un breve episodio reminiscente 
del sugerido en "Vacuna obligatoria" en el que, de nuevo en forma teatral, se 
escenifica una equívoca "confusâo de linguas" (83) en un pasaje donde prolifera la 
incorrección moral y gramatical. Bien es cierto que, antes de abandonar a su mujer y 
partir hacia Europa, Serafim incurre en varios escarceos eróticos con las criadas e 
incluso tiene una amante "regular", pero estas aventuras pertenecen al ámbito 
tradicional del adulterio antes que al modelo del viaje erótico, que se caracteriza por 
un tono despreocupado y banal -- muy "años 20", diríamos-- del que carecen estas 
escabrosas andanzas extramaritales, no ajenas, pese a la franca inmoralidad de 
Serafim, a una atmósfera de abyección y mala conciencia. En efecto, ya desde el 
título de la sección IV, el matrimonio aparece como una institución social carcelaria y 
restrictiva que pone fin a la libérrima concupiscencia del adolescente Serafim: es una 
"vacuna" burguesa y estatal (jurídica) contra la enfermedad incontrolada y contagiosa 
del vagabundeo sexual. De ahí que en la sección V, "Folhinha conjugal, ou seja, 
Serafim no front", la convivencia marital sea descrita como un ámbito asfixiante que 
sólo produce en Serafim deseos de "mudar de paisagem matrimonial" (27).  

La atmósfera enrarecida y estática de la vida familiar provoca en Serafim 
deseos insatisfechos, cuanto más reprimidos más ávidos de hacer explosión. En ese 
entorno opresivo, donde la prohibición del tabú no hace sino incitar a Serafim a su 
transgresión, prolifera una sexualidad ilícita, grotesca, que a menudo deriva hacia el 
chiste escatológico: "No fim, ela gritou! -- Fiz um peido!! Travessuras de Cu... pido!" 
(31). La sórdida sexualidad del ámbito familiar, donde impera la Ley, parece dejar 
una única salida --la castración (30), la extirpación radical del deseo. La solución que, 
con todo, ensayará Serafim en esta sección --y en las siguientes, hasta el final-- 
apunta a una dirección contraria: a una progresiva exacerbación del deseo destinada 
a minar "a muralha chinesa da família e da sociedade" (39). Primero, a través de una 
transgresión parcial: el adulterio como "convulsión sísmica" (37), que da paso a la 
demolición total --por medio del viaje como "cataclismo" epistémico-- de un 
determinado paisaje, de una opresiva topografía sexual y política. Como antídoto 
contra la cenagosa sexualidad burguesa, el erotismo gozoso e incesante del viaje sin 
finalidad. 

Ahora bien, el viaje como antídoto existencial dista de ser en Serafim una 
solución definitiva: ¿hasta qué punto es posible asignar a la utopía viajera de Serafim 
(secciones X-XVII) una misión de redención erótica o sociopolítica? Para aclarar esta 
cuestión, tal vez sea útil analizar con más detenimiento el viaje erótico tal y como se 
da en otros textos vanguardistas más o menos coetáneos. Tomemos como punto de 
referencia dos textos ya citados: Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922) 
de Oliverio Girondo, y Prose du Transsibérien (1913) de Blaise Cendrars. Se trata de 
dos obras homologables dentro del canon del viaje vanguardista que presentan, 
como Serafim, una suerte de lujuria topográfico-textual en virtud de la cual la página 
se puebla de topónimos diversos, cuya mera mención opera como fuente de 
poeticidad, Aunque en el extenso poema de Cendrars se sugiere, como vimos 
anteriormente, la asociación entre un itinerario por distintos horizontes y un viaje por 

Hipertexto 4 (2006) 26



 

distintas mujeres, lo cierto es que todo el poema gira en torno a la figura de una 
mujer --"Jeanne / La petite prostituée" (90)-- que borra a las demás. En este sentido, 
el viaje que describe Cendrars no es tanto, como en el caso de Serafim, una 
invitación a la promiscuidad subversiva cuanto una celebración del amor unívoco 
como exceso y transgresión (no es casual, desde luego, que la amante y musa del 
poeta sea una prostituta). Por esta razón, y también por el hecho de que Cendrars 
escribe desde la nostalgia de algo perdido --a diferencia de la lúdica e inestable 
ubicación de la escritura, en el caso de Oliverio y Oswald, en la descarnada 
intensidad de un presente--, el viaje en Prose aparece por momentos teñido de 
lirismo y, a pesar del tono melancólico de la remembranza, de una vaga cualidad 
"redentora". En Serafim, en cambio, nunca se da la tentación de lo sublime contra la 
que previene Oliverio Girondo en el epígrafe preliminar de Veinte poemas: "Ningún 
prejuicio más ridículo que el prejuicio de lo sublime" (48). En esta obra, más afín al 
espíritu en que están escritas las invenciones narrativas de Oswald de Andrade, 
predomina la poética carnavalesca de la desmitificación y la transgresión. No es 
difícil encontrar en Veinte poemas ejemplos del conspicuo anti-lirismo girondiano: "¡El 
mar!... ritmo de divagaciones. ¡El mar! con su baba y con su epilepsia" (58). Esta 
degradación del mar --motivo lírico por excelencia-- a través de la prosopopeya, en 
virtud de la cual es asociado a imágenes de una humanidad prosaica o grotesca, se 
da de manera análoga en Serafim: "O mar parecia um sátiro contente após o coito" 
(27). Abundan en Girondo pasajes que a partir de motivos tradicionales de la lírica --
la noche, la luna-- desarrollan un erotismo vulgar y burlesco, más cercano al clímax 
de la carcajada que al del éxtasis sensual: "En los 'piccoli canali' los gondoleros 
fornican con la noche, anunciando su espasmo con un triste cantar, mientras la luna 
engorda, como en cualquier parte, su mofletudo visaje de portera" (67). Recurso 
frecuente de la poética de lo anti-sublime que informa Veinte poemas es el erotismo 
explícito y anti-climático como profanación de lo sagrado: "Y mientras, frente al altar 
mayor, a las mujeres se les licúa el sexo contemplando un crucifijo que sangra por 
sus sesenta y seis costillas, el cura mastica una plegaria como un pedazo de 
'chewing gum'" (87). La carnavalesca sexualidad de Serafim --donde tampoco faltan 
ejemplos del viaje como yuxtaposición sacrílega, de degradación de lo sagrado por 
contagio con lo vulgar: "Nosso herói procurou depressa o passaporte, o baedeker, a 
Kodak e a Bíblia" (115)-- está muy próxima al erotismo jocoso o truculento de Veinte 
poemas, donde no cabe el recurso a lo sublime. En definitiva, el viaje erótico en 
Serafim es una "solución" ensayada, como las otras, en vano: las andanzas lúbricas 
de su errabundo protagonista están desprovistas de toda aura redentora, no pasando 
de delinear una progresión (escasamente prometedora) de la sordidez a la banalidad 
--de una promiscuidad inmoral, atormentada por la opresión de una sociedad 
restrictiva, a una promiscuidad amoral, vertiginosa y desembarazada de toda idea de 
sociedad. 

De hecho, la transición, a partir de la sección X, de la vida matrimonial en 
Brasil a los viajes internacionales no representa tanto el paso de una estabilidad a 
una desorden sociosexual --toda vez que ambas etapas son similarmente 
promiscuas-- cuanto el paso de una forma literaria más convencional y cohesiva --la 
novela realista que, aunque parodiada, es el modelo que informa la sección V, como 
sugiere el propio Serafim: "O fato é que minha vida está ficando um romance de 
Dostoiévski" (40)-- a una suerte de viaje intertextual en virtud del cual la obra, que a 
partir de ahí adquiere una progresiva inconsistencia y "nebularidad" (Pérez Firmat 
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49), se dispersa en una constelación de fragmentos, géneros y registros literarios. En 
otras palabras, lo que aparenta ser una liberación sexual y sociopolítica es, antes 
bien, una liberación textual y expresiva, inicio de un libérrimo viaje transgenérico y 
metafórico.  

Así, más que de redención erótica o política, en el caso de Serafim lo 
apropiado tal vez sería hablar de redención estética. En un principio, la transgresión 
sexual, sociopolítica y textual se dan simultáneamente: en la sección VI, "Testamento 
de um legalista de fraque", el divorcio de Lalá coincide con el alzamiento de Serafim 
contra la sociedad brasileña como único integrante de una estrafalaria revolución 
cuya relevancia, más que sociopolítica, es metafórica e intratextual. A partir de este 
punto el texto se puebla de audaces imágenes a la vez que abandona una de las 
convenciones fundamentales de la narrativa realista --el principio de verosimilitud--, 
respetada a lo largo de la sección V, que sigue el modelo confesional del diario o la 
autobiografía --en particular, el modelo decimonónico popularizado por Machado de 
Assis en sus Memórias postumas de Brás Cubas, catalogable, como Memórias 
sentimentais o como esta sección de Serafim, en la enjundiosa categoría que 
podríamos denominar "confesiones de un cínico". La improbable revolución 
emprendida por Serafim se desarrolla en una atmósfera fabulosa a medio camino 
entre el delirio y el film chaplinesco. El punto de partida es el repudio de su mujer --
divorcio no ya de una mujer sino de un país, de un determinado orden sociopolítico. 
Inmediatamente, Serafim deviene revolucionario "bombardero" en virtud de la 
inverosímil posesión de un cañón (46). El caracter fabuloso y escasamente factible 
de la empresa está subrayado, además, por la aparición de una corrosiva ironía auto-
crítica: "O meu país está doente há muito tempo. Sofre de incompetência cósmica. 
Modéstia à parte, eu mesmo sou um símbolo nacional. Tenho um canhâo e nâo sei 
atirar. Quantas revoluçoês mais serâo necessárias para a reabilitaçâo balística de 
todos os brasileiros?" (46). Amén de la creciente inverosimilitud de la narración, lo 
que más contribuye a desrealizar la aventura revolucionaria de Serafim es la 
extraordinaria profusión de imágenes que inundan este episodio, donde las 
detonaciones verbales, las "explosiones" metafóricas son, con diferencia, las más 
relevantes. Esta poética revolución culmina en un clímax delirante donde se 
confunden los excesos narrativos y metafóricos. En una escena que simboliza la 
indisociabilidad del orden sociosexual y el orden político, Serafim asesina a su jefe de 
un disparo en el sexo tras de lo cual exhorta al pueblo a una improbable insurrección 
armada: 
 

Matei com um certeiro tiro de canhâo no rabo o meu diretor Benedito Pereira Carlindoga. 
A castidade é contra a natureza e vice-versa. 
Minto por disciplina social e para nâo casar novamente na polícia. 
A noite aterra de aeroplano. Vou pregar um tiro de canhâo no ouvido. 
Ordem do dia do povo brasileiro: GASTAR MUNIÇÂO. (49) 
 

La simultaneidad de tres transgresiones revolucionarias --sexual, política y textual-- 
está anunciada en el emblema del cañón anti-institucional, que representa la pluma 
subversiva, carnavalesca y lúbrica a través de la cual el sátiro satírico Serafim 
vehicula su proyecto anarquista-burlesco. Ahora bien, de esas tres transgresiones 
sintetizadas en la explosiva pluma-falo blandida por Serafim, las dos primeras --
sexual y política-- giran alrededor de la última, auténtica protagonista y eje central de 
una obra que orbita semánticamente en torno al principio de revolución textual. La 
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transgresión sexual es insuficiente por las razones arriba examinadas; la trasgresión 
política adolece a su vez de una tendencia al exceso carnavalesco que, sumada al 
amplio paréntesis que se abre en el texto hasta que reaparece el tema en la sección 
XV --"Fim de Serafim"--, no hace sino minar su credibilidad. Cuando tras un lapso de 
ocho secciones de silencio revolucionario se retoma la cuestión, con el regreso de 
Serafim al Brasil, el motivo de la trasgresión política resurge fugazmente con todos 
los rasgos desrealizadores ya indicados --carnavalización, inverosimilitud, 
proliferación metafórica-- y, por lo demás, coincide con la muerte del protagonista y 
por tanto con el fracaso de esta revolución de una única persona, que está lejos de 
contar con el apoyo popular --en un desenlace que combina las calidades del 
melodrama y el guiñol, el pueblo vitorea a la policía. Es significativo, además, el 
hecho de que, antes de que en la sección X se inicie en el nivel de la diégesis el viaje 
transoceánico de Serafim --es decir, antes de que se inicie el viaje como transgresión 
sexual y política--, se da ya el viaje como transgresión textual, en la forma más 
radical que caracterizará la obra de ahí en adelante, a partir de la subsección que 
sirve de coda a la sección VI, "Noticiário". Aunque, en cierto modo, los viajes 
intertextuales de Serafim comienzan desde el principio de una obra que en ningún 
momento es ajena a un cierto grado de parodia, sólo a partir del último tramo de esta 
sección se convierte ésta en un recurso sistemático, indisimulado y practicado de 
manera crecientemente compulsiva y fragmentaria7. La sección VI se cierra, en 
efecto, con una noticia necrológica que parodia el estilo periodístico: 
 

Abaixo-assinado 
por alma de Benedito Carlindoga 

Destinado à elevaçâo de uma herma a esse senhor; traiçoeiramente falecido, como Marat, no 
banheiro de sua residência, pelo estouro de uma pérfida granada. 

  
Serafim P. G. ......................................... $ 5.000 
José Ramos Góis Pinto Calçudo ............ $ 2.400 
Um anônimo ........................................... $ 1.000 . (50) 
 

Las breves secciones VII, "O Largo da Sé", y VIII, "Cômputo", prolongan esta parodia 
del estilo periodístico, denotado por los respectivos subtítulos: "Ensaio de apreciaçâo 
nirvanista pelo Sr. Serafim Ponte-Grande-novo-rico"; "Efemérides, metempsicose ou 
transmigraçâo de almas". "O Largo da Sé" remeda el estilo hueco y redundante del 
artículo costumbrista (51). "Cómputo" se presenta a su vez como una "efeméride" 
particularmente incongruente dado el carácter fabuloso y poético del hecho 
reseñado. Esta sección, que imita la funcional brevedad de la nota periodística, se 
reduce a la siguiente frase: "Serafim como um diamante no dedo da cidade trepa no 
canhâo que colocou graças aos acontecimentos sobre a oscilante banana do 
                                                           
7Adria Frizzi destaca la relevancia del viaje intertextual en la génesis de Serafim, que caracteriza 
felizmente como el resultado de "a sort of tourism in the territory of writing" (63). Fábio de Souza 
Andrade sitúa el comienzo de los viajes discursivos de Serafim en la sección X, donde también 
comienza el viaje transoceánico del héroe (31). No obstante, es posible encontrar indicios de un 
vagabundeo intertextual mucho antes. Las secciones IV y V remedan el estilo confesional y 
vagamente cínico de las memorias galantes a la manera de Machado de Assis. Las tres primeras 
secciones presentan una inestable oscilación genérica: en las secciones I y II la narración se 
desarrolla fragmentariamente a través de interpolaciones poemáticas --una de las cuales explicita la 
parodia desde el título: "Paráfrasis de Rostand"--; la sección III adopta la forma teatral de la farsa, 
como más adelante la sección XII, "Serafín en el Pretorio". 
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arranha-céu onde inutilmente se apresenta candidato a edil" (52). La sección IX, 
"Intermezzo", cuyo prolijo subtítulo de nuevo indica la dirección de la parodia --
"Dinorá a todo cérebro o seja A extranha mulher do Copacabana Palace o seja A ex-
peitudinha do Hotel Fracaroli o seja O mais belo amor de Cascanova (55)--, remeda 
burlescamente los melodramáticos diálogos amorosos típicos de la novela 
folletinesca.  
 En cualquier caso, la máxima intensidad paródica se da, indudablemente, a 
partir del comienzo de los viajes internacionales de Serafim. La sección X, que narra 
el viaje transoceánico de Río de Janeiro a París, empieza con una subsección 
titulada (oportunamente, a la luz de la variedad de textos aquí parodiados) 
"Literaturas de babor": primero se presenta como un diario de personajes de filiación 
flaubertiana y después avanza a través de mini-capítulos (ninguno supera la 
extensión de una página) encabezados por prolijos títulos explicativos, según la 
tradición novelística habitual desde Cervantes. El uso del título a modo de sinopsis, 
característico de cierta modalidad de narración tradicional, es notablemente irónico, 
dado que estos títulos se asignan a falsos capítulos cuyo contenido está más 
próximo a la lógica arbitraria y aberrante de los sueños o los poemas surrealistas que 
a toda forma de narratividad o ilación causal, tal y como lo evidencian los siguientes 
ejemplos: "De como Pinto Calçudo querendo fazer esporte, enfia no óculo da cabina 
um pau comprido e rema, produzindo um grave desvio na rota do transatlântico que 
aporta inesperadamente ao Congo Belga." (62); "Onde o aparelho de telegrafia sem 
fios, incapacitado de transmissôes pela distância que o barco guarda de terra a terra, 
acha a sua finalidade na berruga atrás descrita." (67). Esta sección se cierra con un 
poema --"Poesia de bordo"-- y un interludio cinematográfico --"Movietone"-- en el 
que, según el principio meta-ficcional de quiebra sistemática de la verosimilitud, un 
personaje --Pinto Calçudo, secretario personal de Serafim, que había empezado a 
robarle protagonismo--, es expulsado del texto (sólo reaparecerá en la sección final, 
tras la muerte de Serafim): "--Diga-me uma coisa. Quem é neste livro o personagem 
principal? Eu ou você?  Pinto Calçudo como única resposta solta com toda a força 
um traque, pelo que é imediatamente posto para fora do romance" (71). Tal vez lo 
más significativo de esta sección es el hecho de que el mismo motivo del viaje, lejos 
de presentarse como una salida o solución definitiva al problema existencial de 
Serafim, aparece banalizado, carnavalizado y parodiado, ya desde el rimbombante 
título "En el elemento sedante donde se narra el viaje del steam-ship rompe-nube por 
varios océanos". En una atmósfera cada vez más absurda e hilarante, la 
caracterización de los personajes renuncia a toda consistencia a través de la 
inversión carnavalesca del disfraz (68). El propio texto se "disfraza" por medio de una 
estrategia de parodia sistemática, donde ni siquiera el lirismo del viaje, del tránsito 
por horizontes desconocidos --el "ânsia de descobrir portos, ilhas e continentes" (65)-
-, escapa al principio de erosión del aura literaria que informa la escritura oswaldiana, 
conviertiendo todo antecedente textual en objeto de remedo burlesco. 

Las secciones XI, XII y XIII, que tratan de los viajes de Serafim por Europa, 
presentan una análoga densidad paródica que no ha pasado desapercibida a la 
crítica. La sección XII, en particular, es interesante no sólo por el carácter 
metaficcional del título --"A Cabaçuda de Chez Cabassud ou Das aventuras que nâo 
acontecem"-- sino por la recurrencia de viajes metafóricos y gramaticales --
incluyendo imágenes que evocan la densa incongruencia de las greguerías de 
Ramón Gómez de la Serna, y transgresiones léxicas y neologismos tales como 
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"pneumatiza" o "oscilografam" (96), palabras que viajan de una categoría gramatical 
a otra (de nombre a verbo, en este caso). Esos viajes metafóricos coexisten con la 
parodia explícita del viaje como "aventura", aquí degradado a través del elemento 
infrahumano que lo vehicula --el perro de Serafim, protagonista de un descabellado 
viaje "atmosférico" (97). Este tratamiento paródico y anti-climático del viaje como 
"aventura" o como "hallazgo de lo desconocido" contrasta notablemente con la 
exaltación lírica asociada a este tema en la obra de Cendrars, donde el viaje equivale 
a un estado de incesante enamoramiento de lo otro, de lo que no se tiene o no se 
conoce --"Quand tu aimes il faut partir/ Quitte ta femme quitte ton enfant/ Quitte ton 
ami quitte ton amie/ Quitte ton amante quitte ton amant/ Quand tu aimes il faut partir" 
(Feuilles de route 208)--, e incluso se llega a considerar el mero hecho de viajar 
como una forma de hacer poesía, según propone el poema "Lettre-océan": 
 

La lettre-océan n'a pas été inventée pour faire de la poésie 
Mais quand on voyage quand on commerce quand on est à bord 
quand on envoie des lettres-océan 
On fait de la poésie. (212) 
 

La sección XIII, consistente en un disparatado injerto de novela de aventuras y 
folletín melodramático, continúa el viaje intertextual, evidente desde el título: 
"Biblioteca da Juventude. O Meridiano de Greenwich. Romance de capa e pistola em 
4 partes e 1 desenlace" (99). El tema novelesco de la seducción de una mujer 
misteriosa y esquiva es sistemáticamente parodiado mediante la reducción del 
estereotipo de la feminidad sublime a una grosera obscenidad, a través de la alusión 
constante a detalles escatológicos y explícitamente sexuales. Lo curioso de esta 
parodia es que, en cierto modo, también es intratextual: lo que se parodia no es sólo 
el modelo de seducción romántica del folletín popular sino también el proyecto de 
viaje erótico que propone esta anti-novela --significativamente, la segunda parte de la 
"novela de capa y pistola" se titula "A mascarada flutuante", título que resume 
inmejorablemente el contenido de la sección X, "No elemento sedativo...", así como 
el de la sección final, "Os antropófagos", donde se propone la idea de un viaje 
utópico, indefinidamente orgiástico. Hay indicios de esta auto-parodia --que en 
realidad es parodia de un determinado género contemporáneo: el viaje vanguardista-
- desde la frase inicial, que establece en clave burlesca la analogía "transatlántico-
mujer extraordinaria" (101) --es decir, la analogía descubrimiento geográfico-
encuentro sexual, característica del eros turístico vanguardista. Después prosigue 
con lo que parece ser una versión folletinesca y kitsch del tema del viaje erótico como 
salida de una sociedad restrictiva --es decir, de lo que antes se presentara en este 
mismo texto como posible "redención" de su protagonista: "--Por que, oh! por que 
tanta beleza junta! Por que a brancura sibilante do navio, força geométrica armada e 
bussolada para a visita de todas as naçôes? Por quê? Para eu vivir dentro sofrendo e 
penando? Penando e sofrendo?" (102-104).  

La parodia del cosmopolitismo vanguardista se prolonga en la sección XIV, 
"Os Esplendores do Oriente", donde el viaje intertextual deviene yuxtaposición 
anacrónica de elementos pertenecientes a épocas --históricas o míticas-- muy 
distantes. Así, los párrafos iniciales de esta sección describen un vertiginoso 
itinerario durante el cual pasamos, sin solución de continuidad y en medio de los 
deslumbrantes juegos de artificio del viaje metafórico, de una madrugada homérica a 
un puerto de la Grecia clásica, y de un personaje de las Mil y una noches a un 
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abigarrado bar del siglo XX donde se dan cita los más variados especímenes del 
turismo internacional, anacrónica y trans-lingüísticamente descritos con un epíteto 
medieval y un vocablo extranjero: "cruzados globe-trotters" (111). El Oriente que 
contempla Serafim está radicalmente desprovisto de exotismo o misterio y aparece 
invadido por un Occidente industrial y vorazmente colonizador: 

 
As ruas de Pera apresentaram-se ao nosso herói. Mas qualquer coisa fugia sob a aparência 
modernizante em que a Turquia falava francês, inglês, italiano sem nenhum mistério. . . . 
Daquele lado, ficavam Sodoma e Gomorra. Serafim olhou e viu uma pederastia de azul. A 
Standard Oil comprara Sodoma e negociava Gomorra para explorar o querosene das puniçôes. 
(113-116) 
 

El viaje de Serafim a Oriente es un viaje desmitificador a los orígenes de la 
civilización occidental, caracterizada como una civilización absurda, exportadora de 
banalidades como el "jazz idiota" (117) o los "charlestôes macacais" (152), donde los 
lugares sagrados aparecen vulgarizados, profanados, invadidos por la industria 
turística: "O deserto da Judéia esticou-se entre panoramas de papelâo amarrotado, e 
arborizaçôes de desastre, Josafás como autódromos, cidades cor-de-tenda e 
ferrugem. Tudo torrado, escorvado, quilometrado de anátema" (117). Este viaje se 
cierra con una parodia del lenguaje bíblico en virtud de la cual el sublime lirismo 
sensual del Cantar de los cantares, a la vez que se brasileñiza, se contamina de 
irrisorios anacronismos y deviene explícita y soez sexualidad. La obra concluye, tras 
las secciones XV y XVI, que narran el regreso de Serafim al Brasil y su surreal y 
rocambolesca muerte, con una sección final donde reaparece José Pinto Calçudo 
para retomar, en la forma de un interminable viaje orgiástico, el proyecto 
revolucionario legado por Serafim: "E instituiu-se em El Durasno, base do humano 
futuro, uma sociedade anônima de base priápica" (138-39). Se trata de un revolución 
jocosa y carnavalesca, no exenta de un alto grado de parodia, evidente en el uso de 
clichés estereotipados del léxico revolucionario y la imaginería vanguardista, cuya 
condición de texto secundario, reciclado, es subrayada por medio de comillas, que 
sugieren la idea de una "subversión de la subversión": 
 

E reunido um troço de passageiros, recalcitrante, entre os quais alguns recém-casados, 
desceram todos à sala das máquinas, onde Pinto Calçudo, nu e de boné, fez um último apelo 
imperativo, '"ante a cópula mole e geométrica dos motores" e energicamente protestou contra "a 
coaçâo moral da indumentária" e "a falta de imaginaçâo dos povos civilizados". 
--Que os vossos sonhos se precisem, oh ladies and gentlemen! No jardim de inverno e alhures! 
(139) 
 

En suma, si tenemos en cuenta que, lejos de ser afirmado como solución 
definitiva, el viaje vanguardista no pasa de ser un género más de los utilizados --
parodiados, carnavalizados-- en el dilatado viaje intertextual que describe Serafim, es 
posible concluir que la grieta ideológica y estética inscrita desde el comienzo entre el 
prefacio de 1933 y el texto de 1929 no es tan profunda como podría pensarse en un 
principio. Desde el mismo momento de la escritura de Serafim, Oswald de Andrade 
estaría ya, al margen de lo pretendido en el prefacio, mucho más cerca de un 
cuestionamiento y una recepción crítica de la estética vanguardista que este texto, 
incapaz de detenerse en ningún sentido estable --incapaz de dejar de viajar--, 
practica con tanta fruición como ironía. Acaso por eso Serafim concluya con una 
reveladora indicación de su fecha de escritura: "Este livro foi escrito de 1929 (era de 
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Wall-Street e Cristo) para trás" (141). Esta inscripción final sitúa la obra en el límite 
extremo de una época que coincide con el arco históricamente descrito por la 
actividad vanguardista y l'esprit nouveau. En efecto, 1929 es no sólo el año del big 
crack de la bolsa neoyorkina sino también, simbólicamente, el momento en que algo 
más general e impalpable se resquebraja: el optimismo despreocupado e indolente 
de una época --los "felices años veinte", the roaring twenties-- que es la de máxima 
vigencia e irradiación del viaje vanguardista. Así, Serafim es un libro escrito en 1929 
"para atrás" en dos sentidos: por una parte, su escritura se ubica en la región liminar 
que señala el ocaso de las vanguardias históricas, en un punto de transición a otro 
momento artístico --¿post-vanguardia, post-modernidad?-- desde el cual se 
contempla el fenómeno de la vanguardia bajo el signo de su transformación --de su 
ineluctable caducidad--, como algo que en cierto modo ya queda atrás; por otra parte, 
esa escritura no sólo opera, cronológicamente, como una regresión sino también, 
estéticamente, como una forma de inversión, como una forma de ver al revés --con la 
óptica de guante desdoblado de la parodia-- el viaje vanguardista, ávidamente 
recreado a la vez que risueñamente subvertido: viaje que, doblemente, no progresa, 
escrito en su reverso contradictorio e íntimamente hilarante. 
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